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 Permettez-moi tout d’abord de remercier, très sincèrement, Robert Crépeau 

d’avoir eu la bonté, ou l’étourderie (vous jugerez), de m’inviter à ce colloque sur 

un aussi grand sujet. Je suis assez heureux d’être là, mais en même temps un peu 

angoissé (si on peut l’être « un peu »), parce que je trouve qu’il est très, mais très 

difficile de parler de la question du croire et des croyances. Toutes les autres 

questions m’apparaissent plus faciles. Il y a là tout un défi, qui a tout à voir avec 

une question, que je ne suis évidemment pas le premier à poser : peut-on vraiment 

comprendre quelque chose au croire, à la croyance ou à la foi à partir de la 

perspective du savoir? Dans la mesure où elle se tient à une certaine distance de 

son objet, la science est-elle en mesure de comprendre quelque chose à l’expérience 

de la foi? N’est-elle pas, cette expérience, quelque chose qui se refuse, et de 

manière essentielle, à une saisie extérieure ou, pire, constructive? Et déjà, parler de 

l’« expérience » de la foi, n’est-ce pas emprunter un vocabulaire qui n’est pas le 

sien? Qu’est-ce que la foi, au juste? Une « expérience », un « phénomène », une 

« illusion », un acte ou, au contraire, une passion de l’intelligence, voire de la 

volonté? Dans toutes ces acceptions, la foi est un peu comprise comme quelque 

chose qui dépend du « sujet ». Or ce n’est pas toujours de cette manière qu’elle a 

été éprouvée. Souvent, la foi a plutôt été comprise comme une « soumission » de 



l’homme à quelque chose qu’il ne peut pas comprendre. Cette idée vient, bien sûr, 

de l’Épître aux Romains  (1, 5), qui parle ici de l’hupakoè pisteôs, de l’obéissance, 

sinon de la soumission qu’est la foi, et d’une obéissance qui est affaire d’écoute (on 

entend bien sûr, l’« acoustique » du verbe akou dans l’hupakoè selon une 

assonance qui se retrouve un peu en allemand dans la correspondance entre le 

gehorchen et le horchen – il est bien connu que le terme d’« Islam » a aussi le sens 

d’une soumission). Et cette écoute est, bien entendu (!), celle d’une voix qui me 

précède (voir Romains X, 17 au sujet de la foi qui vient de l’écoute des choses qui 

nous ont été dites, voire d’un « ouï-dire » – la célèbre fides ex auditu1). C’est 

évidemment l’Épître aux Éphésiens (2, 8) qui dit que la foi ne vient pas de nous, 

mais qu’elle est, littéralement, un « don de dieu ». Ces textes sont un peu 

déroutants pour nos oreilles ou nos ornières modernes, mais ce n’est peut-être pas 

la moindre de leurs qualités. 

Afin de développer cette altérité, peut-être irréductible, entre la foi (ou la 

croyance) et le savoir, je partirai d’une devise qui est, tout à fait par hasard, celle de 

notre grande université : fide splendet et scientia. « Elle brille (splendeo : 

resplendir, briller, « exceller »...) par la foi et par la science ». En tant que devise, 

c’est elle qui doit présider à tout ce que nous faisons, à tout ce que nous sommes à 

l’université, même si on n’en prend pas conscience. C’est une excellente chose que 

les universités aient de telles devises, car elles peuvent peut-être nous aider à 

comprendre ce qui nous rassemble tous, malgré tout, dans un monde où le savoir 

tend à se spécialiser à l’extrême (devenant alors tout le contraire d’un savoir).  

                                           
1 Cf. Thomas D’Aquin, La Foi, Somme théologique, 2a-2ae, Question 4, article 8, trad. R. 
Bernard, Éditions de la Revue des Jeunes, Paris/Rome, Tournai, 1941, p. 175. Voir aussi la 
« définition » de la foi proposée par Thomas, ibid., q. 4, art. 2, p. 141 : « Si quis ergo in forman 
definitionis hujusmodi verba reducere velit [donc seulement si on y tient!], potest dicere quod 
fides est habitus mentis, qua inchoatur vita aeterna in nobis, faciens intellectum assentire non 
apparentibus. » 



Et si on comprend mal le latin, le petit logo de l’Université nous en donne 

une petite illustration, en mode de bande dessinée : au-dessus de la devise, on 

aperçoit un château situé sur une montagne, avec deux tours et, comme si on 

n’avait pas encore assez compris, deux petites étoiles qui resplendissent au-dessus 

de chacune des tours. Certains diront que le kitsch est total : deux étoiles qui 

brillent, deux tours, la foi et la science. On pourrait très facilement y voir une 

rémanence du passé de l’université, celui d’une époque - révolue bien sûr (nous 

sommes, comme chacun sait, les premiers à tout comprendre) - où l’université se 

tenait encore sous la férule de l’Église et avait aussi pour mission de transmettre 

une fides. Aujourd’hui, la devise de l’Université pourrait donc être splendet 

scientia : elle resplendit par la science. Et la dernière fois que j’ai regardé, il n’y a 

avait effectivement qu’une seule tour sur la montagne... Mais il serait un peu banal, 

dira-t-on, pour une université, de dire qu’elle brille par la « science ». Mais le fait 

est qu’il y a bel et bien des universités dont les devises expriment de tels truismes. 

Pensons, par exemple, à l’Université Harvard, dont la devise porte seulement : 

veritas, sans verbe, sans adjectif, sans cas : vérité! 

  Notre devise a quelque chose d’un peu plus palpitant. Elle est l’expression 

d’un ménage à deux, où on pourrait dire, aujourd’hui, que c’est la science qui 

irradie le plus. Mais il n’empêche, c’est la fides qui se trouve nommée en premier 

lieu, voire sur elle que porte l’accent (« par la foi, elle resplendit, mais 

secondairement aussi par la science »). Qu’est-ce que la fides? Inépuisable 

question, déjà discutée tout au long de ce colloque, mais à laquelle il est difficile de 

répondre, et pour une raison de fond : toute explication de ce qu’est la foi la 

transformerait nécessairement en autre chose, en une explication rationnelle, par 

exemple. Mais alors, la foi n’est justement plus de la foi, mais une explication 

rationnelle ou de la science. C’est pourquoi il est si difficile de dire ce qu’elle est, 

car on la traduit alors en un langage qui n’est justement pas le sien. 



Parlons peut-être des mots, puisqu’il vient d’être question du langage. 

Lorsque l’on parle de science et de foi, il va de soi que l’on compare deux mots 

grecs, ceux d’epistèmè et de pistis, mais qui ont acquis pour nous un sens assez 

différent de celui qui était le leur chez les Grecs. On peut le voir dans le fait que 

l’opposition de l’epistème et de la pistis (de la « scientia » et de la « fides ») a déjà 

été marquée par le père de la métaphysique occidentale, Platon, dont on sait 

l’influence plus que déterminante sur la spiritualité occidentale et les termes que 

nous utilisons pour en parler – influence si puissante d’ailleurs qu’elle est à peine 

perceptible. La distinction la plus proprement platonicienne est, bien sûr, celle de la 

doxa et de l’epistèmè, de l’opinion et du savoir, mais au sixième livre de sa 

République, Platon distingue bien l’epistèmè de la pistis. Si epistèmè peut encore 

être rendu par science, il va de soi que l’on ne peut pas du tout traduire pistis par 

foi, en tout cas au sens religieux du terme. Par pistis, Platon entend plutôt une 

conviction qui porte sur les réalités sensibles. Mon collègue Yvon Lafrance a 

d’ailleurs fort heureusement traduit pistis par le terme (un peu hégélien) de 

« certitude sensible » 2, qui est celle du commun des mortels qui tient les réalités 

sensibles pour des entités dernières. C’est que, pour Platon, cette certitude n’est 

rien de plus qu’une simple conviction (les verbe peithô et peithomai, qui ont la 

même racine que pistis, veulent respectivement dire « convaincre » et « être 

persuadé de »), conviction qui correspond à un niveau très inférieur du savoir, 

parce que limité au monde sensible. 

Lorsque Platon lui oppose l’epistèmè, ou la science, il pense à un savoir 

supérieur, dont l’excellence tient au fait qu’il ne repose pas sur l’expérience, mais 

                                           
2 Yvon Lafrance, Pour interpréter Platon II. La ligne en République VI, 509 d - 511 e. Le texte et 
son histoire, Montréal/Saint-Laurent, Bellarmin, coll. Noesis, 1994, 402 : « L’expression renvoie 
à la situation épistémique de l’homme ordinaire dont la connaissance repose sur les choses 
visibles et sensibles. (…) Ce sera donc le rôle du dialecticien de démasquer, pour ainsi dire, cette 
certitude sensible pour la déclarer ‘faillible’ ». 



sur des réalités idéelles. L’opposition entre la pistis et l’epistèmè a donc chez 

Platon une signification qui va un peu dans un sens contraire au sens que nous lui 

donnons. C’est que pour nous, la science a d’abord affaire au monde sensible (en 

tant que « science de l’expérience »), alors que c’est la pistis, la « foi », qui aspire, 

dans une certaine mesure, au suprasensible : chez Platon, c’est un peu le contraire : 

l’epistèmè est tournée « vers le haut » et la pistis « vers le bas ».  

Mais de Platon jusqu’à nous, il y a, à l’évidence, une continuité, qui tient à la 

supériorité ou au prestige que nous reconnaissons toujours au savoir scientifique. 

Son modèle de ce qu’est l’épistèmè ou la science, Platon l’empruntait aux 

mathématiques qui tirent des conclusions rigoureuses à partir de principes premiers, 

que l’esprit peut intuitionner. C’est un savoir qui donne lieu à une réelle prise et 

même à une maîtrise (epistamai veut, en effet, dire « je m’y connais », mais aussi 

« être capable de »). Ce type de savoir se distingue de l’opinion (doxa), qui ne 

dérive pas vraiment de principes supérieurs et dont l’acquisition n’a pas la rigueur 

de la connaissance mathématique. Aristote a assez largement repris cette 

conception de la science, dans ses Seconds Analytiques, en associant l’idée de 

science à un savoir qui peut faire l’objet d’une démonstation logique. Cette 

conception de la science s’est maintenue tout au long du Moyen Âge et bien au-

delà (on la retrouve encore chez des auteurs comme Kant et Fichte3).Assurément, 

notre conception de la science n’est plus tout à fait celle de Platon, d’Aristote ou de 

Kant, mais nous continuons à y voir un type de connaissance plus rigoureux que 

celui de l’opinion (ou de la pistis) parce que susceptible d’être fondé. 

Le passage de la pistis platonicienne à la notion de foi est beaucoup plus 

complexe. Un lien entre les deux est cependant donné par l’idée de « conviction » 

                                           
3 Qui ajouteront même cette exigence que la science forme un tout systématique. Kant dira ainsi 
qu’une connaissance est une science lorsqu’elle ne forme pas un agrégat de connaissances, mais 
qu’elle forme un système (CRP, A 832/B 860), c’est-à-dire « l’unité de diverses connaissances 
sous une idée ». 



ou de persuasion. Nous entendons généralement par là une croyance religieuse, ce 

qui n’était pas du tout le cas des Grecs. Ces derniers, ceux de la période classique 

en tout cas, n’avaient pas vraiment de nom pour décrire ce que nous appelons la 

« foi » religieuse, sauf peut-être celui de « piété » (eusebeia), mais celle-ci se 

manifeste davantage par des signes extérieurs que par une conviction intérieure. 

Cela est très curieux pour nous et nous rend assez incompréhensible ce que pouvait 

être leur « expérience religieuse ». 

C’est saint Paul qui se sert du terme pistis pour exprimer ce que nous rendons 

par foi. Comme Rudolf Bultmann l’a montré, dans une étude classique, quoique un 

peu ancienne (1933), sur la notion de pistis4, saint Paul s’inspirait sans doute de 

l’idée, développée par la philosophie hellénistique et stoïcienne, selon laquelle la 

morale (et, par extension, le rapport au divin) relevait de la conviction personnelle. 

Saint Paul lui a aussi reconnu un prestige inouï (qu’elle n’avait pas du tout chez 

Platon) en disant qu’elle était plus essentielle que la science elle-même : n’est-il pas 

allé dire aux Corinthiens que Dieu avait frappé de folie la sagesse rationnelle de ce 

monde (I Cor. 1, 20), dans un texte célèbre qu’un penseur comme Martin 

Heidegger n’hésitera pas à remettre sous le nez des théologiens qui cherchent à 

développer une conception rationnelle de la foi? Je cite le texte de Heidegger, qui 

se trouve dans l’introduction qu’il a rédigée en 1949 à sa conférence « Qu’est-ce 

que la métaphysique? » : « est-ce que la théologie chrétienne pourra enfin se 

décider à prendre au sérieux cette parole de l’Apôtre, c’est-à-dire prendre au 

sérieux ce qu’il a dit à propos de la philosophie comme d’une folie? »5. 

Toute réflexion sur la foi, le croire ou la croyance se tient dans l’ombre de 

cet avertissement de l’apôtre Paul, répercuté par Heidegger : n’y a-t-il pas un abîme 

                                           
4 R. Bultmann, Pisteuô, dans G. Kittel, Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament 
(Stuttgart 1933) IV, 174-230; trad. É. de Peyer sous le titre Foi, Genève, Labor et Fides, 1976. 
5 GA 9, 374; trad. française par R. Munier, dans M. Heidegger, Questions I, Paris, Gallimard, 
1968, 41. 



entre la foi et la science, la fides et la scientia? Toute réflexion sur la foi n’est-elle 

pas radicalement différente de son objet et dès lors, fatalement, à côté de lui? 

Cette limitation n’a pas empêché, bien sûr, la tradition occidentale, judéo-

islamo-chrétienne, de réfléchir « sur » la foi. Si je parle de cette tradition, ce n’est 

pas par ethnocentrisme, mais parce que je pense que cette tradition a sans doute été 

la seule à avoir expressément médité sur le sens de la foi. Des auteurs comme saint 

Grégoire, Augustin, Anselme, Thomas d’Aquin, Schleiermacher et Kant (et des 

quantités d’autres, bien entendu) ont, en effet, tenté de nous dire, et de manière très 

différenciée, ce qu’était la « foi ». Je ne sais pas s’il y a quelque chose d’équivalent 

à ce type de réflexion dans les autres cultures. Je ne le crois pas. On peut 

évidemment se demander si cette conception de la foi, cette « théorie de la foi », si 

j’ose dire, n’a pas affecté les conceptions que l’on se fait des croyances dans les 

autres cultures. J’évoquerai, rapidement, deux manières dont cela pourrait être le 

cas : 1) le terme de pistis inscrit, durablement, irrémédiablement, la « foi », la 

« croyance » dans l’ordre des convictions (peitô, peithomai), ordre essentiellement 

rhétorique qui présuppose que l’on a été persuadé ou convaincu – donc par des 

raisons ou des arguments – de quelque chose. Mais n’est-ce pas déjà une visée trop 

intellectualiste, mais aussi trop rhétorique de la foi? Il est clair qu’elle porte la 

marque de la philosophie grecque, pour laquelle ce type de foi sera nécessairement 

inférieur au savoir scientifique, qui fait, lui, l’objet d’une démonstration logique. 2) 

Lorsque la tradition chrétienne pense la foi, pensons à Thomas d’Aquin par 

exemple, elle la comprend tout naturellement comme une virtus, une « vertu ». Le 

terme vient encore une fois du grec, arètè, que l’on peut aussi traduire par 

« excellence ». Terme difficile à comprendre pour nous, parce que la vertu n’est 

plus pour nous qu’une affaire morale ou éthique, et encore (notre jargon éthique 

contemporain est d’une pauvreté inouïe : on a toujours le sentiment – et cela donne 

des frissons – de lire des manuels d’économie). Aristote distinguait,  comme 



chacun sait, les vertus intellectuelles (dianoétiques) des vertus pratiques (ou 

proprement éthiques). Or la foi a spontanément été comprise comme une « vertu » 

par saint Thomas, pour lequel la « science » est elle-même une vertu 

(intellectuelle), comme chez Aristote. Il s’agit, bien sûr, de la première des trois 

vertus théologales (la foi, la charité et l’espérance, suivant une trinité qui remonte 

aussi à saint Paul). Mais encore ici, l’horizon grec restait déterminant puisqu’il 

pensait la vertu comme une excellence. Va-t-il de soi que la foi soit une vertu ou 

une excellence? N’est-elle pas aussi, je dirai pourquoi à la fin, une absence de 

vertu? 

Il a surtout été question jusqu’ici de la foi et très peu de croyance (que 

certains langues ne distinguent pas toujours; c’est le cas de l’allemand notamment, 

qui parle dans les deux cas de Glaube). Faut-il distinguer la foi religieuse des autres 

croyances qui nous habitent? 

Augustin est de ceux qui ne se formalisaient aucunement de la parenté entre 

la foi et les croyances les plus banales. Il n’éprouvait aucun scrupule à inscrire la 

foi dans la continuité de nos croyances de vie. Dans son De utilitate credendi6, 

Augustin dit qu’il n’est pas de vie sans croyance, sans ce que l’on pourrait appeler 

une foi vitale et élémentaire. Quand un ami nous dit quelque chose, nous le croyons 

spontanément, remarque-t-il7. Nous n’attendons pas de voir si cela est démontré 

(même si cela arrive parfois dans les rencontres amicales : attendez, je vais vérifier 

si…). Sinon, il n’y aurait jamais d’amitié. C’est de la même manière, souligne 

Augustin, que les enfants apprennent de leurs parents et les élèves de leurs maîtres, 

                                           
6 On dit souvent, depuis Hannah Arendt, qu’Augustin aurait placé le frui bien au-dessus de l’uti, 
mais Dieu qu’il prêtait une très haute dignité à l’utile dans cet écrit! 
7 Augustin, De l’utilité de croire, X, 24, dans Œuvres de saint Augustin, Bibliothèque 
augustinienne, tome 8 : La foi chrétienne, trad. par J. Pegon, Paris, Desclée de Brouwer, 1951, p. 
265. Voir aussi le De fide rerum quae non videntur, La foi aux choses qu’on ne voit pas, I. 2 
(dans le même volume, p. 312 ss. Si, y note Augustin, on supprimait cette foi des relations 
humaines, une horrible confusion s’en suivrait (horrenda confusio subsequatur, II. 4, p. 316).  



parce qu’ils leur font confiance. On pourrait même dire – et Augustin le disait, bien 

avant David Hume - que quelque chose de cette foi se retrouve au cœur de la 

science elle-même : on fait confiance, on a foi en ce que dit la science ou le 

scientifique. Si l’on reconnaît qu’une démonstration est rationnelle, c’est qu’on y 

croit (comme on croit au témoignage de ses propres yeux). 

 On pourrait aller plus loin et dire que le grand avantage de la foi, sur la 

science, est de se savoir justement « foi ». C’est ce qui a déjà amené un de mes 

professeurs, Josef Simon, philosophe, à dire que la « théologie » était peut-être la 

science la plus réfléchie, voire la plus avancée qui soit, au sens où elle savait, elle, 

qu’elle reposait sur la foi, alors que les autres sciences l’avaient un peu oublié8. 

Avec Gianni Vattimo, on pourrait aussi ajouter qu’elle est la seule à savoir qu’elle 

repose sur un ouï-dire, sur une fides ex auditu. mais c’est aussi le cas de toutes les 

sciences9. Vous connaissez une science qui ne repose pas, dans une certaine 

mesure, sur le ouï-dire? La théologie est cependant la seule à avoir les instruments 

permettant de le penser. C’est à ce titre, peut-on dire, que la théologie reste et doit 

rester, dans toute université, la faculté supérieure. 

 Venant de la faculté inférieure, celle de philosophie, la seule chose qui puisse 

m’intéresser ici est le rapport entre la foi et la science. Augustin nous invite à 

comprendre qu’il y a, en un certain sens, une priorité de la foi sur la science, en 

disant qu’il n’est pas de vie humaine, ni même de savoir sans elle. Augustin le 

disait, bien sûr, dans un contexte particulier, qui n’est plus tout à fait le nôtre. Des 

essais comme le De utilitate credendi ou le De vera religione, voire les Confessions 

elles-mêmes, ont été écrits pour répondre aux Manichéens, qui étaient les 

                                           
8 Cf. J. Simon, « Zur philosophischen Ortsbestimmung theologischer Wissenschaft von ihrem 
Gegenstand her », in Tübinger Theologische Quartalschrift 157 (1977). 204-207. 
9 L’idée revient souvent dans ses derniers écrits. Cf. par ex. G. Vattimo, « The Age of 
Interpretation », dans A. Wiercinski, Between The Human and The Divine. Philosophical and 
Theological Hermeneutics, The Hermeneutic Press, Toronto, 2002, p. 28. 



« rationalistes » de l’époque, semble-t-il, parce qu’ils prétendaient qu’avant de 

croire, il fallait déjà comprendre. Augustin parlait en connaissance de cause, 

puisqu’il a lui-même été manichéen, pendant neuf ans, et justement parce qu’il 

hésitait à se vouer à la religion catholique, dont il ne comprenait pas toutes les 

raisons. Et Augustin l’a fait en rappelant qu’il nous est justement impossible de 

connaître les raisons de toutes choses10. 

Ceci m’amène à ma conclusion, sur les rapports de la foi et de la science. On 

a vu que la devise de notre université conjuguait la foi et la science, en leur 

conférant une certaine luminosité, qui rend toutes choses visibles, mais sans s’offrir 

elle-même à une vision. La science est un « savoir » qui assure une certaine 

maîtrise sur le réel : le verbe grec epistamai, d’où vient le terme de science 

(epistèmè), exprime d’ailleurs une certaine habileté, une capacité, un « je 

maîtrise… » (parce que j’en connais les principes). La foi procède, je crois, d’une 

autre expérience, mais qui la prècède. Elle est moins l’expression d’un « je m’y 

connais » (epistamai), « je maîtrise… », qu’une façon de dire « je ne m’y connais 

pas, je ne maîtrise pas… ». La foi est ainsi une certaine forme d’humilité, de 

pudeur, marquant une certaine réserve, une retenue là où la science apparaît plus 

impudique, sinon indécente, en tout cas très présomptueuse. Mais c’est un non-

savoir qui reste présupposé, quoique oublié, en toute forme de savoir. Fide splendet 

et scientia. En ce sens, la foi (ou la croyance) est moins un savoir qu’un non-savoir, 

moins un « je sais » qu’un « je ne sais pas », moins une vertu ou une excellence 

qu’une absence de vertu, moins une affirmation qu’un silence. Et dans la 

cacophonie de notre monde, il se pourrait effectivement que ce silence soit un don 

de Dieu. 

                                           
10 Augustin, op. cit., XII, 26 (p. 272) : multa possunt afferri, quibus ostendatur nihil omnino 
humanae societatis incolumne remanere, si nihil credere statuerimus, quod non possumus tenere 
perceptum. 


