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L’espoir de Gadamer

[[En réponse à la revue italienne Sophia (Naples)]]

Jean GRONDIN

Peut-on, doit-on parler de ses souvenirs, de ses rencontres, de tous ces

entretiens avec Gadamer? Il y aurait tant de choses à dire, mais aussi à ne pas

dire! En fait, il est très difficile, et même impossible de parler d’une rencontre

en général. C’est d’ailleurs là l’une des idées principales, sinon la thèse

maîtresse de la « philosophie » de Gadamer, à savoir que la rencontre

véritable, l’entretien (et même la vérité) échappent, nécessairement, à

l’objectivation : il faut « y » être pour savoir ce qu’il en est. Gadamer l’a

montré à propos de l’art quand il a dit que l’œuvre d’art s’opposait à toute

transposition dans un autre médium que le sien. Essayez, par exemple, de dire

ce qu’est une symphonie, une pièce de théâtre, une chanson ou ce que

représente une statue. On peut toujours s’y risquer, évidemment, mais le

concerto, le tableau, le poème le feront toujours beaucoup mieux, et sont, en

fait, les seuls à pouvoir le faire. Et si un virtuose parvient, par miracle, par

impossible, à « mieux » cerner ce qu’un poème veut dire, alors le poème est

devenu tout à fait superflu (ce qui arrive, bien sûr, rarement…) et peut être

remplacé par une « théorie » (ce qui se produit plus souvent…). La rencontre

humaine, amoureuse par exemple, en offre un autre exemple. On ne peut pas

vraiment en parler à distance. C’est qu’il s’agit d’abord et avant tout d’une

présence, qui nous habite. C’est comme si on demandait à quelqu’un de dire

ce qu’est son père, sa mère ou sa langue. On peut toujours s’efforcer de le

faire, en se rabattant sur des lieux communs, ou des théories, mais on ne

rendra jamais, au grand jamais, justice à leur présence, qui excède aussi la
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sphère de la seule conscience (c’est sans doute ce qui a incité Freud à parler,

avec raison, d’inconscient, mais sa seule erreur, inspirée du scientisme de son

temps, fut peut-être de penser que cet inconscient pouvait alors devenir

accessible et transparent d’une autre manière; c’est peut-être l’un des grands

paradoxes de la psychanalyse : elle ne permet pas à l’inconscient d’être ce

qu’il est, à savoir inconscient).

La meilleure manière de parler de ma rencontre, immémoriale donc,

avec Gadamer, qui fut pour moi un maître, un père et un ami (au sens

cicéronien du terme), est donc de ne pas en parler. Au cours des dernières

années, plusieurs personnes, il est vrai, s’y sont risquées. C’est qu’il est

devenu à la mode à partir d’un certain moment, surtout après son 95e

anniversaire, je crois, de se proclamer élève de Gadamer et de s’auréoler de

son singulier prestige, qui devait, en fait, beaucoup moins à sa philosophie,

d’un abord assez difficile pour le néophyte, qu’à son âge très impressionnant

et à son look de sage absolument irrésistible. Autant il pouvait être honteux de

s’inscrire dans la lignée de Heidegger, autant il était, tout à coup, de bon ton

(même pour des politiciens!) de se dire gadamérien. Cela faisait un peu sourire

Gadamer, qui a toujours conservé pour son maître la plus haute des

vénérations.

À la fin de sa vie, il est bel et bien devenu une espèce de star

médiatique, bien malgré lui peut-être, mais je pense qu’il goûtait assez cette

célébrité après avoir passé toute sa vie dans l’ombre de son maître Heidegger.

Il a alors été amené à donner de multiples interviews, où on l’interrogeait sur

toutes sortes de sujets. Ceux qui le connaissaient un peu s’en inquiétaient

parfois, parce que les interviewers - avides de sensations et de « sound-bites »

- lui soutiraient de temps à autre des déclarations plus ou moins heureuses.

Mais sa candeur n’a pas peu contribué à son aura.
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Dans ses dernières années, c’est aussi dans ces interviews, qui étaient

pour lui des occasions de dialogue, qu’il exprimait toute sa philosophie. Et

cette philosophie en était carrément une de l’espoir. Dans un entretien qu’il a

donné à l’occasion de son 102e anniversaire (donc quelques semaines

seulement avant sa disparition) et dont les propos furent repris dans presque

tous les quotidiens allemands (cf. par exemple la Rhein-Neckar-Zeitung du 11

février 2002), il a réaffirmé ce qui était devenu l’un de ses leitmotive à la fin

de sa vie, à savoir que « les hommes ne peuvent pas vivre sans espoir »;

« c’est là », ajoutait-il avec insistance », la seule phrase que je serais prêt à

défendre sans aucune espèce de restriction » (Dass die Menschen nicht ohne

Hoffnung leben können, das ist der einzige Satz, den ich ohne Einschränkung

weiter verteidigen möchte). Der einzige Satz, « la seule thèse » de la

philosophie de Gadamer! Ce n’est pas rien. Les journaux en ont fait grand cas,

tant et si bien que plusieurs des titres, à l’occasion de son 102e anniversaire,

portaient tout simplement : « Prinzip Hoffnung. Hans-Georg Gadamer wird

102 Jahre alt ». Gadamer était donc devenu le porte-parole du « Principe

espérance ». À juste titre, sans aucun doute, mais cette phrase - cette

déclaration, cette thèse - a quelque chose d’un peu surprenant. C’est que sous

le titre « Prinzip Hoffnung », on pensera plutôt à un auteur comme Ernst

Bloch (le successeur de Gadamer à Leipzig en 1948!) ou Jürgen Moltmann.

Mais Gadamer? Non seulement n’était-il pas vraiment question d’espoir dans

Vérité et méthode, mais cette œuvre paraissait insister bien davantage sur la

détermination de la conscience par le passé que sur la dimension de

l’espérance ou de l’avenir (où l’on a souvent voulu voir une importante

différence entre sa pensée et celle de Heidegger - Gadamer lui-même le

soulignait à l’occasion). De plus, Gadamer avait assez peu abordé la question

de l’espoir dans une perspective « religieuse », qui est généralement la sienne
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et telle qu’on la connaît, par exemple, dans la tradition chrétienne, où

l’espérance incarne l’une des grandes « vertus théologales », avec la foi et la

charité. Tout cet horizon était effectivement assez étranger à Gadamer.

C’est dans un autre sens qu’il aimait parler d’espoir. Sa plus grande

inspiration lui venait du Prométhée d’Eschyle. On sait que, dans la mythologie

grecque, Prométhée passait pour être celui qui avait apporté aux hommes les

extraordinaires atouts que représentent la science et le feu, les grandes

conditions de leur inventivité et de leur industrie. Mais c’est quelque chose de

plus précieux encore qu’il leur aurait apporté selon Eschyle, et Gadamer : il

leur aurait, en effet, ôté la connaissance de la date et de l’heure de leur mort.

Avant que Prométhée ne les tire de leur torpeur, les hommes, explique

Eschyle, vivaient comme de pauvres larves, blotties dans des cavernes en

attendant leur sort inéluctable. C’est cette connaissance que Prométhée leur

aurait enlevée. Les hommes se sont alors mis à sortir de leurs cavernes, à

construire des maisons et des routes, à faire des projets communs, à fonder des

cités et à cultiver les arts et les sciences. C’est qu’ils avaient toujours de

l’avenir devant eux. C’est cette espérance qu’Eschyle appelle en grec l’elpis

( ), l’espérance, qui n’est pas encore chez lui une espérance en un au-

delà de la mort. Elle désigne seulement l’espoir en la vie, la confiance qui

nous permet de faire des projets et d’entreprendre des choses, euphorie qui

présuppose un certain oubli de la Fatalité. La vie humaine n’a-t-elle pas aussi

besoin de croire en l’avenir et d’oublier la mort? C’est cette elpis, cette

espérance que Prométhée aurait apportée aux hommes.

C’est cet espoir, je crois, que Gadamer défendait aussi parce qu’il y

voyait autre chose qu’un phénomène simplement « négatif », parce que fondé

sur l’oubli ou le refoulement. Il y voyait, au contraire, l’expression, pure et

simple, de la condition humaine et de ses plus hautes possibilités. Même s’ils
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sont des êtres finis, les hommes peuvent s’entendre entre eux, se dépasser,

faire des projets, penser à l’avenir, se reconnaître des idéaux, parce qu’ils ont

de l’espoir, toujours de l’espoir.

Quand on y pense un peu, on se rend compte que cette intuition n’est

pas très étrangère à l’esprit qui anime Vérité et méthode et toute la pensée

herméneutique de Gadamer. Nul n’ignore que l’idée force son oeuvre est que

la vérité ne dépend pas uniquement de la méthode et de l’objectivation, mais

qu’il y a aussi une autre vérité, plus fondamentale encore, plus vitale (celle

qu’il illustrait, comme chacun le sait aussi, à partir de l’art, de l’histoire et du

langage). J’aimerais dire aujourd’hui que cette vérité est celle de l’espoir. Car

cela est aussi vrai de l’art, de l’histoire et du langage eux-mêmes, à savoir

qu’ils sont comme un gage d’espoir et à ce titre des conditions de notre

humanité. C’est d’eux que nous viennent toutes nos expériences de sens, du

sens qui nous engage et qui nous lie, auquel nous croyons, même si sa vérité

n’est pas et ne peut jamais être « vérifiable » à l’aide des méthodes de la

science, qui aspirent à la maîtrise. Il n’en demeure pas moins que c’est à partir

de ces expériences de sens que nous nous comprenons et que nous pouvons

nous entendre. L’art nous élève, immortalisant, en quelque sorte, en une figure

(Gebilde) ou un récit une expérience du monde digne d’être conservée et qui

est comme un gage d’espoir, un lieu de rencontre entre les hommes. Il en va,

bien sûr, de même de l’histoire, la grande mémoire de l’humanité, mais aussi

du langage qui préserve le sens et rend la communication possible, laquelle

repose sur un espoir d’entente. Nul ne sait, au juste, d’où vient leur autorité,

ou s’il est possible de la fonder de manière ultime, mais ce sont bel et bien

l’art, l’histoire et le langage qui nous ouvrent toutes nos chances de

compréhension, de vie et de réflexion.
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Toute vérité ne relève donc pas de l’objectivation, qui cherche à

maîtriser ce qu’elle comprend. Que maîtrisons-nous vraiment? Bien peu de

choses finalement. Mais, comme le dit Gadamer, dans l’avant-dernière ligne

de Vérité et méthode, les limites de la maîtrise ne sont pas celles de la

compréhension et de la vérité. N’y a-t-il pas aussi une compréhension qui se

nourrit d’abord du travail de l’histoire et de l’espoir qui la porte et qui nous

porte? Pour un être fini, l’histoire n’est pas une condition limitative de la

connaissance qu’il faudrait à tout prix dépasser afin de découvrir une vérité

qui ne devrait absolument plus rien à l’histoire, ni au langage des hommes.

Cette vérité absolue, Platon, déjà, la réservait aux dieux. C’est en cela que

Gadamer est profondément platonicien. Toute vérité n’est pas affaire de

méthode ou de maîtrise. Il y a aussi - et d’abord - la vérité qui nous transporte,

dont nous vivons toujours, qui est la vérité herméneutique par excellence, la

vérité de l’espoir.


