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La philosophie peut étre plusieurs choses. Mais une profession? Dans un
passage célébre de son Gorgias (484c), Platon fait dire a Calliclés— et ¢’ est a Socrate
gu’il le dit! — que « la philosophie a certainement son agrément a condition qu’ on
S'y appligue avec modération dans la jeunesse, mais s |’ on 'y passe plus de temps
qu'il nefaut, cela est désastreux pour un homme ». Selon Calliclés, celui qui
s adonne encore a la philosophie al’ &ge adulte ne mérite que des coups de fouet.
Méme aujourd hui, on concoit difficilement que la philosophie puisse étre une
profession. Dans le meilleur des cas, on associe plus volontiers le philosophe aun
sage, dansle pire, aun agitateur de nuages ou d’ air chaud, comme disent les
Américains. On assigne au philosophe un réle de bohéme ou d' artiste qui le Situe en
marge du savoir, de la science et de laréalité pure et dure administrée par la science
et I’économie. On peut certes attendre de cette marginalité une certaine lumiere,
voire une distance critique, mais on se fie davantage aux scientifiques pour larigueur
et aux artistes créateurs pour I’ éincelle de vie. Or le philosophe n’est ni un
scientifique au sens courant du terme, ni — Dieu merci —un gourou. Il est donc
difficile de défendre la philosophie face a de telles attentes (d' ailleurs assez
contradictoires).

Comment caractériser la philosophie comme profession? Je me trompe peut-
étre, maisil me semble qu’il y apeu de réflexions sur cette question, sur la
perplexité, la perplexité nécessaire, que nous sommes. C'est que le réle du
philosophe — et celui du professeur de philosophie en général - rencontre tres peu de
compréhension auprés du grand public en général, et plus particulierement en
Amérique du Nord. On le voit d§aal’ embarras que suscite I’ idée de |a philosophie
comme profession. Or ¢ est pourtant la profession que je pratique et que j’ exercerai
sans doute jusqu’ alafin de mesjours.



S'il y apeu de méditations sur cette question, ¢’ est peut-étre parce que
I’ essentiedl adga été dit dans la célebre conférence de Max Weber sur « La science
comme profession » (Wissenschaft als Beruf, 1919). Letitre, pourtant ssimple, dela
conférence de Weber — qui était dans son cas un testament puisqu’il est mort peu de
temps apres |’ avoir prononcee - est cependant un peu difficile arendre en francais.

L orsgue Weber parle de science, de Wissenschatt, il vise, bien sr, le savoir
rigoureux au sens allemand du terme, qui se déploie non seulement dans les sciences
pures, mais auss dans les sciences humaines et sociales. On peut y reconnaitre un
lointain héritage de I’ idéalisme alemand qui entendait par science latotalité du savoir
humain, que |le philosophe aurait pour tache de porter au concept. C' est parce qu’ un
tel idéal nous parait impraticable que nous nous sommes résignes aujourd’ hui a
limiter le terme de science al’ ordre du savoir expérimental, méthodique et spécialisé.

Cen’est pas la science comme telle qui M’ intéresse ce soir, car on congoit
sans peine que la science puisse étre, elle, une profession. Mais en quoi la philosophie
peut-elle |’ é&re? Dans le titre de Weber, le terme |e plus ardu a traduire est sans
doute celui de « Beruf », quejerendsici par le terme le plus fade possible en parlant
de « profession ». C’ est que la meilleure traduction serait indubitablement celle de
« vocation ». La philosophie est pour ceux qui la pratiquent d’ abord une vocation et
une passion. Mais on devine toutes les railleries que pourrait susciter cette idée de
vocation, puisgu’ elle tend atirer les philosophes du coté desilluminés ou des
visionnaires. C’ est ce que nous ne sommes certainement pas, mémes'il nous arrive
d avoir des visions, des lumiéres et d’ entendre des voix.

Pourrait-on alors parler de la philosophie comme d’ un « métier »? Oui, parce
gu’il y abe et bien du savoir-faire en philosophie, mais le terme n’ est pas tres
adéquat non plus, car il tend atransformer |les philosophes en prolétaires ou en
fonctionnaires de la sagesse, ce qu’ils ne sont pas non plus. Le terme de « carriére »,
méme s'il est hélas! courant dans le monde universitaire, est a mes yeux encore plus
inepte, a moins bien sir d’ entendre la carriére comme un chantier ouvert, mais ce
serait forcer un peu trop I’ élégante rigueur de notre langue.
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En quoi la philosophie est-€elle une profession s elle nereléeve ni de la science,
au senslimité du terme, ni del’illumination, ni du métier, ni de la carriere? Comme
toujours en philosophie, il N'y a pas de réponse passe-partout. Mais je pense que la
philosophie se caractérise par une passion de I’ universel qui se sait et se sent
travaillée par I’ histoire des grandes questions métaphysiques, que la science ne peut
résoudre, ni dissoudre. C’ est une description de la philosophe qui n’arien de bien
original, car elle remonte a Aristote : alors que toutes les sciences traitent d’ un
domaine particulier, la philosophie porte sur |’ ére dans son ensemble, sur I’ universel.
En quoi consiste cet universel? Celanon plus, il n’est pasfacile de ledire, d’ autant
gueje ne disposeici que de tres peu de temps pour éayer ma pensée ou, ce qui
revient au méme, pour me présenter moi-méme. Négativement, la passion de
I”universdl traduit une insatisfaction vis-a-vis des savoirstrop particuliers, parce qu'ils
sont s limités, mais aussi parce qu’ils présupposent un travail de vigilance
conceptuelle et logique qui reléve depuis toujours de la philosophie.

Il nefait aucun doute que la spécialisation du savoir est indispensable au
succes de la science moderne. Elle a également saraison d’ étre en philosophie, car
tout philosophe est auss speciaiste de quelque chose. Maisil saute aux yeux quela
Spécialisation est contraire a savocation. C' est que laformation de |’ esprit ne
s accomplit pas ou pas seulement par I’ assimilation de méthodes et de certitudes
scientifiques, elle sefait auss par la transcendance des certitudes et des méthodes
acquises, par une certaine forme de désassimilation (et I’ histoire enseigne que ce sont
toujours ces hauts moments, philosophiques, de mise en question des canons établis
qui ont fait avancer la clairvoyance humaine). Cette transcendance, que je I’ on peut
appeler métaphysique, car ¢’ est ainsi qu’ elle s’ est toujours appel ée, peut prendre de
multiples formes, plus ou moins contraignantes. L’ idée de la philosophie comme
profession est que ce dépassement métaphysique peut faire |’ objet d’ un débat éclairé,
qui soit éclairant et formateur, et qu’il peut se défendre par desraisons. D’ou
I’ ascese extraordinaire de la philosophie. C’ est que la philosophie doit se défaire non
seulement des certitudes qui N’ en sont pas, mais desfacilités de |’ opinion, de la
démagogie et du bavardage qui occupent trés souvent I’ espace — évidemment ouvert
et par définition indéfinissable — de la philosophie. En tant que pensée de I’ universd,



la philosophie comme profession se veut donc une forme d’ ascése (ou d exercice, au
sens spirituel du terme, réhabilité par Pierre Hadot). Cette ascése et ce dépassement
sont-ils possibles? La philosophie le professe. La philosophie comme profession
repose aing sur une profession, que I’ on pourrait appeler, suivant |’ expression
convenue, une profession de foi, parce que I’ universel auquel cherche a nous
sensibiliser 1aformation philosophique n’est jamais conquis une fois pour toutes, mais
toujours arenouveler et a défendre contre les assauts sans cesse répétés de la
sophistique ou de larectitude politique du temps, ¢’ est-a-dire de I’ absence d’ ascése.
C et auss cette discipline, cet ethosdu travail intellectuel que nous avons a
transmettre aux plus jeunes générations par notre enseignement, nos recherches et
notre regard. Et d’ un point de vue pédagogique, I’ éthique de ces recherches — qui
S exerce dans | e patient apprentissage du monde des cauvres, des cauvres d’ art
autant que de philosophie, qui donnent sens a notre expérience - est peut-étre plus
importante que ses contenus, naturellement variables. Car ce que nous avons a
enseigner, ¢’ est auss une fidélité et un sens du respect envers cette ascese, qui se
perd beaucoup dans notre civilisation, pourtant fondée sur elle. Il est clair que notre
épogue se trouve marquee par une louable volonté de démocratisation, maisil est
indéniable qu’ elle s accompagne aussi d’ une vulgarisation de |’ étre dans son
ensemble, qui nous fait oublier plusieurs différences. Et s la Sociéte Royale peut
inspirer quelque chose de ce respect, eh bien! je suis un royaliste heureux.

L a philosophie comme profession se fonde donc sur un pari, un espoir
d humanité, que nous ne cesserons jamais, bien qu’imparfaitement, de servir. Or
toute vie se nourrit d’ espoir, mais ¢’ est ala philosophie qu’il appartient de le penser
et de le professer. Ce que cette philosophie professe, ¢’ est donc un idéal marathonien
de formation, une discipline, une espérance, €t, je n'a pas honte de le dire, un amour
passionné de la sagesse, qui est aussi un honneur et un service. Mais, comme pour
toute passion, on ne saurait trop dire s'il s agit d’ un service que nous rendons ou qui
nous est rendu. Ce que je sais cependant, ¢’ est que I’ honneur que vous me faites par
votre présenceici ce soir me touche beaucoup. Je vous en remercie.



