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La philosophie peut être plusieurs choses. Mais une profession? Dans un

passage célèbre de son Gorgias (484c), Platon fait dire à Calliclès – et c’est à Socrate

qu’il le dit! – que « la philosophie a certainement son agrément à condition qu’on

s’y applique avec modération dans la jeunesse, mais si l’on y passe plus de temps

qu’il ne faut, cela est désastreux pour un homme ». Selon Calliclès, celui qui

s’adonne encore à la philosophie à l’âge adulte ne mérite que des coups de fouet.

Même aujourd’hui, on conçoit difficilement que la philosophie puisse être une

profession. Dans le meilleur des cas, on associe plus volontiers le philosophe à un

sage, dans le pire, à un agitateur de nuages ou d’air chaud, comme disent les

Américains. On assigne au philosophe un rôle de bohème ou d’artiste qui le situe en

marge du savoir, de la science et de la réalité pure et dure administrée par la science

et l’économie. On peut certes attendre de cette marginalité une certaine lumière,

voire une distance critique, mais on se fie davantage aux scientifiques pour la rigueur

et aux artistes créateurs pour l’étincelle de vie. Or le philosophe n’est ni un

scientifique au sens courant du terme, ni – Dieu merci – un gourou. Il est donc

difficile de défendre la philosophie face à de telles attentes (d’ailleurs assez

contradictoires).

Comment caractériser la philosophie comme profession? Je me trompe peut-

être, mais il me semble qu’il y a peu de réflexions sur cette question, sur la

perplexité, la perplexité nécessaire, que nous sommes. C’est que le rôle du

philosophe – et celui du professeur de philosophie en général - rencontre très peu de

compréhension auprès du grand public en général, et plus particulièrement en

Amérique du Nord. On le voit déjà à l’embarras que suscite l’idée de la philosophie

comme profession. Or c’est pourtant la profession que je pratique et que j’exercerai

sans doute jusqu’à la fin de mes jours.
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S’il y a peu de méditations sur cette question, c’est peut-être parce que

l’essentiel a déjà été dit dans la célèbre conférence de Max Weber sur « La science

comme profession » (Wissenschaft als Beruf, 1919). Le titre, pourtant simple, de la

conférence de Weber – qui était dans son cas un testament puisqu’il est mort peu de

temps après l’avoir prononcée - est cependant un peu difficile à rendre en français.

Lorsque Weber parle de science, de Wissenschaft, il vise, bien sûr, le savoir

rigoureux au sens allemand du terme, qui se déploie non seulement dans les sciences

pures, mais aussi dans les sciences humaines et sociales. On peut y reconnaître un

lointain héritage de l’idéalisme allemand qui entendait par science la totalité du savoir

humain, que le philosophe aurait pour tâche de porter au concept. C’est parce qu’un

tel idéal nous paraît impraticable que nous nous sommes résignés aujourd’hui à

limiter le terme de science à l’ordre du savoir expérimental, méthodique et spécialisé.

Ce n’est pas la science comme telle qui m’intéresse ce soir, car on conçoit

sans peine que la science puisse être, elle, une profession. Mais en quoi la philosophie

peut-elle l’être? Dans le titre de Weber, le terme le plus ardu à traduire est sans

doute celui de « Beruf », que je rends ici par le terme le plus fade possible en parlant

de « profession ». C’est que la meilleure traduction serait indubitablement celle de

« vocation ». La philosophie est pour ceux qui la pratiquent d’abord une vocation et

une passion. Mais on devine toutes les railleries que pourrait susciter cette idée de

vocation, puisqu’elle tend à tirer les philosophes du côté des illuminés ou des

visionnaires. C’est ce que nous ne sommes certainement pas, même s’il nous arrive

d’avoir des visions, des lumières et d’entendre des voix.

Pourrait-on alors parler de la philosophie comme d’un « métier »? Oui, parce

qu’il y a bel et bien du savoir-faire en philosophie, mais le terme n’est pas très

adéquat non plus, car il tend à transformer les philosophes en prolétaires ou en

fonctionnaires de la sagesse, ce qu’ils ne sont pas non plus. Le terme de « carrière »,

même s’il est hélas! courant dans le monde universitaire, est à mes yeux encore plus

inepte, à moins bien sûr d’entendre la carrière comme un chantier ouvert, mais ce

serait forcer un peu trop l’élégante rigueur de notre langue.

                                                                                                                                                             
1 Publiée dans les Présentations de l’Académie des lettres et des sciences humaines, n˚ 52, Société
royale du Canada, 1999, 104-109.
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En quoi la philosophie est-elle une profession si elle ne relève ni de la science,

au sens limité du terme, ni de l’illumination, ni du métier, ni de la carrière? Comme

toujours en philosophie, il n’y a pas de réponse passe-partout. Mais je pense que la

philosophie se caractérise par une passion de l’universel qui se sait et se sent

travaillée par l’histoire des grandes questions métaphysiques, que la science ne peut

résoudre, ni dissoudre. C’est une description de la philosophe qui n’a rien de bien

original, car elle remonte à Aristote : alors que toutes les sciences traitent d’un

domaine particulier, la philosophie porte sur l’être dans son ensemble, sur l’universel.

En quoi consiste cet universel? Cela non plus, il n’est pas facile de le dire, d’autant

que je ne dispose ici que de très peu de temps pour étayer ma pensée ou, ce qui

revient au même, pour me présenter moi-même. Négativement, la passion de

l’universel traduit une insatisfaction vis-à-vis des savoirs trop particuliers, parce qu’ils

sont si limités, mais aussi parce qu’ils présupposent un travail de vigilance

conceptuelle et logique qui relève depuis toujours de la philosophie.

Il ne fait aucun doute que la spécialisation du savoir est indispensable au

succès de la science moderne. Elle a également sa raison d’être en philosophie, car

tout philosophe est aussi spécialiste de quelque chose. Mais il saute aux yeux que la

spécialisation est contraire à sa vocation. C’est que la formation de l’esprit ne

s’accomplit pas ou pas seulement par l’assimilation de méthodes et de certitudes

scientifiques, elle se fait aussi par la transcendance des certitudes et des méthodes

acquises, par une certaine forme de désassimilation (et l’histoire enseigne que ce sont

toujours ces hauts moments, philosophiques, de mise en question des canons établis

qui ont fait avancer la clairvoyance humaine). Cette transcendance, que je l’on peut

appeler métaphysique, car c’est ainsi qu’elle s’est toujours appelée, peut prendre de

multiples formes, plus ou moins contraignantes. L’idée de la philosophie comme

profession est que ce dépassement métaphysique peut faire l’objet d’un débat éclairé,

qui soit éclairant et formateur, et qu’il peut se défendre par des raisons. D’où

l’ascèse extraordinaire de la philosophie. C’est que la philosophie doit se défaire non

seulement des certitudes qui n’en sont pas, mais des facilités de l’opinion, de la

démagogie et du bavardage qui occupent très souvent l’espace – évidemment ouvert

et par définition indéfinissable – de la philosophie. En tant que pensée de l’universel,
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la philosophie comme profession se veut donc une forme d’ascèse (ou d’exercice, au

sens spirituel du terme, réhabilité par Pierre Hadot). Cette ascèse et ce dépassement

sont-ils possibles? La philosophie le professe. La philosophie comme profession

repose ainsi sur une profession, que l’on pourrait appeler, suivant l’expression

convenue, une profession de foi, parce que l’universel auquel cherche à nous

sensibiliser la formation philosophique n’est jamais conquis une fois pour toutes, mais

toujours à renouveler et à défendre contre les assauts sans cesse répétés de la

sophistique ou de la rectitude politique du temps, c’est-à-dire de l’absence d’ascèse.

C’est aussi cette discipline, cet ethos du travail intellectuel que nous avons à

transmettre aux plus jeunes générations par notre enseignement, nos recherches et

notre regard. Et d’un point de vue pédagogique, l’éthique de ces recherches – qui

s’exerce dans le patient apprentissage du monde des œuvres, des œuvres d’art

autant que de philosophie, qui donnent sens à notre expérience - est peut-être plus

importante que ses contenus, naturellement variables. Car ce que nous avons à

enseigner, c’est aussi une fidélité et un sens du respect envers cette ascèse, qui se

perd beaucoup dans notre civilisation, pourtant fondée sur elle. Il est clair que notre

époque se trouve marquée par une louable volonté de démocratisation, mais il est

indéniable qu’elle s’accompagne aussi d’une vulgarisation de l’être dans son

ensemble, qui nous fait oublier plusieurs différences. Et si la Société Royale peut

inspirer quelque chose de ce respect, eh bien! je suis un royaliste heureux.

La philosophie comme profession se fonde donc sur un pari, un espoir

d’humanité, que nous ne cesserons jamais, bien qu’imparfaitement, de servir. Or

toute vie se nourrit d’espoir, mais c’est à la philosophie qu’il appartient de le penser

et de le professer. Ce que cette philosophie professe, c’est donc un idéal marathonien

de formation, une discipline, une espérance, et, je n’ai pas honte de le dire, un amour

passionné de la sagesse, qui est aussi un honneur et un service. Mais, comme pour

toute passion, on ne saurait trop dire s’il s’agit d’un service que nous rendons ou qui

nous est rendu. Ce que je sais cependant, c’est que l’honneur que vous me faites par

votre présence ici ce soir me touche beaucoup. Je vous en remercie.


