
L’universalité de l’herméneutique et les limites du langage. Contribution

à une phénoménologie de l’inapparent1

Hölderlin écrit quelque part que les philosophes sont des poètes

manqués2. Ils ne parviennent, en effet, que très rarement à se faire

comprendre et à bien dire ce qu’ils aimeraient pouvoir dire. Tout se passe un

peu comme s’il y avait en philosophie un excédent particulièrement cruel du

vouloir-dire sur les possibilités réelles du discours. Cet excès tient sans doute

à la vocation universelle de la philosophie, qui est son élément depuis

Parménide, Platon et Aristote : alors que les autres sciences et modes de

discours roulent sur des provinces de l’étant, sur des domaines relativement

bien circonscrits et donc saisissables, la philosophie vise l’universel parce

qu’elle sait qu’aucun discours particulier, parce que partiel, n’arrive à dire

l’être tel qu’en lui-même, disons l’être dans sa vérité. « Seul le tout est le

vrai », soupire Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit, résumant par là

toute la tragédie de la philosophie. C’est que la promesse de la philosophie,

celle d’une considération universelle, ou ontologique, semble irréalisable. Cet

échec se trouve en quelque sorte inscrit dans la chair de la philosophie.

L’essentiel n’est peut-être pas de l’éviter, car il est sans doute essentiel à la

philosophie, mais de l’assumer, d’y entrer de manière adéquate, c’est-à-dire en

se conformant à ce qu’il donne à penser. C’est cette dimension universelle de

                                                
1 Version modifiée d’un texte d’abord publié dans le Laval théologique et philosophique 53 (1997), 181-194.
 2Cf. F. Hölderlin, Lettre à Neuffer du 12 novembre 1798, in F. Hölderlin, Sämtliche Werke, t. VI, Stuttgart,
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verdienstlos untergehen, als mich trennen von der süßen Heimath der Musen, aus der mich blos der Zufall
verschlagen hat.”).



la philosophie, mais aussi de la compréhension et de ses limites, que donne à

penser l’universalité de l’herméneutique.

Mais la philosophie peut difficilement ne pas reconnaître que son échec

discursif se trouve en quelque sorte levé en poésie. C’est que le discours

poétique en est aussi un qui excède superbement le discours descriptif qui se

limite à une sphère d’étant particulière, mais où s’atteint une forme

d’universalité qui déborde le discours ordinaire, mais aussi les modestes

capacités de la philosophie. L’une des grandes caractéristiques du discours

poétique tient justement à cette réussite inouïe du discours, comme si le

langage y était surpris de son propre succès. Il n’est que de penser aux fameux

haïkus japonais, qui ne se composent que de trois petits vers, mais où tout mot

supplémentaire serait de trop. Trois petites lignes et « tout » est dit! La

philosophie ne peut donc pas ne pas être envieuse du miracle de l’exploit

poétique, et il n’est pas interdit de penser que les plus grandes percées de la

philosophie aient été à leur racine plus poétiques que scientifiques. On

pourrait parler de percées rhétoriques, au sens honorable du terme, si le terme

de rhétorique n’était entaché aujourd’hui d’une signification péjorative, portée

justement par une conception strictement méthodique du savoir.

C’est en tout cas à partir du modèle de la poésie que l’on peut chercher

à penser l’universalité de l’herméneutique. En guise d’ersatz pour ce que je

voudrais dire, je partirai moi-même d’un poème. C’est justement le propre du

poème que d’arriver à mieux dire ce que l’on voudrait dire soi-même. Il y a en

effet dans la poésie un élément essentiel de reconnaissance, mais aussi

d’étonnement : on « retrouve » dans le vers qui nous frappe, parce qu’il est

bien frappé, une vérité que l’on habitait depuis toujours, mais qui n’avait pas

vraiment été reconnue comme telle avant d’avoir été ainsi assénée. Cette

vérité anamnétique est le secret du discours poétique. Au début et à l’horizon



de tout exposé philosophique, il y a donc un poème. C’est ainsi que je partirai

moi-même d’un petit poème de Dan Pagis3 :

Ecrit au crayon dans un wagon scellé

Ici dans ce transport

je suis Ève,

avec Abel mon fils

si vous voyez mon grand fils

Caïn, le fils d’Adam,

dites-lui que je

Le poète israélien Dan Pagis (1930-1986) n’est peut-être pas très connu.

Il est issu, comme Paul Celan d’ailleurs, de la province de Bucovine qui se

trouve aux confins de la Roumanie et de l’Ukraine. On peut deviner à partir de

son poème que Dan Pagis est un survivant (si l’on peut dire) de l’Holocauste,

donc l’un de ces nombreux poètes qui infligent un démenti au mot célèbre

d’Adorno suivant lequel il serait barbare d’écrire un poème après Auschwitz4.

Or le poème porte justement sur Auschwitz. Mieux, ou pire : il en sort. En fait,

il s’y rend, dans un wagon barricadé. Le poème cherche à dire cette

expérience à partir de l’histoire sainte des Juifs. C’est, en effet, Ève elle-

même, la première femme, la mère de tous (Gen. 3, 20), qui se trouve dans le

compartiment scellé avec son fils Abel, son premier fils, qui a été estourbi par

                                                
3Cf. Dan Pagis, Erdichteter Mensch, Gedichte Hebräisch/deutsch, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 79.
4Sur cette question et les nombreuses réactions qu’elle a soulevées, voir le beau recueil Lyrik nach Auschwitz,
Reclam, Stuttgart, 1995. Sur Dan Pagis et l’indicibilité de l’holocauste dans la poésie israélienne, cf. aussi
Aliza Shenhar, « Worte können unser Unglück nicht beschreiben », dans K.-J. Maaß (dir.), Deutschland von
außen. Der andere Blick 50 Jahre danach, Rheinbach, Moser Verlag, 1995, p. 143-156.



son frère Caïn dans ce qui fut la première forme de cohabitation fraternelle

connue. Ève griffonne donc quelques lignes au crayon sur un petit morceau de

papier sans doute trouvé par hasard. Elle cherche à transmettre un message à

son autre fils, fatricide, mais elle ne dit que : dites-lui que je... C’est moi qui

ajoute ici les trois petits points. Ils ne se trouvent pas dans le texte lui-même,

pour indiquer probablement que, dans la perspective du poème, l’écriture a été

interrompue ou que le morceau de papier a été déchiré, on ne le sait trop. Et on

ne sait pas non plus à qui le message a été transmis, à des captifs qui

nourrissaient un espoir de survivre ou peut-être à des gardiens, ou s’agissait-il

d’un geste désespéré comme une bouteille lancée à la mer par un naufragé?

Bref, on ne sait pas grand-chose.

Mais par ailleurs, on ne devine que trop bien de quoi il s’agit. Ce que

Ève ne dit pas, c’est ce qui échappe à tout discours. C’est l’indicible tout

court, mais un indicible qui n’en cherche pas moins à être dit, et dit à la

première personne du singulier : dites-lui que je... Mais dans son interruption,

le poème ne renvoie pas seulement à l’ineffabilité de la shoah, car on peut

imaginer théoriquement, en se situant encore dans la perspective interne du

poème, que les captifs ne « savaient » peut-être pas qu’ils étaient transportés

vers un camp d’extermination. Le poème ferait ainsi signe vers l’interruption

brutale de la communication elle-même. C’est en toute hâte que le message a

été rédigé. L’interruption est ici celle de la mort elle-même, du coup fatal,

comme celui qu’a reçu Caïn (cf. Gen 4, 8: « et comme ils étaient en pleine

campagne, Caïn se jeta sur son frère et le tua »; la fin brutale étant suggérée

par le poème lui-même). Le poème nous confronterait ainsi à l’interruption de

la possibilité même du dialogue et de la compréhension.

C’est une expérience que nous faisons aussi - mais à un degré bien sûr

incomparable, on ne saurait le dire assez - lorsque nous sommes confrontés à



des morts plus banales. Face à la mort d’autrui, qui est la seule que nous

vivions (car nous courons toujours au-devant de la nôtre, dit Heidegger), nous

ne savons jamais quoi dire, mais ce qui nous fait le plus souffrir, c’est peut-

être justement cette impossibilité de poursuivre un dialogue.  Pensons, par

exemple, à la mort d’un proche dont le destin nous aurait aliéné, mais à qui

nous aurions aimé dire ceci ou cela. Mais l’on n’en devient conscient qu’au

moment brutal de la mort qui scelle l’interruption irrévocable de la

communication, d’un être-ensemble possible : si nous avions pu au moins

nous dire que..., mais nous savons que ça ne va plus. Peut-être est-ce ce qui

nous torture le plus dans la disparition de nos proches.

On pourrait y voir l’un des motifs essentiels de la croyance en une vie

après la mort. L’interruption de la présence est si invivable que les survivants

préfèrent croire que la communication est encore possible. Il ne fait aucun

doute que les séances où des médiums prétendent communiquer avec des

esprits procurent un sublime réconfort aux survivants. L’invraisemblable

semble ici infiniment plus crédible que la réalité. Dans ses dernières

réflexions, il est arrivé à Hans-Georg Gadamer d’apercevoir, sans pouvoir en

apporter la preuve anthropologique, l’une des origines secrètes du langage

dans les offrandes votives que l’on dépose dans la tombe des disparus pour les

accompagner dans l’autre monde5. De la même manière, le langage est un

                                                
5Cf. H.-G. Gadamer, « Zur Phänomenologie von Ritual und Sprache » (1993), dans le tome 8 de GW,
Tübingen, Mohr, 1993, 407-408. Cf. aussi « Der Tod als Frage », in GW, t. 4, p. 163 et H.-G. Gadamer,
« Dialogues de Capri », in La religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Seuil,
1996, 228: « C’est ainsi que les hommes sont les seuls vivants que nous connaissions qui enterrent leurs
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ceux qu’ils gardent en mémoire. Pour tout connaisseur de la protohistoire de l’humanité, il est toujours
surprenant de constater tout ce qu’une tombe contient d’offrandes votives destinées au défunt. À Oslo, c’est
un bateau entier et, partout, ce sont des dons que l’on fait comme pour une vie au-delà de ce monde, sans que
ces provisions soient à prendre à la lettre, en termes de réalité. Il s’agit là d’une activité symbolique, comme
l’autre activité qui est incontestablement le propre de l’homme, celle du langage. Peut-être sont-elles
inséparables : celle de la pensée qui franchit les limites de la mort et celle de la merveille qu’est le langage,
qui peut donner l’être à quelque chose qui reste en suspens, qui n’est pas là. Schelling a dit : « L’angoisse de



refus de la mort dans la mesure où il s’efforce de conserver la présence

dérobée dans l’idéalité du mot. Le mot est toujours réponse à l’autre et

procède toujours, d’une certaine manière, d’une volonté de poursuivre le

dialogue. L’interruption de la communication le confirme encore : on cesse de

dialoguer parce que ce qui devrait encore être dit ne peut plus l’être.

Mais retournons à la situation de notre poème : qu’est-ce que Ève, elle,

pouvait bien vouloir dire? À l’extrême rigueur, on peut peut-être se

représenter ce qu’elle aurait pu vouloir dire dans ce wagon scellé roulant vers

une destination inconnue ou trop bien connue. On peut penser à un geste de

pardon, de compassion, d’assurance ou d’horreur, ou que sais-je encore? Mais

on sent surtout que les mots sont ici d’une insignifiance mais totale, car le

vouloir-dire, le vouloir-crier, excède infiniment tout ce qui pourrait être dit, en

sorte que le silence, ou l’indicibilité, dit beaucoup plus.  « Dis-lui que je » est

plus parlant que n’importe quel « dis-lui ceci ou cela ». Les mots ne sont

jamais à la hauteur de ce qui voudrait être dit.

Cette petite phrase « dis-lui que je » semble apte à exprimer ce que

signifie et d’où sourd l’universalité de l’herméneutique. Cela paraîtra bien

surprenant, voire sacrilège. Mais ce l’est peut-être moins qu’on pense. C’est

que l’herméneutique en tant que théorie de l’interprétation a justement à faire

à ce que les mots ne disent pas, mais veulent dire. Car ce que les mots disent,

ils le disent évidemment toujours eux-mêmes. L’herméneutique ou

l’interprétation n’est nécessaire que pour faire ressortir ce que les mots ou les

énoncés veulent dire, mais sans le faire ou y parvenir suffisamment eux-

mêmes. La thèse cardinale de l’herméneutique, sa thèse universelle est que les

mots restent toujours en-deça de ce qu’ils veulent dire. En d’autres termes,

                                                                                                                                                    
la mort fait sortir la créature d’elle-même », ce qui permet à l’homme de se maintenir dans son centre. Et c’est
pour cela que Heidegger a décrit l’angoisse de la mort justement comme son anticipation. »



tout dire se trouve habité d’un « dis-lui que je », que les mots cherchent à

rendre, mais sans jamais y parvenir. Et ce « dis-lui que je » souligne que tout

discours sort d’un « je », mais que ce « je » est tellement dépossédé de soi

(Paul Ricoeur a justement parlé de « soi-même comme d’un autre ») qu’il

n’arrive à se dire dans aucun verbe. Mais le « dis-lui que je » vient d’une

certaine manière combler cette dépossession en signifiant que le discours est

toujours dit à autrui, et à tel individu précis, à tel moment, dans telle ou telle

situation ou détresse. En français, l’autre a d’ailleurs le bonheur d’être

immédiatement soudé au dire par un trait d’union : dis-lui! Dire, c’est toujours

un « dis-lui! » intimé au langage.

On retrouve dans ce tourment du discours le modeste point de départ de

l’universalité de l’herméneutique. Il n’est pas modeste dans la mesure où il

aspire à l’universalité, mais l’universalité veut seulement dire qu’on peut en

faire la vérification à même tout énoncé : tout effort langagier pourrait

toujours en dire plus que ce qu’il dit, et il pourrait le dire plus adéquatement

pour être mieux compris. L’universalité de l’herméneutique vient ainsi

marquer le caractère interprétatif de tout discours. On souligne souvent son

aspect actif ou « perspectiviste », comme si c’était le sujet qui donnait toujours

un sens à son monde. L’universalité herméneutique insiste moins sur

l’irrévocabilité que sur la révocabilité d’une perspective donnée. Toute

perspective n’est toujours qu’une perspective, laquelle peut être nuancée,

différenciée, enrichie, mais aussi révisée. La thèse de l’universalité de

l’herméneutique est moins celle du caractère perspectiviste de tout discours,

qui nous priverait d’un accès aux « choses elles-mêmes », que celle du

caractère dialogique de tout discours qui naît en réponse à l’interpellation des

choses elles-mêmes. Hans-Georg Gadamer a exprimé cette idée dans son essai

de 1966 justement intitulé « L’universalité du problème



herméneutique » : « c’est là en effet le phénomène herméneutique originaire, à

savoir qu’il ne saurait y avoir d’énoncé qui ne puisse être compris que comme

réponse à une question »6.

La vérité du discours ne peut être sondée si l’on fait abstraction de la

constellation de questions, de la situation ou du défi qui l’a fait surgir. Dire

que le discours humain ne se laisse entendre qu’à partir de la question à

laquelle il est la réponse. ce n’est pas en relativiser la validité, mais lui

restituer toute sa vérité. Dans mes travaux antérieurs, j’ai souvent tenté

d’exprimer cette idée en m’inspirant de la notion augustinienne de verbum

interius7 : comprendre un dit, c’est s’engager, se risquer aussi, en lui, dans ce

que l’énoncé recèle du fait même qu’il le dit. On peut parler ici de verbe

intérieur sans l’associer à une mystérieuse intériorité de l’âme qui existerait

ailleurs que dans les énoncés où elle s’abîme. L’intériorité envisagée ici ne

désigne que l’intériorité, voire l’ombre du mot lui-même. C’est que les mots

que nous employons ont toujours quelque chose d’accidentel et d’occasionnel.

Ce ne sont pas des mots que notre cerveau invente ou construit, mais plutôt

ceux qui nous viennent à l’esprit et que nous maîtrisons avec plus ou moins

d’assurance. Nous les avons déjà lus ou entendus quelque part et notre

situation nous amène à les reproduire dans l’espoir que le « dis-lui que » que

nous leur attachons réussira. Mais nous savons que les mots qui nous viennent

ainsi sur les lèvres peuvent précipiter une cascade de malentendus sur nos

intuitions, conscientes ou non. Il s’agit là, comme chacun sait, du danger

imprescriptible de toute énonciation, a fortiori de tout exposé public, comme

celui-ci, et que seul le silence peut conjurer. Mais même le silence - en tant

                                                
6Cf. Hans-Georg Gadamer, GW, t. 2, 1986, 226; tr. fr. in L’art de comprendre. Herméneutique et tradition
philosophique, Paris, Aubier, 1982, p. 35 (mod.).



que mode insigne du discours, et de réponse - peut faire naître son lot

d’insinuations. On ne comprend donc adéquatement les mots qui sont proférés

que si l’on « y » entend aussi les questions ou la détresse où ils prennent

source. C’est cette source qu’évoque le mot intérieur, désignant ce qui peut

être signifié « par », « dans », à la limite « derrière » les mots que nous

balbutions. Et le fait que les prépositions nous laissent ici en plan apporte bien

sûr de l’eau au moulin de la pensée herméneutique.

Mais parler d’un verbe intérieur, n’est-ce pas reconnaître qu’il relève

encore de l’ordre du logos et donc du langage? C’est ce qui a conduit

Gadamer à parler d’une universalité de l’élément langagier (et de

l’herméneutique). Mais si la pensée recherche des mots, c’est qu’elle est

douloureusement consciente de l’indigence des mots qui lui arrivent et qui

n’arrivent à peu près jamais à laisser entendre tout ce qui voudrait et devrait

pouvoir être dit. La pensée herméneutique du langage est donc en un sens

essentiel une pensée des limites du langage.

On aurait bien tort de voir dans l’idée d’un langage intérieur une notion

moderne parce qu’elle serait liée à quelque subjectivité, dont les premières

lueurs n’apparaîtraient qu’avec Augustin. Il s’agit au contraire d’une

expérience beaucoup plus ancienne, qui précède de loin l’émergence de la

subjectivité et qui permet peut-être même de l’expliquer. Cette intériorité du

langage se retrouve en effet dans les tout premiers textes de l’humanité, ceux

d’Homère. Je pense notamment à cette formule qui revient si souvent dans

l’Iliade et l’Odyssée: « quelles paroles ont franchi la barrière de tes dents! »8

                                                                                                                                                    
7 Pour les sources plus anciennes, cf. mon étude « The Task of Hermeneutics in Ancient Philosophy », in
Sources of Hermeneutics, SUNY Press, Albany 1995.
8L’Odyssée, I, 64 (poion se epos phugen herkos odonton; trad. V. Bérard, Paris, «Les Belles Lettres», 1924:
«quel mot s’est échappé de l’enclos de tes dents?», mot de Zeus); III, 230 (même mots, d’Athéna); V, 22
(mêmes mots de Zeus); XIX, 492 (d‘Euryclée); XXI, 168 (d‘Antinoos); XXIII, 70 (d‘Euryclée). L’Iliade,
XIV, 83 (d‘Ulysse), et passim.; Cf. aussi les expressions qui ressortissent à la même expérience: L’Odyssée,



Il est tout à fait remarquable qu’Homère parle si puissamment des dents

comme d’une barrière ou d’un enclos. Les dents ne sont pas vues comme une

condition de possibilité de l’intonation, mais comme comme de grands

barreaux qui doivent empêcher les pensées de disséminer dans la vulgarité de

l’espace public. C’est ainsi que l’on dit aussi dans notre langue que l’on « s’en

mord les lèvres », comme si l’énonciation s’accompagnait souvent d’un

remords. Cette expérience de l’intériorité est donc très ancienne et elle est

justement liée à cette intelligence de ce que le langage peut comporter

d’outrecuidant. Il n’est pas interdit de penser en fait que l’expérience même de

la subjectivité est sortie de cet embarras, de ce verbe intérieur qui n’arrive pas

à se dire. Ce n’est pas un hasard, en tout cas, si les Confessions d’Augustin en

furent l’un des premiers théâtres.

L’énonciation  est donc à chaque fois un risque, une odyssée, mais la

compréhension l’est tout autant. C’est pourquoi l’on parle ici d’un « art » du

comprendre. L’herméneutique n’en est peut-être rien d’autre que la conscience

expresse. Comprendre, c’est en effet tenter d’accéder à la question, non-dite le

plus souvent, et à deviner, qui se cache derrière tout énoncé. Mais comment

savoir si l’on a bien compris la bonne question? Y a-t-il ici des critères

solides? La seule façon d’arriver à pénétrer ce qui veut être dit reste le

dialogue qui soupèse cet élément impondérable du discours intérieur. Dans le

dialogue vivant il peut s’agir d’un entretien réel avec autrui, mais même ici,

l’entretien essentiel ne se joue pas uniquement à voix haute. L’expérience

quotidienne du dialogue le confirme : lorsque j’entends ceci ou cela, je me

demande toujours (intérieurement, pourrait-on ajouter, quitte à susciter des

malentendus) ce qu’autrui a voulu dire. C’est pourquoi je suis aussi attentif au

                                                                                                                                                    
IV, 837 («il est mal de jeter des paroles au vent», suivant ici la traduction de M. Dufour et J. Raison, Garnier,
1965); mais aussi XIII, 254-255: «il (Ulysse) lui adressait des paroles ailées, mais sans dire la vérité, car il



timbre de la voix, à l’éclair du regard, à la fermeté ou à l’hésitation du propos.

C’est le grand avantage de la conversation face à face, mais le dialogue vivant,

comme l’a bien vu Schleiermacher, est déjà herméneutique, car il s’enquiert

toujours de ce qui se trame en amont du discours.

Loin d’être une aberration romantique, cette prise en compte de la

perspective de l’autre correspond entièrement à l’idée élémentaire de

compréhension. « Faire preuve de compréhension », c’est, en effet, tâcher de

se mettre à la place de l’autre. Parler ici de « psychologisme », c’est céder à

une réduction positiviste facile, comme si toute idée d’empathie impliquait un

« transport psychique ». La « sympathie » serait-elle aussi une invention

récente? Se transposer dans l’âme d’autrui, comme le disait Schleiermacher,

ce n’est pas reconstruire une psychologie, mais s’efforcer de reconnaître le

bien-fondé de la position d’autrui, ses raisons. C’est en ce sens que

l’accusation de psychologisme que Gadamer dirige contre Schleiermacher

mérite d’être nuancée. La « transposition » dans l’esprit de l’autre n’a de sens

que pour comprendre sa prétention de vérité, par souci d’objectivité.

L’opposition gadamérienne de la visée psychologique (qui vise à reconstruire

les « vécus » de l’auteur) et de la visée de vérité ne peut être maintenue dans

sa rigidité. Elle fut nécessaire, en son temps, pour sortir des impasses de

l’historicisme et de la conscience esthétique, mais elle risquait de faire oublier

que c’est d’abord par souci d’objectivité que la compréhension cherche à se

mettre à la place d’autrui.

C’est le même dialogue que nous menons lorsque nous lisons des textes.

On a souvent reproché à l’herméneutique de s’inspirer du modèle du dialogue

dans l’interprétation des textes. L’interprétation textuelle ne serait pas un

véritable dialogue, puisque les textes seraient incapables de répondre par eux-

                                                                                                                                                    
retenait par devers lui son vrai langage» .



mêmes aux questions que nous leur posons, l’interprète étant toujours celui

qui insufflerait les réponses aux textes. Encore une fois, on surévalue la part

de la subjectivité, car le dialogue essentiel opère ailleurs. La lecture n’est un

dialogue que dans la mesure où elle reste toujours consciente des questions

auxquelles le texte peut être la réponse. Nous avons toujours une vague idée

(et jamais vraiment plus) de la situation qui l’a fait naître, de ses

interlocuteurs, de ses intentions. Cette interrogation peut bel et bien être

appelée un dialogue avec le texte, à la limite avec l’auteur, mais toujours aussi

avec nous-mêmes.

Étymologiquement, une interprétation, c’est une prestation

intermédiaire (inter-pretatio), où l’on offre son secours au texte, en s’insérant

à travers lui, littéralement, en se positionnant « entre » (les lignes du texte)9.

Mais la médiation offerte n’est jamais une fin en soi, elle est au service de la

compréhension, qui est elle-même attentive à l’intention, à la tension même du

texte. Interpréter, c’est ainsi prêter l’oreille à ce qui n’est pas tout à fait dit,

tout en étant visé, « in-tenté », aimerait-on dire, dans ce qui est dit. Interpréter,

c’est donc lire entre les lignes, comme l’avait encore vu Schleiermacher et qui

avait pour cette raison même introduit le modèle du dialogue en

herméneutique. Mais ce que l’on trouve « entre » les lignes - en supposant ici

que cette préposition soit moins inapte que les autres, « dans », « derrière »,

« avec » -, voilà ce que l’on peut appeler le mot intérieur, l’élément universel

de l’herméneutique.

La thèse principale de l’herméneutique tient donc à l’universalité du

dialogue possible et à l’excédent du vouloir-dire sur le langage proféré. Elle

comporte donc deux aspects : elle rappelle, d’une part, que toute

                                                
9Sur ce sens de l’interpretatio, cf. Hans-Georg Gadamer, « Hermeneutik auf der Spur », in  Hermeneutik im
Rückblick, GW, t. 10, 1995, 173.



compréhension est recherche de langage, c’est-à-dire que l’objet et le

processus de la compréhension s’inscrivent dans une trame langagière, mais

elle reconnaît, d’autre part, que le langage proféré, celui des énoncés, n’épuise

jamais le sens qui veut être dit et qui souffre de ne pas l’être. Mais ce non-dit

reste un à-dire et a ainsi part à l’universalité de l’élément langagier.

L’élément universel de l’espace langagier n’est donc pas celui des

énoncés ou des statements qui s’ordonneraient en une succession logique ou

strictement argumentative. On peut en effet se demander si ces chaînes

logiques ne viennent pas parfois oblitérer la vie de la communication réelle,

qui s’épuise moins dans la transmission de signaux et d’énoncés que dans la

participation à un sens. On peut apercevoir l’effet de cette oblitération dans

l’usage de plus en plus répandu du terme d’argument dans les

communications savantes. Là où l’on parlait autrefois, et à bon droit, de

preuve ou de démonstration, on aime beaucoup parler aujourd’hui d’argument

et d’argumentation. Or le terme d’argument est très ancien. Il est même une

connotation du terme qui se retrouve encore en anglais, mais qui se trouve

quelque peu gommée dans l’usage français et allemand : c’est ainsi que l’on

dit par exemple en anglais «I had an argument with my wife». Cela veut

certainement dire que l’on a argumenté, que l’on a beaucoup argumenté et en

ayant recours aux démonstrations et aux évidences les plus probantes. Cela ne

souffre aucun doute, mais cela veut surtout dire qu’il y a eu dispute et que

l’effort discursif fut une énorme perte de temps. C’est en effet dans de tels

arguments que l’on a coutume d’avoir recours à la plus grande logique, puis

aux « faits » et aux évidences les plus indéniables. Tous les jugements que

l’on a jamais prononcés s’y retrouvent alignés en une concaténation logique

tout à fait imparable. Mais la suite logique est telle qu’une véritable

communication, un être-ensemble s’en trouvent exclus, à moins de renoncer,



par épuisement, à l’ordre de l’argument pour retourner à une normalité

discursive moins démonstrative. Cette connotation s’est heureusement

conservée dans le terme français d’argutie pour désigner un raisonnement

subtil, mais vide et délétère. Elle a trouvé sa caricature philosophique dans les

antinomies de la raison pure où Kant met face à face deux démonstrations

rigoureuses pour des thèses contradictoires. Le pas de l’argumentation à la

sophistique n’est jamais bien grand. Dieu merci, parler, partager un langage,

ce n’est pas d’abord argumenter. C’est encore une fois le discours soi-disant

linéaire de la science qui conduit à réduire le langage à son aspect

d’argumentation, comme si le langage ne consistait qu’en énoncés théoriques

susceptibles d’être fondés méthodiquement. Le langage a ses raisons que la

logique de l’argumentation ne connaît pas.

Ceci explique peut-être aussi pourquoi il est si difficile de comprendre

et même de suivre une conférence philosophique. L’enchaînement d’énoncés

suivant un ordre logique présente un défi redoutable à la compréhension. C’est

que des phrases se succèdent dans un long monologue, sans que les

interlocuteurs ne participent vraiment à leur émergence, comme cela se

produit dans le dialogue qui représente notre espace langagier originel. La

lecture pure et simple d’énoncés dans un paper est peut-être la forme de

communication la plus pénible que l’on puisse imaginer. C’est pourquoi les

discussions à la suite des conférences sont souvent plus intéressantes, plus

intelligibles, et plus satisfaisantes pour l’intelligence. Mais pourquoi en est-il

ainsi? C’est sans doute parce que l’on pense ici enfin de manière dialogique -

en principe, à tout le moins -,  et que s’opère le jeu de la question et de la

réponse qui rend possible une participation au sens qui cherche à se dire.

Certes, on a aussi affaire à une suite d’énoncés linéaires lorsque l’on lit un

texte, mais ici, au moins, c’est le lecteur qui dicte le rythme et le ton. Il peut



lire plus lentement, plus vite aussi, revenir en arrière, se poser des questions,

laisser libre cours à ses émotions, etc. C’est ainsi que le lecteur participe au

surgissement du sens du texte, en prenant le temps de le laisser mûrir en lui,

dialogiquement donc. Et, dernier droit du lecteur, lorsqu’il ne comprend plus,

il peut cesser de lire et faire autre chose. Dans le cas d’une conférence

philosophique, c’est plus difficile, si l’on est bien élevé. Tout ce que l’on peut

faire, c’est de jeter un coup d’œil sur sa montre et espérer que le conférencier

prononcera enfin les fameux mots « enfin » ou « pour conclure » qui

susciteront un soupir universel de soulagement dans la salle, même si cela

veut d’ordinaire dire que la deuxième partie de la conférence ne fait que

commencer. Bref, on aura compris que la récitation d’un texte sans

l’intervention ou l’implication dialogique d’autrui représente un mode peut-

être déficient du langage et de la pensée.

La modeste thèse de l’herméneutique est que cette domination du

discours strictement argumentatif et prétendument vérifiable est le fait d’un

paralogisme scientiste. Dans son travail de résistance, l’herméneutique du

verbe intérieur doit donc en appeler à des modes plus élémentaires du langage

qui ne s’y laissent pas réduire. C’est dans cet esprit que j’aimerais rappeler -

en phénoménologie naïve - une expérience du langage qui me paraît apte à

illustrer l’universalité du mot intérieur, qui vient affoler les fixations du

discours scientifique. Pensons par exemple à l’expression toute simple, mais

combien mystérieuse : « ce n’est pas ce que je voulais dire ». Je pense ici au

malaise qui s’empare de nous lorsque nous constatons que notre pensée se

trouve fixée ou résumée en quelques énoncés. Les scientifiques et les écrivains

connaissent tous le sentiment d’aliénation que l’on ressent lorsqu’une phrase

que l’on a bien pu écrire se trouve citée ou lorsque l’on trouve à lire un

compte rendu de ses propres pensées (même s’il est très « positif », comme si



l’éloge nous déconcertait). On ne sait trop pourquoi, mais l’on n’arrive pas à

se reconnaître dans ce qui se trouve ainsi fixé, figé pour ainsi dire. On ne

comprend pas pourquoi telle phrase a pu être citée sans celle qui la précède ou

celle qui suit, sans tenir compte du contexte, de la question à laquelle la phrase

se voulait la réponse. La phrase que l’on a soi-même écrite apparaît soudain

comme celle d’un autre. On pense encore ici à la formule rimbaldienne de

Ricoeur : soi-même comme un autre. C’est alors que l’on est tenté de

répliquer : je n’ai jamais dit cela! Et si l’on nous exhibe le passage en

question, comme s’il s’agissait d’une pièce incriminante, on est alors tenté de

protester : ce n’est pas ce que je voulais dire. J’évoque à coup sûr un cas très

provincial, mais le phénomène n’en revêt pas moins une signification plus

générale.

C’est qu’il s’agit peut-être de l’expression la plus universelle du langage

encore humain, au sens où chacun l’aura un jour employée ou ressentie et le

plus souvent sous la forme négative : ce n’est pas ce que je voulais dire!

Quelle formule remarquable, en effet. Car : pourquoi l’a-t-on dit si ce n’est

pas ce qu’on voulait dire? La formule vient en effet nier quelque chose qui

n’est pas, ou qui était là justement, mais que l’on n’a pas voulu dire. Tout le

problème du malentendu plonge ici ses racines. Car ce qui nous choque dans

le malentendu, c’est l’inintelligence du mot intérieur, de ce qu’on voulait dire.

Seul cet arrière-plan permet de comprendre la vérité de ce qui n’est

toujours qu’une « proposition », au sens d’une suggestion, d’une ouverture

dans un dialogue, qui peut toujours être reprise, améliorée, nuancée, etc. Ceci

explique pourquoi il nous arrive parfois de nous reconnaître dans les propos

d’autrui et de trouver que ses paroles touchent justement, et souvent mieux, ce

que l’on voulait dire. Et parfois, mystère encore plus prodigieux, il n’est pas

nécessaire de parler pour parvenir à cet accord. Chacun aura fait cette



expérience qu’il est possible de s’entendre avec quelqu’un avant même qu’il

n’ait fini sa phrase. Souvent, en effet, il ne faut pas en attendre le terme pour

marquer son assentiment (ou son désaccord) : quelque chose en nous s’y

retrouve et hoche de la tête. Pourquoi est-il possible de s’entendre sans

phrases? Et avec quoi marque-t-on alors son accord? Avec des énoncés et des

thèses? Pas vraiment. On est plutôt d’accord avec ce qui veut être dit, avec le

mot intérieur qui transpire à travers le désir d’élocution. L’herméneutique du

vouloir-dire, qui transcende l’ordre des énoncés, se comprend ainsi comme

une phénoménologie de l’inapparent.


