L universalité del” herméneutique et leslimites du langage. Contribution

a une phénoménologie deI’inapparentl

Holderlin ecrit quelque part que les philosophes sont des poetes
manqués2. 11s ne parviennent, en effet, que trés rarement & se faire
comprendre et abien dire ce gu’ils aimeraient pouvoir dire. Tout se passe un
peu comme s'il y avait en philosophie un excédent particulierement cruel du
vouloir-dire sur les possibilités réelles du discours. Cet exces tient sans doute
alavocation universelle de la philosophie, qui est son élément depuis
Parménide, Platon et Aristote : alors que les autres sciences et modes de
discours roulent sur des provinces de |’ étant, sur des domaines relativement
bien circonscrits et donc saisissables, |a philosophie vise I’ universel parce
gu’ elle sait qu’ aucun discours particulier, parce que partiel, n’arrive adire
I’ éretel qu’ en lui-méme, disons|’ étre dans sa vérité. « Seul letout est le
vral », soupire Hegel dans la Phénoménologie del’ esprit, résumant par la
toute latragedie de la philosophie. C’ est que la promesse de |a philosophie,
celle d une considération universelle, ou ontologique, sembleirréalisable. Cet
échec se trouve en quelque sorte inscrit dans la chair de la philosophie.

L’ essentiel n’ est peut-étre pas de |’ éviter, car il est sans doute essentiel ala
philosophie, mais de I’ assumer, d'y entrer de maniére adéquate, c’ est-a-dire en

se conformant ace qu’il donne a penser. C’ est cette dimension universelle de

1 version modifiée d’ un texte d' abord publié dans le Laval théologique et philosophique 53 (1997), 181-194.

2ct.F. Holderlin, Lettre a Neuffer du 12 novembre 1798, in F. Holderlin, Samtliche Werke, t. VI, Stuttgart,
W. Kohlhammer Verlag, 1954, n° 167, ou Holderlin s applique I’ expression a lui-méme (“ Es giebt zwar einen
Hospital, wohin sich jeder auf meine Art verungltickte Poét mit Ehren fllichten kann - die Philosophie. Aber
ich kann von meiner ersten Liebe, von den Hoffnungen meiner Jugend nicht lassen, und will lieber
verdienstlos untergehen, als mich trennen von der siiRen Heimath der Musen, aus der mich blos der Zufall
verschlagen hat.”).



la philosophie, mais aussi de la compréhension et de ses limites, que donne a
penser I’ universalité de I’ herméneutique.

Mais la philosophie peut difficilement ne pas reconnaitre que son échec
discursif se trouve en quelque sorte levé en poésie. C' est que le discours
poétique en est aussi un qui excede superbement le discours descriptif qui se
limite & une sphere d’ étant particuliére, mais ou s atteint une forme
d’ universalité qui déborde le discours ordinaire, mais aussi les modestes
capacités de la philosophie. L’ une des grandes caractéristiques du discours
POEtique tient justement a cette réussite inouie du discours, commesi le
langage y était surpris de son propre succes. Il n’ est que de penser aux fameux
haikus japonais, qui ne se composent que de trois petits vers, mais ou tout mot
supplémentaire serait de trop. Trois petites lignes et « tout » est dit! La
philosophie ne peut donc pas ne pas étre envieuse du miracle de I’ exploit
poétique, et il n’est pasinterdit de penser que les plus grandes percées de la
philosophie aient été a leur racine plus poétiques que scientifiques. On
pourrait parler de percées rhétoriques, au sens honorable du terme, si le terme
de rhétorique n’ était entaché aujourd’ hui d’ une signification péorative, portée
justement par une conception strictement méthodique du savoir.

C’ est en tout cas a partir du modele de la poésie que I’ on peut chercher
apenser |’ universalité de I’ herméneutique. En guise d’ ersatz pour ce que je
voudrais dire, je partirai moi-méme d un poeme. C’ est justement le propre du
poeme que d’ arriver amieux dire ce que |’ on voudrait dire soi-méme. [l y aen
effet dans la poésie un élément essentiel de reconnaissance, mais aussi
d’ étonnement : on « retrouve » dans le vers qui nous frappe, parce gu’il est
bien frappé, une vérité que I’ on habitait depuis toujours, mais qui N’ avait pas
vraiment été reconnue comme telle avant d’ avoir été ains assénee. Cette

vérité anamnétique est le secret du discours poétique. Au début et al” horizon



de tout expose philosophique, il y adonc un poeme. C'est ainsi que je partirai

moi-méme d’ un petit poéme de Dan Pagis3 :

Ecrit au crayon dans un wagon scellé

Ici dans ce transport
jesuisEve,

avec Abel mon fils

si vous voyez mon grand fils
Cain, lefilsd’ Adam,

dites-lui que je

Le poete israglien Dan Pagis (1930-1986) n’ est peut-€&tre pas trés connu.
Il est issu, comme Paul Celan d' ailleurs, de la province de Bucovine qui se
trouve aux confins de la Roumanie et de I’ Ukraine. On peut deviner a partir de
son poeme que Dan Pagis est un survivant (si |I’on peut dire) de I’ Holocauste,

donc I’ un de ces nombreux poetes qui infligent un démenti au mot célebre

d’ Adorno suivant lequel il serait barbare d’ écrire un poéme aprés Auschwitz4.
Or le poeme porte justement sur Auschwitz. Mieux, ou pire: il en sort. En fait,
il S'y rend, dans un wagon barricadé. Le poeme cherche a dire cette
expérience a partir de |’ histoire sainte des Juifs. C’est, en effet, Eve elle-
méme, la premiere femme, la mere de tous (Gen. 3, 20), qui se trouve dansle

compartiment scellé avec son fils Abel, son premier fils, qui a été estourbi par

3cf. Dan Pagis, Erdichteter Mensch, Gedichte Hebraisch/deutsch, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993, p. 79.

4sur cette question et les nombreuses réactions qu’ elle a soulevées, voir le beau recueil Lyrik nach Auschwitz,
Reclam, Stuttgart, 1995. Sur Dan Pagis et I'indicibilité de I’ holocauste dans |a poésie israélienne, cf. aussi
Aliza Shenhar, « Worte kdnnen unser Ungliick nicht beschreiben », dans K.-J. Maal3 (dir.), Deutschland von
auf3en. Der andere Blick 50 Jahre danach, Rheinbach, Moser Verlag, 1995, p. 143-156.



son frére Cain dans ce qui fut la premiere forme de cohabitation fraternelle
connue. Eve griffonne donc quelques lignes au crayon sur un petit morceau de
papier sans doute trouve par hasard. Elle cherche atransmettre un message a
son autre fils, fatricide, mais elle ne dit que : dites-lui queje... C' est moi qui
gouteici lestrois petits points. |1s ne se trouvent pas dans | e texte [ui-méme,
pour indiguer probablement que, dans la perspective du poeme, |’ écriture a été
interrompue ou que le morceau de papier a été déchiré, on nele sait trop. Et on
ne sait pas hon plus a qui e message a été transmis, a des captifs qui
nourrissaient un espoir de survivre ou peut-étre a des gardiens, ou s agissait-il
d’ un geste désespéré comme une bouteille lancée ala mer par un naufragée?
Bref, on ne sait pas grand-chose.

Mais par ailleurs, on ne devine que trop bien de quai il s’ agit. Ce que
Eve ne dit pas, ¢ est ce qui échappe atout discours. C'est I’indicible tout
court, mais un indicible qui n’en cherche pas moins a étre dit, et dit ala
premiére personne du singulier : dites-lui que je... Mais dans son interruption,
le poéme ne renvoie pas seulement al’ ineffabilité de la shoah, car on peut
imaginer théoriquement, en se situant encore dans la perspective interne du
poeme, gque les captifs ne « savaient » peut-étre pas qu’ils étaient transportés
vers un camp d’ extermination. Le poéme ferait ains signe vers |’ interruption
brutale de lacommunication elle-méme. C’ est en toute héte que le message a
étérédigé. L’interruption est ici celle de lamort elle-méme, du coup fatal,
comme celui gu’arecu Cain (cf. Gen 4, 8: « et comme ils éaient en pleine
campagne, Cain se jeta sur son frere et le tua »; lafin brutale étant suggérée
par le poéme lui-méme). Le poeme nous confronterait ainsi al’interruption de
la possibilité méme du dialogue et de la compréhension.

C’ est une expérience que nous faisons aussi - mais a un degré bien sir

incomparable, on ne saurait le dire assez - lorsgue hous sommes confrontés a



des morts plus banales. Face alamort d’ autrui, qui est la seule que nous
vivions (car nous courons toujours au-devant de la notre, dit Heidegger), nous
ne savons jamais quoi dire, mais ce qui nous fait le plus souffrir, ¢’ est peut-
étre justement cette impossibilité de poursuivre un dialogue. Pensons, par
exemple, alamort d’ un proche dont le destin nous aurait aliéné, mais a qui
nous aurions aimé dire ceci ou cela. Mais|’on n’en devient conscient qu’ au
moment brutal de lamort qui scelle I’ interruption irrévocable de la
communication, d’ un étre-ensemble possible : s nous avions pu au moins
nous dire que..., mais nous savons que ¢a ne va plus. Peut-é&tre est-ce ce qui
nous torture le plus dans la disparition de nos proches.

On pourrait y voir I'un des motifs essentiels de la croyance en une vie
apres lamort. L’ interruption de la présence est si invivable que les survivants
préferent croire que la communication est encore possible. I ne fait aucun
doute que les séances ol des médiums prétendent communiquer avec des
esprits procurent un sublime réconfort aux survivants. L’ invraisemblable
sembleici infiniment plus crédible que laréalité. Dans ses dernieres
réflexions, il est arrivé a Hans-Georg Gadamer d’ apercevoir, sans pouvoir en
apporter la preuve anthropologique, I’ une des origines secrétes du langage

dans les offrandes votives que |’ on dépose dans la tombe des disparus pour les

accompagner dans I’ autre monded. De la méme maniére, le langage est un

5Cf. H.-G. Gadamer, « Zur Phanomenol ogie von Ritual und Sprache » (1993), dans |e tome 8 de GW,
Tibingen, Mohr, 1993, 407-408. Cf. aussi « Der Tod als Frage », in GW, t. 4, p. 163 et H.-G. Gadamer,

« Dialogues de Capri », in Lareligion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Seuil,
1996, 228: « C'est ainsi que les hommes sont les seuls vivants que nous connaissions qui enterrent leurs
morts. Ce qui signifie bien qu’ils cherchent ales conserver au-dela de lamort et avénérer ainsi dansle culte
ceux gu'ils gardent en mémoire. Pour tout connaisseur de la protohistoire de I’ humanité, il est toujours
surprenant de constater tout ce qu’ une tombe contient d’ offrandes votives destinées au défunt. A Oslo, ¢'est
un bateau entier et, partout, ce sont des dons que I’ on fait comme pour une vie au-dela de ce monde, sans que
ces provisions soient aprendre alalettre, en termes deréalité. |l s agit 1a d’ une activité symbolique, comme
I"autre activité qui est incontestablement le propre de I’homme, celle du langage. Peut-étre sont-elles
inséparables : celle de la pensée qui franchit les limites de lamort et celle de lamerveille qu’ est e langage,
qui peut donner I’ étre a quelque chose qui reste en suspens, qui n'est pasla. Schelling adit : « L’ angoisse de



refus de lamort dans lamesure ou il S efforce de conserver la présence
dérobée dans’idéalité du mot. Le mot est toujours réponse al’ autre et
procede toujours, d une certaine maniéere, d’ une volonté de poursuivre le
dialogue. L’ interruption de la communication le confirme encore : on cesse de
dialoguer parce que ce qui devrait encore étre dit ne peut plus|’ étre.

Mais retournons & la situation de notre poéme : qu’ est-ce que Eve, dlle,
pouvait bien vouloir dire? A |’ extréme rigueur, on peut peut-étre se
représenter ce qu’ elle aurait pu vouloir dire dans ce wagon scellé roulant vers
une destination inconnue ou trop bien connue. On peut penser a un geste de
pardon, de compassion, d’ assurance ou d' horreur, ou que sais-je encore? Mais
on sent surtout que les mots sont ici d’ une insignifiance mais totale, car le
vouloir-dire, le vouloir-crier, excéde infiniment tout ce qui pourrait étre dit, en
sorte que le silence, ou I'indicibilité, dit beaucoup plus. « Dis-lui queje » est
plus parlant que n'importe quel « dis-lui ceci ou cela». Les mots ne sont
jamais ala hauteur de ce qui voudrait étre dit.

Cette petite phrase « dis-lui que je » semble apte a exprimer ce que
signifie et d ou sourd I’ universalité de I’ herméneutique. Cela paraitra bien
surprenant, voire sacrilege. Mais ce |’ est peut-étre moins qu’ on pense. C’ est
gue I’ herméneutique en tant que théorie de I’ interprétation a justement afaire
ace que les mots ne disent pas, mais veulent dire. Car ce que les mots disent,
ils le disent évidemment toujours eux-mémes. L’ herméneutigue ou
| interprétation n’ est nécessaire que pour faire ressortir ce que les mots ou les
enonceés veulent dire, mais sans le faire ou y parvenir suffisamment eux-
mémes. Lathése cardinale de |’ herméneutique, sa thése universelle est que les

mots restent toujours en-dega de ce qu’ils veulent dire. En d’ autres termes,

lamort fait sortir la créature d’ elle-méme », ce qui permet al’ homme de se maintenir dans son centre. Et c'est
pour cela que Heidegger a décrit I’ angoisse de la mort justement comme son anticipation. »



tout dire se trouve habité d’ un « dis-lui que je », que les mots cherchent a
rendre, mais sansjamaisy parvenir. Et ce « dis-lui que je » souligne que tout
discours sort d’un « je », mais que ce « je » est tellement dépossédé de soi
(Paul Ricoeur ajustement parlé de « soi-méme comme d’ un autre ») qu'il
N’ arrive a se dire dans aucun verbe. Maisle « dis-lui que je» vient d’ une
certaine maniere combler cette dépossession en signifiant que le discours est
toujours dit a autrui, et atel individu précis, atel moment, danstelle ou telle
situation ou détresse. En francais, I’ autre ad’ ailleurs le bonheur d’ étre
immeédiatement soudé au dire par un trait d’ union : dis-lui! Dire, ¢’ est toujours
un « dis-lui! » intimé au langage.

On retrouve dans ce tourment du discours le modeste point de départ de
I’ universalité de I’ herméneutique. Il N’ est pas modeste dans la mesure ou il
aspireal’universalité, mais|’ universalité veut seulement dire qu’ on peut en
faire la vérification a méme tout énoncé : tout effort langagier pourrait
toujours en dire plus que ce qu’il dit, et il pourrait le dire plus adéquatement
pour étre mieux compris. L’ universalité de I’ herméneutique vient ainsi
marquer le caractére interprétatif de tout discours. On souligne souvent son
aspect actif ou « perspectiviste », comme si ¢’ était le sujet qui donnait toujours
un sens a son monde. L’ universalité herméneutique insiste moins sur
I”irrévocabilité que sur laréevocabilité d’ une perspective donnée. Toute
perspective n’ est toujours qu’ une perspective, laquelle peut étre nuancee,
différenciée, enrichie, mais aussi révisée. Lathése de I’ universalité de
I” hermeéneutique est moins celle du caractére perspectiviste de tout discours,
qui nous priverait d un acces aux « choses elles-mémes », que celle du
caractére dialogique de tout discours qui nait en réponse al’ interpellation des
choses elles-mémes. Hans-Georg Gadamer a exprime cette idée dans son essal

de 1966 justement intitulé « L’ universalité du probléme



herméneutique » : « c’'est |a en effet |e phénomene herméneutique originaire, a
savoir qu’il ne saurait y avoir d’ énoncé qui ne puisse étre compris gue comme
réponse & une question »P.

Lavérité du discours ne peut étre sondée si I’ on fait abstraction de la
constellation de questions, de la situation ou du défi qui I’afait surgir. Dire
gue le discours humain ne se laisse entendre qu’ a partir de la question a
laquelleil est laréponse. ce n’est pas en relativiser lavalidité, maislui
restituer toute sa veérité. Dans mes travaux antérieurs, j’ai souvent tenté
d exprimer cette idée en m’inspirant de la notion augustinienne de verbum
interius’ : comprendre un dit, ¢’ est S engager, se risquer aussi, en lui, dans ce
gue I’ énonceé recele du fait méme gqu'’il le dit. On peut parler ici de verbe
intérieur sans |’ associer a une mystérieuse intériorité de |’ ame qui existerait
ailleurs que dans les énoncés ou elle s’ abime. L’ intériorité envisagéeici ne
désigne que I’ intériorité, voire I’ ombre du mot [ui-méme. C’ est que les mots
gue nous employons ont toujours quelque chose d’ accidentel et d’ occasionnel.
Ce ne sont pas des mots gue notre cerveau invente ou construit, mais plutét
ceux qui nous viennent al’ esprit et que nous maitrisons avec plus ou moins
d’ assurance. Nous les avons dga lus ou entendus quelque part et notre
situation nous amene ales reproduire dans |’ espoir que le « dis-lui que » que
nous leur attachons réussira. Mais nous savons gue les mots qui nous viennent
ains sur les levres peuvent précipiter une cascade de malentendus sur nos
intuitions, conscientes ou non. Il s agit 1a, comme chacun sait, du danger
imprescriptible de toute énonciation, a fortiori de tout exposé public, comme

celui-ci, et que seul le silence peut conjurer. Mais méme le silence - en tant

6Cf. Hans-Georg Gadamer, GW, t. 2, 1986, 226; tr. fr. in L’ art de comprendre. Herméneutique et tradition
philosophique, Paris, Aubier, 1982, p. 35 (mod.).



gue mode insigne du discours, et de réponse - peut faire naitre son lot
d’insinuations. On ne comprend donc adéquatement les mots qui sont proférés
gues I’on «y » entend aussi les questions ou la détresse ou ils prennent
source. C’ est cette source qu’ évoque le mot intérieur, désignant ce qui peut
étre signifié « par », « dans », alalimite « derriére » les mots que nous
balbutions. Et le fait que les prépositions nous laissent ici en plan apporte bien
sOr de I’ eau au moulin de la pensée hermeéneutique.

Mais parler d’un verbe intérieur, n’ est-ce pas reconnaitre qu’il releve
encore de |’ ordre du logos et donc du langage? C’ est ce qui a conduit
Gadamer a parler d’une universalité de I’ é ément langagier (et de
I’ herméneutique). Mais si la pensée recherche des mots, ¢’ est qu’elle est
douloureusement consciente de I’ indigence des mots qui lui arrivent et qui
N’ arrivent a peu prés jamais alaisser entendre tout ce qui voudrait et devrait
pouvoir étre dit. La pensée herméneutique du langage est donc en un sens
essentiel une pensee des limites du langage.

On aurait bien tort de voir dans|’idée d’ un langage intérieur une notion
moderne parce gu’ elle serait liée a quelque subjectivité, dont les premieres
lueurs N’ apparaitraient qu’ avec Augustin. Il s'agit au contraire d’ une
expérience beaucoup plus ancienne, qui précéde de loin I’ émergence de la
subjectivité et qui permet peut-&tre méme de I’ expliquer. Cette intériorité du
langage se retrouve en effet dans les tout premiers textes de I humanité, ceux

d’ Homere. Je pense hotamment a cette formule qui revient si souvent dans

' lliade et I’ Odyssée: « quelles paroles ont franchi la barriére de tes dents! »3

7 Pour les sources plus anciennes, cf. mon étude « The Task of Hermeneutics in Ancient Philosophy », in
Sources of Hermeneutics, SUNY Press, Albany 1995.

8L Odyssée, |, 64 (poion se epos phugen herkos odonton; trad. V. Bérard, Paris, «Les Belles Lettres», 1924:
«quel mot s’ est échappé de I’ enclos de tes dents?», mot de Zeus); |11, 230 (méme mots, d’ Athéna); V, 22
(mémes mots de Zeus); XIX, 492 (d'Euryclée); XXI, 168 (d' Antinoos); XXIII, 70 (d'Euryclée). L’ lliade,
X1V, 83 (d'Ulysse), et passim.; Cf. aussi les expressions qui ressortissent ala méme expérience: L’ Odyssée,



Il est tout a fait remarquable qu’Homeére parle si puissamment des dents
comme d une barriere ou d un enclos. Les dents ne sont pas vues comme une
condition de possibilité de I’ intonation, mais comme comme de grands
barreaux qui doivent empécher les pensees de disséminer dans lavulgarité de
|” espace public. C'est ainsi que I’ on dit aussi dans notre langue quel’on « S'en
mord les |levres », comme si I’ énonciation s accompagnait souvent d’ un
remords. Cette expérience del’intériorité est donc trés ancienne et elle est
justement liée a cette intelligence de ce que le langage peut comporter

d’ outrecuidant. Il n’est pas interdit de penser en fait que I’ expérience méme de
la subjectivité est sortie de cet embarras, de ce verbe intérieur qui n’ arrive pas
asedire. Cen’'est pas un hasard, en tout cas, si les Confessions d’ Augustin en
furent I’ un des premiers théétres.

L’ énonciation est donc a chague fois un risque, une odyssée, maisla
compréhension |’ est tout autant. C' est pourquoi I’on parleici d' un « art » du
comprendre. L”herméneutique n’ en est peut-é&tre rien d’ autre que la conscience
expresse. Comprendre, ' est en effet tenter d’ accéder ala question, non-dite le
plus souvent, et a deviner, qui se cache derriére tout enoncé. Mais comment
savoir si I’on abien comprislabonne question? Y a-t-il ici des critéres
solides? La seule fagon d’ arriver a pénétrer ce qui veut étre dit reste le
dialogue qui soupese cet & ément impondérable du discours intérieur. Dansle
dialogue vivant il peut s'agir d' un entretien réel avec autrui, mais mémeici,

I’ entretien essentiel ne se joue pas uniquement avoix haute. L’ expérience
guotidienne du dialogue le confirme : lorsque j’ entends ceci ou cela, je me
demande toujours (intérieurement, pourrait-on ajouter, quitte a susciter des

malentendus) ce qu’ autrui avoulu dire. C’'est pourquoi je suis auss attentif au

IV, 837 («il est mal de jeter des paroles au vent», suivant ici latraduction de M. Dufour et J. Raison, Garnier,
1965); maisaussi XIlI, 254-255: «il (Ulysse) lui adressait des paroles ailées, mais sans dire la vérité, car il



timbre delavoix, al’ éclair du regard, alafermeté ou al’ hésitation du propos.
C’est le grand avantage de la conversation face a face, mais le dialogue vivant,
comme |’ abien vu Schlelermacher, est d§a herméneutique, car il S enquiert
toujours de ce qui se trame en amont du discours.

Loin d étre une aberration romantique, cette prise en compte de la
perspective de I’ autre correspond entierement al’ idée élémentaire de
compréhension. « Faire preuve de compréhension », ¢ est, en effet, tacher de
se mettre alaplace de I’ autre. Parler ici de « psychologisme », ¢’ est céder a
une réduction positiviste facile, comme s toute idée d’ empathie impliquait un
« transport psychique ». La « sympathie » serait-elle aussi une invention
récente? Se transposer dans I’ @me d’ autrui, comme le disait Schleiermacher,
ce N’ est pas reconstruire une psychologie, mais s efforcer de reconnaitre le
bien-fondé de la position d’ autrui, ses raisons. C’'est en ce sens que
|” accusation de psychologisme que Gadamer dirige contre Schleiermacher
meérite d' étre nuancée. La « transposition » dans |’ esprit de |’ autre n’a de sens
gue pour comprendre sa prétention de veérite, par souci d’ objectivite.

L’ opposition gadamérienne de |a visée psychologique (qui vise a reconstruire
les « vécus » de | auteur) et de la visée de vérité ne peut étre maintenue dans
sarigidité. Elle fut nécessaire, en son temps, pour sortir des impasses de

I” historicisme et de la conscience esthétique, mais elle risquait de faire oublier
gue c’ est d'abord par souci d’ objectivité que la compréhension cherche ase
mettre ala place d autrui.

C’ est |le méme dial ogue que nous menons lorsque nous lisons des textes.
On a souvent reproché al” herméneutique de s'inspirer du modéle du dialogue
dans I’ interprétation des textes. L’ interprétation textuelle ne serait pas un

véritable dialogue, puisque les textes seraient incapables de répondre par eux-

retenait par devers lui son vrai langage» .



mémes aux questions que nous leur posons, |’ interprete étant toujours celui
qui insufflerait les réponses aux textes. Encore une fois, on surévalue la part
de la subjectivité, car le dia ogue essentiel opere ailleurs. Lalecture n’est un
dialogue gue dans la mesure ou €lle reste toujours consciente des questions
auxguelles le texte peut étre la réponse. Nous avons toujours une vague idée
(et jamais vraiment plus) de la situation qui |’ afait naitre, de ses
interlocuteurs, de ses intentions. Cette interrogation peut bel et bien étre
appel ée un dialogue avec le texte, alalimite avec I’ auteur, mais toujours aussi
avec nous-mémes.

Etymol ogiquement, une interprétation, ¢’ est une prestation
intermédiaire (inter-pretatio), ou I’ on offre son secours au texte, en s’ insérant
atravers|ui, littéralement, en se positionnant « entre » (les lignes du texte)®.
Mais lamédiation offerte n’ est jamais une fin en soi, elle est au service de la
compréhension, qui est elle-méme attentive al’ intention, alatension méme du
texte. Interpréter, c’'est ainsi préter I’ oreille a ce qui N’ est pas tout afait dit,
tout en étant visg, « in-tenté », aimerait-on dire, dans ce qui est dit. Interpréter,
c’'est donc lire entre les lignes, comme |’ avait encore vu Schleiermacher et qui
avait pour cette raison méme introduit le modéle du dialogue en
herméneutique. Mais ce que |’ on trouve « entre » les lignes - en supposant ici
gue cette préposition soit moins inapte que les autres, « dans », « derriere »,
«avec » -, voilace que |’ on peut appeler le mot intérieur, I’ éément universel
de I herméneutique.

Lathese principale de I’ herméneutique tient donc al’ universalité du
dialogue possible et al’ excédent du vouloir-dire sur le langage proféré. Elle

comporte donc deux aspects : elle rappelle, d’ une part, que toute

9sur ce sensde I’ interpretatio, cf. Hans-Georg Gadamer, « Hermeneutik auf der Spur », in Hermeneutik im
Ruckblick, GW, t. 10, 1995, 173.



compréhension est recherche de langage, ¢’ est-a-dire que I’ objet et le
processus de la compréhension s'inscrivent dans une trame langagiére, mais
elle reconnait, d autre part, que le langage proféré, celui des énoncés, n’ épuise
jamaisle sens qui veut étre dit et qui souffre de ne pas|’ étre. Mais ce non-dit
reste un &-dire et aains part al’universalité de I’ élément langagier.

L’ élément universel de |’ espace langagier n’ est donc pas celui des
énoncés ou des statements qui S ordonneraient en une succession logique ou
strictement argumentative. On peut en effet se demander si ces chaines
logiques ne viennent pas parfois oblitérer la vie de la communication réelle,
qui S épuise moins dans latransmission de signaux et d’ énoncés que dans la
participation a un sens. On peut apercevoir I’ effet de cette oblitération dans
I’ usage de plus en plus répandu du terme d’ argument dans les
communications savantes. Laou I’ on parlait autrefois, et a bon droit, de
preuve ou de démonstration, on aime beaucoup parler aujourd’ hui d’ argument
et d'argumentation. Or le terme d’ argument est tres ancien. Il est méme une
connotation du terme qui Se retrouve encore en anglais, mais qui se trouve
guel que peu gommee dans |’ usage francais et allemand : c’est ainsi quel’on
dit par exemple en anglais «I had an argument with my wife». Cela veut
certainement dire que I’ on aargumenté, que |’ on a beaucoup argumenté et en
ayant recours aux démonstrations et aux évidences les plus probantes. Celane
souffre aucun doute, mais cela veut surtout dire qu’il y a eu dispute et que
I’ effort discursif fut une énorme perte de temps. C’ est en effet dans de tels
arguments que I’ on a coutume d’ avoir recours ala plus grande logique, puis
aux « faits » et aux évidences les plus indéniables. Tous les jugements que
I”’on ajamais prononcés s’y retrouvent alignés en une concaténation logique
tout afait imparable. Mais la suite logique est telle qu’ une véritable

communication, un étre-ensemble s en trouvent exclus, a moins de renoncer,



par épuisement, al’ ordre de |’ argument pour retourner a une normalité
discursive moins démonstrative. Cette connotation s est heureusement
conservée dans le terme francais d’ argutie pour désigner un raisonnement
subtil, mais vide et délétére. Elle a trouvé sa caricature philosophique dans les
antinomies de laraison pure ou Kant met face a face deux démonstrations
rigoureuses pour des theses contradictoires. Le pas de |’ argumentation ala
sophistique N’ est jamais bien grand. Dieu merci, parler, partager un langage,
ce n’'est pas d abord argumenter. C’ est encore une fois le discours soi-disant
linéaire de la science qui conduit a réduire le langage a son aspect

d argumentation, comme si le langage ne consistait qu’ en énoncés théoriques
susceptibles d’ étre fondés méthodiquement. Le langage a ses raisons que la
logique de I’ argumentation ne connait pas.

Ceci explique peut-étre aussi pourquoi il est si difficile de comprendre
et méme de suivre une conférence philosophique. L’ enchainement d’ énoncés
suivant un ordre logique présente un défi redoutable ala compréhension. C’ est
gue des phrases se succedent dans un long monologue, sans que les
interlocuteurs ne participent vraiment aleur émergence, comme cela se
produit dans le dialogue qui représente notre espace langagier originel. La
lecture pure et simple d’ énonces dans un paper est peut-étre laforme de
communication la plus pénible que I’ on puisse imaginer. C’ est pourguoi les
discussions ala suite des conférences sont souvent plus intéressantes, plus
intelligibles, et plus satisfaisantes pour I’ intelligence. Mais pourquoi en est-il
ainsi? C' est sans doute parce que I’ on penseici enfin de maniére dialogique -
en principe, atout lemoins -, et que s opéere lejeu de laquestion et dela
réponse qui rend possible une participation au sens qui cherche asedire.
Certes, on aauss affaire a une suite d énonces linéaires lorsque I’ on lit un

texte, maisici, au moins, ¢’ est le lecteur qui dicte le rythme et le ton. |l peut



lire plus lentement, plus vite aussi, revenir en arriere, se poser des questions,
laisser libre cours a ses émotions, etc. C' est ainsi que le lecteur participe au
surgissement du sens du texte, en prenant le temps de le laisser mdrir en lui,
dialogiquement donc. Et, dernier droit du lecteur, lorsqu’il ne comprend plus,
il peut cesser de lire et faire autre chose. Dans le cas d' une conférence
philosophique, ¢’ est plus difficile, si I’on est bien élevé. Tout ce que |’ on peut
faire, ¢’ est dejeter un coup d’ odl sur samontre et espérer que le conférencier
prononcera enfin les fameux mots « enfin » ou « pour conclure » qui
susciteront un soupir universel de soulagement danslasalle, mémesi cela
veut d ordinaire dire que la deuxieme partie de la conférence ne fait que
commencer. Bref, on aura compris que larécitation d' un texte sans
I”intervention ou I’ implication dialogique d autrui représente un mode peut-
étre déficient du langage et de la pensée.

La modeste thése de I’ herméneutique est que cette domination du
discours strictement argumentatif et prétendument vérifiable est le fait d’un
paral ogisme scientiste. Dans son travail de résistance, I’ herméneutique du
verbe intérieur doit donc en appeler a des modes plus éémentaires du langage
qui ne s'y laissent pas réduire. C’ est dans cet esprit quej’ aimerais rappeler -
en phénomeénologie naive - une expérience du langage qui me parait apte a
illustrer I’ universalité du mot intérieur, qui vient affoler les fixations du
discours scientifique. Pensons par exemple al’ expression toute ssmple, mais
combien mystérieuse : « ce n’est pas ce que je voulais dire ». Je penseici au
malaise qui S empare de nous lorsque nous constatons que notre pensée se
trouve fixée ou résumeée en quel ques énonces. Les scientifiques et les écrivains
connaissent tous le sentiment d’ aliénation que I’ on ressent lorsqu’ une phrase
gue I’on abien pu écrire se trouve citée ou lorsque I’ on trouve alire un

compte rendu de ses propres pensées (méme s'il est tres « positif », comme si



I’ éloge nous déconcertait). On ne sait trop pourquoi, mais|’on n’ arrive pas a
se reconnaitre dans ce qui setrouve ainsi fixé, figé pour ains dire. On ne
comprend pas pourquoi telle phrase a pu étre citée sans celle qui la précede ou
celle qui suit, sans tenir compte du contexte, de la question alaguelle la phrase
se voulait laréponse. La phrase que I’ on a soi-méme écrite apparait soudain
comme celle d’un autre. On pense encoreici alaformule rimbaldienne de
Ricoeur : soi-méme comme un autre. C'est alors que |’ on est tenté de
répliquer : jen’al jamais dit celal Et si I’on nous exhibe |e passage en
guestion, comme S'il s agissait d’ une piéce incriminante, on est alors tenté de
protester : ce n’est pas ce que je voulais dire. J évoque a coup slr un castres
provincial, mais le phénomene n’ en revét pas moins une signification plus
générale.

C'est gqu'il s agit peut-étre de |’ expression la plus universelle du langage
encore humain, au sens ou chacun I’ aura un jour employée ou ressentie et le
plus souvent sous laforme négative : ce n’ est pas ce que je voulais dire!
Quelle formule remarquable, en effet. Car : pourquoi I’ a-t-on dit si ce n’est
pas ce gu’on voulait dire? Laformule vient en effet nier quelque chose qui
N’ est pas, ou qui était la justement, mais que I’on n’apas voulu dire. Tout le
probleme du malentendu plongeici ses racines. Car ce qui hous choque dans
le malentendu, ¢’ est I’ inintelligence du mot intérieur, de ce qu’ on voulait dire.

Seul cet arriére-plan permet de comprendre la vérité de ce qui n’est
toujours gu’ une « proposition », au sens d’ une suggestion, d’' une ouverture
dans un dialogue, qui peut toujours étre reprise, améliorée, nuancee, etc. Ceci
explique pourquoi il nous arrive parfois de nous reconnaitre dans les propos
d’ autrui et de trouver que ses paroles touchent justement, et souvent mieux, ce
gue I’on voulait dire. Et parfois, mystére encore plus prodigieux, il n’est pas

nécessaire de parler pour parvenir a cet accord. Chacun aurafait cette



expérience qu’il est possible de s entendre avec quelqu’ un avant méme qu'il
n’'ait fini sa phrase. Souvent, en effet, il ne faut pas en attendre e terme pour
marquer son assentiment (ou son désaccord) : quelque chose en hous s'y
retrouve et hoche de latéte. Pourquoi est-il possible de s entendre sans
phrases? Et avec quoi marque-t-on alors son accord? Avec des énonces et des
théses? Pas vraiment. On est plutdt d’ accord avec ce qui veut étre dit, avec le
mot intérieur qui transpire atraversle désir d' éocution. L” herméneutique du
vouloir-dire, qui transcende I’ ordre des énoncés, se comprend ainsi comme

une phénoménologie de I’ inapparent.



