
Chapitre IX 
Révolution ou réformisme? (1960-1998) 

Des dictatures aux démocraties restreintes 
L’Amérique latine dans le monde  

Le kaléidoscope culturel 
 
En guise d’ouverture: le défi cubain 
 
Une révolution pour les petites gens: 
"Je l'ai vu à La Havane./ Je l'ai vu, ce n'était pas un rêve./ 
Des palais en marbre ancien/ pour ceux qui n'ont pas de 
souliers./ Des châteaux où l'ouvrier se repose/ assis, 
protégé par son propre travail./ Le jardin champêtre de la 
Duchesse/ pour la fille de Jean qui est malade./ La mon-
tagne, la plage, l'eau de Vichy, le caviar/ pour ceux qui 
n'avaient pas de place avant." (Nicolás Guillén, poète 
cubain) 
 
La révolution humaniste: 
"J'ai dit de façon claire et définitive que nous ne sommes 
pas communistes, oui, je l'ai dit d'une manière formelle... 
Nous croyons que le peuple a besoin de liberté, de garan-
ties individuelles, de la liberté d'entreprise, enfin de tous 
les autres droits de l'homme, mais qu'avant tout il a le 
droit de vivre, de travailler et de manger décemment... 
Notre révolution tente de réconcilier tous les droits de 
l'homme, les droits civils et politiques reconnus par les 
démocraties, avec la justice sociale. Nous sommes des 
démocrates sincères, parce que la démocratie qui parle 
seulement de droits théoriques et oublie les besoins de 
l'homme n'est ni sincère ni véritable. Ni pain sans liberté, 
ni liberté sans pain." (F. Castro en visite aux États-Unis, 
avril 1959). 
 
Une seule révolution possible, anti-impérialiste et 
socialiste: 
"Nous, nous avions à choisir entre rester sous la domina-
tion, l'exploitation et l'insolence impérialistes... ou faire 
une révolution anti-impérialiste, une révolution socia-
liste. En cela il n'y avait pas d'alternative. Toute autre 
position aurait été une position fausse, une position ab-
surde... Voilà le chemin que devait suivre la révolution: 
le chemin de la lutte anti-impérialiste et le chemin du 
socialisme... Telle est la grande vérité dialectique de 
l'humanité: l'impérialisme n'a en face de lui que le socia-
lisme... Je le dis avec une grande satisfaction et avec une 
entière confiance, je suis marxiste-léniniste, et je serai 
marxiste-léniniste jusqu'au dernier jour de ma vie." (F. 
Castro, décembre 1961) 
 
Cuba et l'Amérique latine: 
"La Révolution cubaine marque un tournant non seule-
ment dans l'histoire cubaine, mais également dans l'his-
toire de l'Amérique latine. Elle a fait naître des espoirs, 
elle a élevé la conscience politique, elle a donné un nou-
veau sens à la lutte contre le sous-développement et 
contre l'impérialisme. Cuba fut (et demeure jusqu'à un 
certain point) un phare pour les uns, un épouvantail pour 
d'autres. L'égalitarisme constitue sans contredit l'image 

de marque de la Révolution cubaine. C'est en cela qu'elle 
est profondément révolutionnaire, donc subversive, dans 
une Amérique latine caractérisée justement par des iné-
galités sociales, doublées de différences raciales, et par 
des exclusions multiples. La Révolution cubaine s'est 
employée à réduire d'une façon radicale les écarts entre 
riches et pauvres, entre dirigeants et citoyens, entre cita-
dins et ruraux, entre hommes et femmes. Elle l'a fait en 
mobilisant la population comme aucun autre gouverne-
ment sur le continent n'a osé le faire, forte d'une légitimi-
té acquise surtout sur le front des réalisations sociales." 
(C. Morin, 1989) 
 
1. La transnationalisation de l’économie 
 
La période qui s'ouvre en 1960 avec la Révolution 
cubaine est marquée par une crise profonde qui 
secoue la société latino-américaine de haut en bas. 
C'est la reprise, sur un mode nouveau, de la crise 
ouverte en 1930 qu'on avait cru résolue par la pros-
périté correspondant au cycle belliqueux (1939-
1953) et par de timides conversions (telle 
l’industrialisation par substitution) mais qui à la 
façon de l'hydre revient hanter l’Amérique latine. 
 
Il s’agit d’une crise globale. Elle concerne plu-
sieurs niveaux:  
 
a) d’abord le modèle d'accumulation: 
• l’Amérique latine connaît une érosion de sa 
position dans le commerce international qui passe 
de 12% en 1948 à 4% en 1976. Ce déplacement 
résulte de concurrences au sein du Tiers Monde, 
pour les matières premières (pour des produits tels 
que le pétrole, le café, l’étain, le cuivre) et aussi sur 
le marché des produits industriels (avec l’apparition 
de plates-formes industrielles que sont Taiwan, 
Hong Kong, la Corée du Sud, Singapour, ces quatre 
«dragons» asiatiques). 
• elle subit une détérioration des termes de 
l'échange: ainsi il faut vendre plus de sacs de café 
pour acheter le même nombre de tracteurs.  
• il faut développer des activités nouvelles, donc 
recourir à l’importation de nouvelles technologies. 
C’est l’appel aux investissements, à l’extérieur. 
D’où la nécessité de créer un climat fiscal et social 
"avantageux". 
• il faut concentrer les revenus vers les segments 
porteurs d'une demande solvable : les secteurs 
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moyens urbains. 
 
b) Elle s’accompagne d’une transformation des 

rapports de classes: 
• une prolétarisation accélérée d'une partie de la 

paysannerie 
• l’incapacité à absorber comme prolétaires une 

partie des ruraux condamnés à tomber dans le 
Lumpen 

• la classe ouvrière plus militante se voit libérée 
de la tutelle populiste 

• une sévère compression des salaires réels 
 
c) le système politique est remis en question: 
• La Révolution cubaine déstabilise par son 
exemple mobilisateur. Le populisme n’offre plus 
une réponse d’évitement. L’État ne peut plus jouer 
le rôle de médiateur, il s’ensuit une politisation des 
conflits sociaux. L’État réprime les grèves écono-
miques. 
 
d) le modèle idéologique est contesté: 
• La lutte armée apparaît en imitation de la Révo-

lution cubaine. 
• Une partie de l’Église s’engage du côté des 

pauvres (réunion de Medellín en 1968) 
 
Qui dit crise ne dit pas stagnation. Il y a croissance. 
Entre 1960 et 1978, le PNB global de la région 
passe de 147 Md à 386 Md  $ (US $ 1978), soit un 
accroissement plus rapide que celui des pays indus-
trialisés qui grimpent de 2 515 à 5 318 Md $. Cer-
tains pays comme le Brésil ou le Mexique ont 
même connu des taux de croissance annuels de 7 ou 
8%. 
 
On a même pu parler de développement, à certains 
indices: (1) la baisse de la contribution de l'agri-
culture dans le PIB [l’Amérique latine n'est plus à 
prédominance rurale, ni dans la nature de sa pro-
duction, ni dans la répartition de sa population; (2) 
la part de l’industrie dans le PIB est passée de 18% 
en 1950 à 25% en 1975 — ce qui déjà fait pro-
blème, que confirme le gonflement du tertiaire (plus 
de 50%), comme si l’Amérique avait le privilège. 
de passer en un quart de siècle d'une économie 
agraire-primaire à une économie post-industrielle. 
Cela représenterait une formidable compression 
d'une expérience étendue ailleurs sur plus d'un siè-
cle. 
 
Mal-développement, concentration et exclusion 
 Il s'agit de fait d'un «mal-développement» qui fait 
plus de parias que de bénéficiaires. Le développement 
n'est que partiel, sectoriel, il désarticule plus qu'il n'intè-

gre, il concentre plus qu'il n'entraîne. Un exemple de 
concentration: trois pays concentrent 57 % de la produc-
tion industrielle sur 10 % de leurs territoires. 
 Veut-on un exemple d’exclusion? La majorité de la 
population n'est intégrée qu'à titre de main-d'œuvre (si 
tant est qu'elle a la chance de détenir un emploi) et non 
comme consommateur, sinon de l'essentiel qui se réduit à 
de mauvaises rations alimentaires, à un taudis comme 
logement, à la mise au travail d'un maximum de membres 
de la famille. Au Brésil, vers 1976, un travailleur au 
salaire minimum (plus de 50% de la main-d'œuvre) de-
vait travailler 16h/jr et 30 jours par mois pour acheter la 
ration minimale familiale. 
 
La croissance économique n'a réussi ni à améliorer 
le niveau des majorités, ni à réduire la dépendance 
extérieure. 
 
A) Des lieux de transnationalisation 
 
La transnationalisation prend ampleur après la 
Deuxième Guerre mondiale. Elle ne se limite plus 
aux secteurs des ressources naturelles et des indus-
tries agro-exportatrices ou des services; elle envahit 
le secteur manufacturier. 
 
Vernon a étudié la progression de 187 firmes trans-
nationales US dans la création de filiales manufac-
turières en Amérique latine. Elles comptaient 20 
filiales en 1919, 114 en 1939, 259 en 1950, puis 
950 en 1967. 
 
Pourquoi? La croissance d'après- guerre a reposé 
sur l’intensification du travail, sur la modernisation 
accélérée des appareils de production, grâce à 
l’apport de la science et de la technologie, sur des 
gains de productivité dans le travail. Elle s'est tra-
duite par une intégration économique à l’échelle 
internationale. La concurrence jouait en faveur des 
firmes les plus productives, lesquelles étaient étran-
gères. 
 
L'un des piliers de la transnationalisation a été, au 
côté de la maîtrise de technologie, la maîtrise des 
capitaux de façon à orienter la production vers les 
secteurs à plus forte rentabilité. J'ai dit maîtrise, car 
on a découvert que, contrairement à une idée consa-
crée, une proportion considérable (85%) des inves-
tissements étrangers en Amérique latine provenait 
non pas de capitaux de l'extérieur, mais de la capta-
tion de l’épargne locale par des firmes étrangères. 
Ainsi entre 1960 et 1972, le flux net de capital US 
en Amérique, sous forme d'investissements directs a 
atteint 4,2 Md $, cependant que les rapatriements 
aux USA se sont élevés à 9,2. L’Amérique latine 
s'est transformée en exportateur net de capital, par 
des transferts à rebours. 
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Veut-on des indices de la transnationalisation dans 
l’agriculture qui prend la forme d’une intégration 
dans la chaîne agro-alimentaire internationale : 
• la mécanisation sous pression et sans rapport 
avec les besoins locaux; 
• la modernisation par des semences améliorées 
et l’usage d’engrais; 
• la spécialisation: (1) des produits qui servent de 
matières premières: coton, viande de seconde quali-
té pour l’industrie du hamburger; (2) des ingré-
dients qui entrent dans la fabrication d'aliments à 
forte valeur ajoutée (les boissons, les croustilles, la 
"nourriture-gadget" composent une part croissante 
du régime alimentaire populaire, autorisant à parler 
d’une "Coca-colonisation". La subordination de 
l’agriculture à l’agro-industrie se traduit par un 
recul des cultures vivrières. Les importations ali-
mentaires depuis 1960 sont allées en s'accroissant. 
En 1978, 12 pays d'Amérique latine devaient recou-
rir aux importations pour couvrir entre 13 et 51% 
(Mexique-Venezuela) de leur consommation. Une 
soumission à la division du travail qui signifie dé-
pendance. 
 
La CIA reconnaissait à la fin des années soixante-
dix l’efficacité de l'arme alimentaire, sa capacité à 
faire pression sur les gouvernements. Entre 1955 et 
1967, l’Amérique latine a reçu plus de 2 Md de $ en 
produits agricoles par le programme. "Food for 
Peace". Ce ne fut pas un stimulant. Entre-temps, on 
l’incitait à produire des concombres, des fleurs, des 
ananas pour l’exportation au nom de la "complé-
mentarité" et des "avantages comparatifs". 
 
Dans l’industrie, la pénétration étrangère a été en-
core plus marquée. D'abord dans le secteur de 
pointe (automobile, pharmacie, électroménager, 
électronique, plastiques: au Brésil, ces secteurs sont 
étrangers à 70-100%), puis dans les secteurs indus-
triels traditionnels (textile, boissons, tabac). 
 
À partir de 1965, les firmes transnationales (FTN) 
ont favorisé non plus les exportations d'équipe-
ments dépréciés, déjà dépassés au centre, mais les 
exportations de machines neuves porteuses de soli-
des gains de productivité. Elles ont visé le marché 
intérieur en misant sur la production de biens dura-
bles destinés à ce segment de population (30 %) qui 
bénéficiait dans le même temps d'une concentration 
des revenus. 
 
Elles ont aussi visé les exportations suivant une 
stratégie planétaire (auto, électronique). Les expor-
tations des FTN représentent le tiers des exporta-
tions en produits manufacturés, dont la plus grande 

partie précisément étaient destinées à des filiales 
(73 % des exportations manufacturières des FTN 
d'origine US au Brésil en 1972). 
 
B) La restructuration de l’économie s’accom-

pagne d’une extension des rapports sociaux 
capitalistes et des rapports marchands 

 
Dans les campagnes, la mécanisation a rendu plus 
aigu le problème de l'emploi et accéléré l’exode 
rural. La croissance démographique a rendu des 
millions de paysans tributaires d'un revenu salarié, 
les plaçant dans l'impossibilité de se reproduire de 
façon autonome par le travail direct de la terre. La 
réforme agraire a souvent signifié la perte d'accès à 
des ressources traditionnellement complémentaires 
à l’exploitation d'une parcelle, rendant plus précaire 
la situation des ruraux. Enfin, le développement des 
cultures commerciales (et du crédit) signifie qu'un 
nombre accru de ruraux doivent désormais acheter 
leur subsistance. 
 
La restructuration accouche de migrations campa-
gnes-villes. La force de travail rurale est tombée de 
55 % en 1950 à 35% en 1980. De 1950 à 1976, plus 
de 40 M de ruraux ont émigré vers la ville, repré-
sentant vers 1970 60 % du croît démographique 
rural. Cet exode a amplifié l’explosion urbaine: de 
1950 à 1970, les villes millionnaires sont passées de 
6 à 17 (regroupant de 15 à 55 M d'habitants, avec 
des projections de 220 M pour l’an 2000, soit 55 % 
de la population de l’Amérique latine.  
 
Existe-t-il un problème démographique en Amérique 
latine?  

L'explosion démographique concerne tout le sous-
continent: l'Amérique latine passe de 126 millions en 
1940, à 277 millions en 1970, à peut-être 425 millions en 
1990. Les raisons de ce bond sont simples: la mortalité a 
chuté sous l'effet de l'introduction généralisée de mesures 
prophylactiques, alors que la fécondité s'est momentané-
ment accrue, bien qu'elle soit en recul depuis 1960. In-
version des tendances: l'Amérique latine est même deve-
nue une région d'émigration à partir des années 70, pour 
des raisons politiques et économiques. 

Le problème n'est pas que l'Amérique latine soit sur-
peuplée. D'immenses régions habitables demeurent sous-
peuplées, mais ne possèdent pas le pouvoir d'attraction 
des métropoles ni le pouvoir de rétention des zones den-
sément peuplées. C'est que le rythme d'accroissement est 
trop rapide, pesant exagérément sur le rythme de créa-
tions d'emplois, sur les investissements éducatifs, sur les 
besoins en équipements urbains. Le rapport de dépen-
dance est très élevé: les moins de 15 ans représentent 
plus de 40% ou 50%. Peut-être un jeune sur cinq vivant 
dans les pueblos jovenes a une chance de décrocher un 
emploi stable. 
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L’industrie n'a pas été en mesure d’absorber cet 
apport. L’emploi n'a pas suivi l’accroissement de la 
population ni de la production. 
 
Conséquences :  
• le "secteur informel" s’est étendu (20 % en 
1980 contre 13 % en 1950) auquel s'ajoute un chô-
mage endémique. 
• les bidonvilles se sont multipliés. Ces villes 
jeunes représentent le futur de l’Amérique latine, à 
l'image d'une "planète de bidonvilles" qui guette 
monde en l’an 2000. On parle de «villes- pieuvres», 
de «villes- pièges», de «villes-vampires», de «quar-
tiers-pirates». La criminalité rend les villes dange-
reuses (davantage pour les pauvres que pour les 
riches, capables d’assurer leur protection et celle de 
leurs biens). 
 
Le Mexique des pauvres 

"Avec tous leurs peu glorieux défauts et leurs fai-
blesses, ce sont les pauvres qui apparaissent comme les 
véritables héros du Mexique contemporain, car ils paient 
le prix de l'essor industriel de la nation. La stabilité poli-
tique du Mexique est certainement un triste témoignage 
de la grande capacité de misère et de souffrance du 
Mexicain moyen." 

"Je remarque que plus nous faisons appel à la 
science, plus les besoins et les malheurs se font sentir. 
Besoins chez les pauvres s'entend, pas chez les riches. La 
preuve, c'est que tout ce qui sort des usines et de la 
science est cher. C'est pourquoi je me rends compte que 
nous allons tout droit à la faillite. Le peuple ne compte 
que pour du beurre... En ville et ici aussi, il y a des tas de 
gens qui n'ont rien à manger du tout. Donc, plus l'ordre 
règne, plus on a faim... Aujourd'hui, nous sommes très 
libres, mais à quoi nous sert cette liberté? Quand on 
demande justice, on nous la refuse; et qu'est-ce que c'est 
que la liberté, quand on n'est pas libre de manger à sa 
faim?" (Témoignages tirés de: Les enfants de Sánchez et 
de Pedro Martínez de l'anthropologue nord-américain 
Oscar Lewis qui recueillit ces récits de vie à Mexico et à 
Tepotzlán vers 1960) 
 
C) Le rôle de l'État 
 
La crise rampante ou aiguë oblige l’État depuis 
1960 à un interventionnisme en substitution à un 
dirigisme qui avait d'abord été sa réponse à la crise 
de 1930, qu'on pensait momentanée. 
 
L’État a aussi un grand rôle dans la restructuration 
des campagnes, de ce complexe d'interventions 
appelées «réformes agraires»: redistributions fon-
cières, création de minifundios sans avenir, crédits 
aux riches, assistance technique. Ces réforment 
contribuent à diffuser les rapports marchands et 
salariaux, à coopter la paysannerie, à transformer 

l’oligarchie foncière. 
 
L’objectif est d’adapter l’agriculture aux nouveaux 
besoins d'accumulation du capital en faveur de 
l’industrialisation. On peut douter que les résultats 
soient à la hauteur des attentes au vu d’un accrois-
sement formidable des importations alimentaires. 
La monétarisation de l’économie rurale a signifié en 
l'absence de gains de productivité généralisés une 
hausse des coûts de production. 
 
N'est-il pas significatif que salaires réels affichent à 
partir de 1960 une tendance à la baisse? 
 
Il y a aussi le recours accru à l’endettement externe. 
L’État garantit ces emprunts. La dette publique 
externe passe ainsi de 4 Md $ en 1956 à 11 Md en 
1966, de 55 Md en 1976 à 350 Md en 1984, puis à 
607 Md $ en 1996. Le niveau d'endettement dé-
passe aujourd'hui de beaucoup la capacité de rem-
boursement. 
 
L’endettement extérieur livre les États pieds et 
poings liés aux "programmes de stabilisation" du 
FMI avec son cortège de maux sociaux (congédie-
ments, abandon des subventions aux denrées essen-
tiels, au transport public...) et de tensions politiques, 
surtout qu’il se produit sur un arrière-fond d'infla-
tion. On débouche sur la stagflation. Les dévalua-
tions des monnaies nationales se font en cascade. 
Nombre d’entreprises font faillite. On parle de "sé-
lection naturelle". 
 
La plaie de l’hyperinflation 

En un quart de siècle, entre 1967 et 1992, les prix 
ont augmenté au Brésil de 1 825 059 944 842,56 %. Un 
article qui coûtait 1 cruzeiro coûte 18 milliards de cruzei-
ros aujourd'hui. Entre-temps la monnaie a changé de nom 
plusieurs fois! En 1993, la monnaie brésilienne (cruzeiro 
real) perdait pour la quatrième fois en sept ans trois zé-
ros. On utilise des chèques, y compris pour payer une 
course en taxi!  

De 1960 à 1992, les prix mondiaux ont été multi-
pliés par 17. En Amérique latine, les prix à la consomma-
tion ont été multipliés par 14 millions! Le Brésil a vu la 
multiplication atteindre 22 milliards; l'Argentine a atteint 
1,2 billion. Des chiffres invraisemblables et pourtant 
effectifs.  
 
3. Réformisme ou dictature. De l'écrasement 

des mouvements populaires (Brésil et cône 
sud) à leur résurgence (Amérique centrale) 

 
Il se faut se garder de tout réductionnisme écono-
mique. Si le processus économique majeur des an-
nées soixante et soixante-dix est l’internationa-
lisation de la production et du capital en Amérique 
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latine, il s'en faut beaucoup qu'il adopte partout les 
mêmes formes politiques. D'ailleurs ce même pro-
cessus d'internationalisation emprunte formes di-
verses suivant: 1) la nature et le niveau des luttes de 
classes; 2) selon le mode d'insertion dans le marché 
international (marginal comme en Haïti, limité à des 
industries de réexportation); 3) selon le type de 
ressources naturelles disponibles (pétrole par exem-
ple); 4) suivant la situation géopolitique et stratégi-
que. 
 
Ce qu'il importe de retenir, c’est que ce processus 
dépend de certains arrangements politiques (en 
priorité la stabilité fondée sur le contrôle des mas-
ses et la cohésion au sommet), mais ses effets dé-
clenchent des ripostes non prévues (à la base, chez 
les laissés pour compte de la croissance et au som-
met, chez les victimes des restructurations et des 
purges économiques parmi la bourgeoisie locale, 
quand des PME font faillite). 
 
En outre, on constate que ce même système écono-
mique — le capitalisme — peut coexister avec des 
régimes politiques les plus divers, depuis la démo-
cratie représentative (Costa Rica, Venezuela, Mexi-
que) jusqu'à la dictature militaire institutionnalisée 
(Chili, Argentine, Uruguay), ce qui montre bien le 
rôle primordial de la dynamique interne. 
 
A) Les forces politiques depuis 1960 
 
a) La classe dominante: 
Le phénomène majeur est le recul au sein du bloc 
au pouvoir de l’oligarchie terrienne et la montée 
concomitante de la bourgeoisie industrielle, parallè-
lement au progrès de l'industrialisation. 
L’oligarchie terrienne a parfois été expropriée de sa 
base matérielle (comme au Pérou, à travers la ré-
forme agraire décrétée en 1969); ailleurs elle s'est 
métamorphosée en bourgeoisie en fusionnant son 
capital (majoritairement) agraire avec le capital 
financier, marchand et industriel à travers une fu-
sion des élites qui conserve au bloc au pouvoir une 
saveur oligarchique (agrarienne, autoritaire) malgré 
une configuration nettement bourgeoise. 
 
Les dinosaures de l’Amérique centrale vers 1980 

Selon le sociologue E. Baloyra, les sociétés centre-
américaines sont dirigées par des coalitions réactionnai-
res "enclines à préserver leurs privilèges et leur mono-
pole des charges publiques et de la fonction d'entrepre-
neur [...]. Les acteurs dominants des coalitions réaction-
naires centre-américaines ne croient pas au suffrage, ne 
veulent rien savoir de payer des impôts et ne croient pas 
qu'il leur faut agir à travers des institutions responsables. 
Le postulat idéologique fondamental est que le gouver-

nement existe pour les protéger des autres groupes so-
ciaux afin qu'ils puissent continuer à accumuler une 
fortune sans les entraves qu'imposent les syndicats, la 
concurrence, les réglementations gouvernementales." 
(Enrique A. Baloyra, "Reactionary Despotism in Central 
America," Journal of Latin American Studies, 13, nov. 
1983, pp. 309-310)  
 
L’oligarchie terrienne — qui recourt encore à une 
exploitation non-capitaliste de la force de travail — 
a conservé un moment sa force dans les formations 
sociales les plus attardées (où les rapports sociaux 
précapitalistes survivent) comme au Guatemala, au 
Salvador (ce qui explique la profondeur de la crise 
des années 80, car la nécessité de transformations 
était évidente et l’oligarchie résistait le dos au mur). 
Par contre, la bourgeoisie s'est élevée au pouvoir en 
pratiquant un habile jeu d'alliances et de conces-
sions. Un moment elle fut nationaliste (anti-Grande-
Bretagne ou anti-US), voire réformiste (préconisant 
des réformes sociales, telles que le Code du travail, 
le salaire minimum, la syndicalisation, les avanta-
ges sociaux) et populiste (elle admet le «peuple» 
dans son discours, la mobilisation populaire, une 
politique redistributive). Dans les années 60, le ton 
a baissé avant de glisser dans une attitude réaction-
naire. La crise économique (depuis 1955) a fait 
passer à l’avant-plan la fonction d'accumulation et a 
rejeté dans l'ombre la fonction de légitimation. 
L’internationalisation du capital (dont témoigne 
l’expansion des FTN) a porté en tête, dans bien des 
pays, la fraction de la bourgeoisie la plus liée aux 
intérêts impérialiste et mis au pas, sinon acculé à la 
faillite, la fraction nationaliste de la bourgeoisie, la 
plus portée au compromis. 
 
Cette transformation au sommet s'est accompagnée 
de l'instauration de régimes militaires, comme si 
l'émergence de la fraction la plus moderne de bour-
geoisie ne pouvait se faire dans le cadre de régimes 
civils représentatifs. C'est que la crise économique 
stimule le mouvement populaire (mieux conscient, 
produit d'une histoire cumulative) qu'on ne peut 
contrôler par des moyens légaux). 
 
Les partis politiques traditionnels (l’opposition 
Conservateurs/Libéraux [sous diverses étiquettes 
comme au Paraguay Blancos/Colorados] exprimant 
une division de la classe dominante en clientèles à 
composante personnaliste ou régionaliste) se voient 
concurrencer par l’apparition de classes moyennes 
(et de leurs partis) et l'affirmation contradictoire des 
partis des classes populaires. 
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b) Les classes moyennes 
 
Le fait majeur de cette période est le développe-
ment des classes moyennes, lié à l’expansion des 
activités du tertiaire. Loin d'être facteur de stabilité 
politique (comme aux États-Unis ou en Europe), la 
consolidation de ces "secteurs moyens" entraîne des 
remous en raison d’une participation marginale au 
pouvoir. 
 
Ces classes moyennes ont une grande influence à 
travers des institutions où elles sont surreprésen-
tées: dans les forces armées, chez les étudiants, dans 
l’Église. Apparaissent des partis politiques identi-
fiés à leurs intérêts: des partis démocrates-chrétiens 
(Chili, Venezuela, Guatemala, Salvador, Pérou, 
Équateur), des partis sociaux-démocrates (affiliés à 
l'Internationale socialiste, donc capables de répercu-
ter leurs problèmes à l’échelle occidentale, tels le 
MNR bolivien ou l'UCR argentin). 
 
Deux traditions hybrides 

L'Amérique latine a été aussi le terreau sur lequel 
ont germé deux programmes politiques prétendant faire 
la synthèse de traditions distinctes. La social-démocratie 
emprunte au libéralisme et au socialisme. La démocratie 
chrétienne combine plutôt le corporatisme et le libéra-
lisme. 

L'APRA (Alliance populaire révolutionnaire améri-
caine), fondée en 1924, en constitue la première expres-
sion. Haya de la Torre, son fondateur, un exilé péruvien, 
est éclectique. Il réinterprète le marxisme en fonction des 
particularités américaines. Il envisage un appareil d'État 
ample, dirigiste, propriétaire de larges pans de l'écono-
mie, fondé de restreindre les droits individuels afin de 
juguler l'impérialisme à qui il assigne une action positive, 
accoucheur d'un prolétariat qui rendra le socialisme pos-
sible. L'APRA sera exclu du pouvoir au Pérou par tous 
les moyens jusqu'en 1986. Sa gestion sera alors catastro-
phique. Le Vénézuélien R. Betancourt aura plus de 
chance. Son parti, l'Action démocratique, fondé en 1941, 
entend intégrer sous une direction bourgeoise et petite-
bourgeoise les paysans et les ouvriers organisés. Le pou-
voir public doit respecter les libertés civiques et encoura-
ger la participation. Il instaura en 1958 une "démocratie 
pactiste" reposant sur une entente entre les partis (sauf 
ceux de gauche) et les secteurs liés à la bourgeoisie, aux 
militaires et à l'Église. La manne pétrolière permettra à 
l'État vénézuélien d'asseoir une politique de sécurité 
sociale génératrice d'un large consensus social sans af-
fecter les privilèges des puissants. Betancourt ne disait-il 
pas sans ambages: «Il faut aider les pauvres pour sauver 
les riches». Le Parti libérationniste et J. Figueres réussi-
ront de même à instaurer une démocratie représentative 
durable au Costa Rica à partir de 1948, dans un pays 
demeuré pourtant essentiellement agricole. 

L'enseignement de l'Église, notamment les encycli-
ques pontificales, est la principale source de la démocra-
tie chrétienne. Celle-ci préconise l'équilibre des forces 

sociales contre les excès de l'individualisme et du collec-
tivisme. Elle prétend harmoniser la justice avec la liberté. 
La famille est la cellule de base. L'État est au service de 
ses membres conçus moins comme des individus que 
comme des participants à un réseau d'associations de plus 
en plus complexes fondées sur la famille. On parle dans 
ce cas du communautarisme. Il doit favoriser la conso-
lidation de groupes de pression qui feront contrepoids à 
sa puissance. Si ces racines sont conservatrices, ses fruits 
peuvent être radicaux, si le contexte est propice. L'ex-
trême-droite compare la démocratie chrétienne à la pas-
tèque: vert à l'extérieur, rouge à l'intérieur! Les princi-
paux penseurs de la démocratie chrétienne seront E. Frei 
(Chili) et R. Caldera (Venezuela). Il prendra le pouvoir 
au Chili, au Salvador, au Guatemala, au Venezuela. 
 
c) Les classes populaires: 
 
Dans les campagnes, l’indéniable processus de 
prolétarisation s'est accéléré alimenté par la crois-
sance démographique et par le redéploiement du 
capital agraire vers des formes plus intensives qui 
ont signifié l’expulsion de tenanciers et la réduction 
de main-d'œuvre permanente. 
L’injustice agraire 

Au Brésil, en 1997, 35 083 grandes propriétés fon-
cières occupaient 153 millions d’hectares, une superficie 
équivalente à la France, l’Espagne, l’Allemagne, la 
Suisse et l’Autriche, laquelle correspondait à la moitié 
des superficies agricoles du Brésil, un pays qui compte 4 
millions de paysans sans terre. 
 
La salarialisation a procédé encore plus vite, si 
bien que l’économie marchande recouvre désormais 
à peu près toute la paysannerie, la rendant plus 
vulnérable. 
 
Deux opinions sur les travailleurs ruraux 

"C'est un travail éreintant, et vous ne pourriez pas le 
faire faire par une seule personne en Californie, surtout 
pas pour 2,80$ par jour [...]. Si vous pouvez payer un 
travailleur trente-cinq cents l'heure, pourquoi achèteriez-
vous un tracteur?" (un dirigeant de Del Monte, Guatema-
la) 

"Le plus grand avantage qu'a le Salvador réside dans 
le caractère de ses travailleurs, qui sont industrieux, 
s'adaptent volontiers aux nouvelles méthodes et deman-
dent des salaires inférieurs à ceux en vigueur dans le 
monde développé. On dit que si vous dites à des Salva-
doriens de planter des cailloux et d'en récolter encore 
plus, ils le feront..." (Rapport de la Rand Corporation au 
Secrétariat du Commerce US, 1981) 
 
La syndicalisation a également progressé. Des par-
tis paysans sont apparus (au Pérou, en Bolivie, etc.) 
Des révoltes (des jacqueries) ont cédé le pas à des 
mouvements plus conscientisés, plus unitaires (au 
Salvador, en Équateur), bien que la paysannerie 
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demeure divisée en syndicats rivaux, reflet des divi-
sions internes de classe (entre paysans pauvres et 
journaliers saisonniers ou permanents et paysans 
riches). 
 
B) Révolution et militarisme (1960-1980) 
 
S'il fallait réduire la période 1960-1980 à une for-
mule qui la résume sur plan politique, on opterait 
pour l'opposition réformisme-dictature. Ces deux 
voies sont présentes dans presque tous les pays 
comme possibilités concrètes quitte à ce que l'une 
d'elles triomphe. 
 
L'année même où triomphe le coup d'État au Brésil 
(1964), la voie réformiste a sa chance au Chili, pour 
un temps seulement, car la dictature viendra en 
1973 mettre fin à la radicalisation entreprise sous 
l’administration Frei et son slogan la "Révolution 
dans la liberté" (en opposition à la Révolution 
cubaine présentée comme la négation de la liberté). 
L’élection de l’Unité populaire inaugurera la se-
conde phase: la "Révolution par le vote" (1970-
1973). 
 
De fait les deux voies sont contenues dans 
l’Alliance pour le progrès (ALPRO) lancée par les 
États-Unis en 1961 en réponse au défi cubain. Les 
réformes sont un volet de la sécurité. Il y a d’un 
côté les réformes socio-économiques dans le cadre 
démocratique (ou parlementaire); il y a de l’autre la 
formation de militaires et de policiers pour la lutte 
antisubversive 
 
Ces deux voies se veulent une réponse à une situa-
tion révolutionnaire réelle (Cuba) ou appréhendée 
(en raison de l’existence dans plusieurs pays de la 
guérilla ou de partis de gauche ou d’un syndica-
lisme militant) qui effraie tous les puissants. 
 
Or existait-il une situation révolutionnaire en Amé-
rique latine dans les années 1960-1979? 
• la Révolution cubaine eut un fort effet de dé-
monstration chez les intellectuels, les étudiants, les 
syndicats, les masses. 
• le triomphe de l’Unité populaire fit du Chili un 
point de mire: y avait-il une électorale vers le socia-
lisme? Cela inquiétait les élites hors d’Amérique 
latine, aux États-Unis et en Europe, à l’heure de 
l’alliance des gauches en France, en Italie. 
• une situation insurrectionnelle se développait 
en Amérique centrale et éclatait avec la prise du 
pouvoir par les Sandinistes au Nicaragua en 1979.  
 
Sur les causes de la crise des années quatre-vingts en 

Amérique centrale: 
"Nous croyons que les traditions régionales d'exploi-

tation économique et politique et le renforcement par 
l'extérieur de ces modes de répression de la majorité par 
la minorité ont jeté les bases de l'agitation. La croissance 
économique rapide mais déséquilibrée, les effets de déci-
sions en matière de politique gouvernementale prises par 
les élites centre-américaines, appuyées financièrement et 
militairement par les États-Unis, ont créé les conditions 
pour qu'éclatent l'agitation et la révolte populaires à la fin 
des années 1970." (John A. Booth and Thomas W. 
Walker, Understanding Central America (Boulder: 
Westview Press, 1989), p. 2) 
 
Certes des foyers de guérilla se sont formés dans 
presque tous les pays dans les années 60, mais leur 
conception de la lutte limitait leur audience et faci-
litait leur neutralisation. 
 
Les universités étaient un lieu de mécontentement 
et de défi au pouvoir. Nulle part pouvait-on préten-
dre que la contestation étudiante soit l’étincelle d'un 
vaste mouvement social. Le seul pays qui frôla cette 
perspective fut le Mexique en 1968. Le mouvement 
étudiant fut écrasé avant l’ouverture des Jeux olym-
piques.  
 
Mouvement étudiant et répression vers 1968 
 En juillet 1966, à la suite du coup d'État d'Ongania, 
les policiers fédéraux investissent l'Université de Buenos 
Aires, assaillent les étudiants, puis en emprisonnent des 
milliers sous prétexte que les universités étaient deve-
nues des "hordes du communisme". Environ 1 800 pro-
fesseurs, parmi les mieux connus, s'exilèrent aux États-
Unis, en Europe, au Chili et au Venezuela. Il s'ensuivit 
une réorientation des études au détriment des sciences et 
de la technologie, mais aussi une radicalisation des étu-
diants, car la répression, pour brutale qu'elle fût, ne se 
montra pas systématique, si bien que les étudiants purent 
s'organiser et servirent de détonateur au cordobazo en 
1968. Si 1973 fut une année d'intense politisation (sous 
Cámpara), elle marqua aussi le début d'une répression 
sévère et systématique: invasion des universités, substitu-
tion des recteurs, congédiement de 4 000 enseignants, 
des milliers d'emprisonnements ("la paix des cimetiè-
res"). En octobre 1977, plus de 60 000 professionnels 
(dont 30 000 universitaires et chercheurs) avaient quitté 
le pays. Le salaire mensuel d'un professeur plein temps 
tomba à 68 $US (soit 5 fois moins qu'au Mexique, au 
Pérou, au Venezuela). 
 Au Brésil, le mouvement étudiant occupa l’avant-
scène en 1967-1968 avec des manifestations (dont la 
marche sur Rio: 100 000 personnes) et des émeutes. Les 
revendications étaient surtout corporatistes, mais pui-
saient aussi aux doctrines marxistes-léninistes-trotkistes-
maoïstes, ce qui leur conférait une coloration radicale. La 
contestation étudiante s'articulait à une protestation géné-
rale (grève, presse, congrès) qui incluait même des élé-
ments d'une bourgeoisie frappée par des faillites. Elle 
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justifia un durcissement du régime militaire (l’Acte cons-
titutionnel #5; la loi 477 frappa les activités politiques en 
milieu universitaire, supprimant l'Union nationale des 
étudiants qui avait été très influente sous Quâdros et 
Goulart). 
 
Les dictatures militaires apparaissent donc comme 
un «remède de cheval» pour des crises qui auraient 
pu se résorber d'une façon progressiste, propre à 
assurer des régimes politiques stables fondés sur le 
consensus. 
 
Le phénomène politique majeur pendant deux dé-
cennies (1964-1984) sera le militarisme. 
 
Entre 1971 et 1976 se produit une série de coups d’État 
qui mettent en place des régimes terroristes. Il ne s’agit 
plus de corriger les résultats d’élection ou de renverser 
un gouvernement inacceptable, mais d’extirper définiti-
vement le virus «communiste». L’État militaire, au nom 
de l’idéologie de la sécurité nationale, entend transformer 
la société. On entreprend une guerre contre l’ennemi 
intérieur. La terreur devient mécanisme de gouverne-
ment: arrestations, disparitions, assassinats frappent des 
milliers de personnes. Les adversaires vrais ou supposés 
sont «neutralisés», c’est-à-dire éliminés de diverses fa-
çons. La peur pousse le reste de la population au confor-
misme. 
 
a) le militarisme réactionnaire : 
 
Contrairement à la théorie de la modernisation, le 
militarisme prend des formes plus dures dans ces 
pays les plus avancés (au Brésil en 1964, en Argen-
tine en 1966, mais surtout en 1976, en Uruguay en 
1973 et au Chili en 1973). On ne peut invoquer ici 
le retard: ce sont des sociétés d'immigration, les 
plus européennes d'Amérique, qui ont connu dans le 
passé des systèmes représentatifs (Chili, Uruguay) 
ou des expériences populistes (Brésil, Argentine), 
où l’État est fort, disposant d’un large secteur pu-
blic. On est loin des pays attardés. 
 
Les classes dominantes ont joué un rôle essentiel 
dans ces coups d'État, soit qu'elles s'opposaient au 
gouvernement en place (Chili), soit qu'elles redou-
taient un dérapage (le populisme d'un Goulart au 
Brésil), soit que le parlementarisme apparaissait 
incapable de dompter l’opposition (armée surtout) 
(comme en Uruguay ou en Argentine, agitées par 
des guérillas urbaines). Les classes moyennes 
jouent un rôle d'appoint (classe-appui), mues par la 
crise économique et le spectre du communisme 
(Brésil, Chili). 
 
Le contexte général était le suivant:  
• la dégradation des salaires réels camouflée plus 

ou moins par l’inflation galopante; 
• la stagnation économique (liée à l’atonie du 

secteur externe); 
• la remise en cause du système par la guérilla; 
• l’agitation sociale par les ouvriers (grèves et 

revendications salariales) et les étudiants (grè-
ves et manifestations de rues). 

 
Au Brésil, le coup d'État de 1964 ouvre la voie à 
une "technocratie" militaro-bourgeoise qui favorise 
indéniablement les firmes transnationales, réduisant 
la bourgeoise locale au statut de bourgeoisie consu-
laire, captive de l'autoritarisme technocratique. Le 
dégraissage de l’appareil productif est acquis par 
des faillites (restriction du crédit); des secteurs en-
tiers de l'économie passent sous contrôle étranger, 
alors que l’État multiplie la création de firmes pu-
bliques (en 1974, 45% des 100 premières firmes 
brésiliennes étaient étatiques). 
 
Quel fut le coût social? L’écrasement des salaires 
réels oblige à une participation accrue des femmes 
et des enfants au revenu familial. Le syndicalisme 
officiel est soumis à un contrôle serré (l’impôt syn-
dical est prélevé par le ministère du Travail). Les 
syndicats parallèles sont étouffés. Les partis politi-
ques sont interdits à l’exception du parti officiel, 
l’ARENA, et d’un parti d’opposition, le MDB. La 
terreur policière s’abat. 
 
En Uruguay, le militarisme prendra des formes 
extrêmes, condamnant à la prison un Uruguayen sur 
6 et à l’exil un Uruguayen sur 5, transformant le 
pays en désert culturel. Au Chili, la militarisation 
de l'État atteint les universités, comme d'ailleurs en 
Argentine, à partir de 1976. 
 
b) Un militarisme réformiste 
 
Simultanément apparaît un militarisme réformiste. 
Les militaires péruviens renversent en 1968 un 
gouvernement civil accusé de corruption. La junte 
nationalise la société IPC, décrète une réforme 
agraire (expropriant en sept ans 7 Mha), instaure un 
système d'autogestion dans certaines industries, 
exproprie des quotidiens. On y lit une tentative de 
fonder un corporatisme à direction militaire. Les 
militaires créent même une organisation 
(SINAMOS) pour mobiliser les masses par le haut. 
Ils ne rencontrent pas l’enthousiasme populaire 
recherché. En 1975, un nouveau coup d'État met fin 
à l'expérience d’une "troisième voie".  
 
Les militaires se font également les auteurs de ré-
formes économiques au Honduras (1972-1975), à 
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Panama (1968-1989), en Équateur (1972-1979) ou 
en Bolivie (1970-1971). Ces expériences sont ce-
pendant marquées par une vision autoritaire, de 
haut en bas. On ne concède aucune autonomie à la 
base. Tout ce qui s'écarte d'un contrôle vertical est 
réprimé. 
 
Il convient de noter que ces expériences de milita-
risme "réformiste" s'inscrivent généralement sur 
l'horizon 1968-1976, si tant est qu'elles dépassent 
1973. Le renversement d'Allende marque en effet 
un moment de reflux. Elles coïncident avec l'enga-
gement des États-Unis au Sud-est asiatique et avec 
leur politique de faible visibilité (low profile) en 
Amérique latine. 
 
C) La remontée du mouvement populaire: 
 
Il n'empêche que c'est au cœur même des répres-
sions que surgissent des signes de renouveau du 
mouvement populaire un moment défait. La défaite 
peut être une pause trompeuse, souvent inévitable 
sur la route de victoire. Il est connu que l’histoire 
progresse en spirale (exemples d'avancées: 1891, 
1932, 1970 pour le Chili; 1868, 1898, 1933, 1959 
pour Cuba). Les reculs ne sont que momentanés, 
permettant une accumulation des forces pour de 
nouvelles conquêtes. 
 
Les facteurs: 
• La fin du populisme libère la classe ouvrière de 
ses attaches gouvernementales. N’étant plus à la 
remorque du parti-État, le syndicalisme cesse d’être 
un instrument d'intégration politique. Le gouverne-
ment ne se gêne pas pour violer les droits syndi-
caux.  
• La crise économique frappe tous les salariés qui 
souffrent d’une surcharge du marché de l'emploi. 
 
La situation des travailleurs au Mexique 
 Les salaires réels ont chuté de 72 % en 15 ans. 
D’après la Banque du Mexique, le salaire réel (en pesos 
de 1994) était de 40p en janvier 1982 contre 11p en avril 
1997. Le chômage s’est accru: de 0,8M à 2M entre 93 et 
96 (des gens qui n’ont pas travaillé une heure/semaine). 
Le secteur informel regrouperait selon l’Organisation 
internationale du travail 60 % des emplois. 31 % (11M) 
de ceux qui ont un emploi (35M) gagnent moins que le 
salaire minimum (fixé à 26,45 pesos par jour, soit 4,80 
$CA) et ne disposent pas de revenus pour couvrir le 
«panier alimentaire» de base (fixé à deux fois le salaire 
minimum).  
 
• Dans les campagnes, une majorité de ruraux se 
rapproche d'une condition prolétarienne. Les sans-
terres l'emportent. La croissance démographique a 

plus d’effets négatifs que la réforme agraire ou la 
contre-réforme (au Chili). Des partis paysans se 
forment au Pérou. 
• L’échec de la guérilla dans sa version foquiste a 
convaincu que la révolution ne progressait pas sans 
reposer sur un large mouvement de masses. 
L’accent se porte sur l’organisation (y compris dans 
l’illégalité). 
• L’Église a un rôle essentiel dans le renouveau 
pas tant comme institution qu'à travers les "com-
munautés ecclésiastiques de base" (peut-être 
110 000 CEB en Amérique latine) qui expriment un 
nouveau rapport à la foi, proposent une lecture poli-
tique de la Bible. Dans certains pays, au Chili et au 
Brésil, l’Église (y compris l’épiscopat) a constitué 
l’opposition. 
 
Combien catholique est l'Amérique latine?  

La religiosité populaire est indéniable. Les éléments 
dominants en sont le culte des saints et des images, l'im-
portance des pèlerinages; la pratique religieuse est plus 
saisonnière que régulière, plus spectaculaire et festive 
que contemplative: la musique, les danses, l'alcool, les 
cierges, les pétards en constituent des ingrédients. L'autel 
domestique décoré prolonge ou remplace les visites à 
l'église. Il y a de grandes différences à la fois dans les 
pratiques et dans l'intensité suivant l'ethnie, l'habitat, le 
sexe, la classe. Les Indiens sont les plus imprégnés par la 
religion dans ses rites privés comme publics. Mais la 
pratique sacrementaire y est faible. Le christianisme y a 
été réinterprété dans le contexte des croyances anciennes. 
L'offrande et le culte des images occupent une place 
centrale. Les religions afro-américaines sont les plus 
éloignées du catholicisme tout en intégrant des éléments. 
L'umbanda est fondamentalement une religion africaine 
créée au Brésil comme l'est la santería à Cuba. La prati-
que religieuse en milieu urbain passe davantage par la 
fréquentation dominicale et le recours aux sacrements. 
Encore qu'elle est très différenciée sexuellement et lar-
gement féminine. C'est dans l'élite que l'on trouve le plus 
haut taux d'indifférence. L'antireligion est quand même 
rare.  
 
L’Église, force contestataire à l’heure des rivalités 

L'Église est vue dans les années 60 comme le bas-
tion de la lutte contre le communisme. Pourtant seule-
ment 20% des Catholiques fréquentaient l'office domini-
cal, contre 80% en Pologne et en Irlande. Il y avait un 
prêtre pour 5 700 fidèles. 

La conférence épiscopale de Medellín (1968) mar-
qua une rupture: l'Église adopta l'"option préférentielle 
pour les pauvres" et encouragea la formation des CEB 
(communautés ecclésiales de base), un creuset pour la 
concientizacion. Les CEB utilisaient la Bible comme un 
manuel pour l'action (Jésus chassant les vendeurs du 
temple; Moïse conduisant son peuple hors du désert); 
elles furent une école de démocratisation, plusieurs laïcs 
devenant des leaders politiques. Les CEB furent très 
influentes au Brésil, alimentant les mouvements sociaux. 
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Leur nombre y atteignit peut-être 100 000, regroupant 2-
3 M de membres. L'Église demeura conservatrice en 
Colombie et en Argentine. 

Mejía Godoy chante "Le Dieu des pauvres" dans sa 
Misa campesina: "Tu es le Dieu des pauvres,/ un Dieu 
humain et simple./ Le Dieu qui sue dans la rue,/ le Dieu 
au visage ridé./ C'est pourquoi je te parle,/ juste comme 
mon peuple te parle,/ parce que tu es le Dieu ouvrier,/ le 
Christ travailleur." 

L’archevêque salvadorien Oscar Arnulfo Romero, 
un conservateur, s'est radicalisé au contact des pauvres. Il 
devait déclarer à propos de l'économie: "La cause de nos 
maux est l'oligarchie - cette poignée de familles qui n'ont 
que faire de la faim du peuple mais qui ont besoin de 
cette faim afin d'avoir une main-d'œuvre bon marché, 
abondante pour cueillir et exporter leurs récoltes." Sur la 
violence: "Une religion profonde mène à l'engagement 
politique, et dans un pays tel que le nôtre où l'injustice 
règne, le conflit est inévitable... Les Chrétiens n'ont pas 
peur du combat; ils savent se battre mais ils préfèrent 
parler le langage de la paix. Néanmoins, quand une dicta-
ture viole les droits de la personne et attaque le bien 
commun de la nation, quand elle devient insupportable et 
ferme toutes les voies du dialogue, de l'entente, de la 
rationalité, quand cela arrive, l'Église parle du droit légi-
time à la violence insurrectionnelle." (1980). Mgr Rome-
ro devait mourir assassiné pendant qu’il célébrait la 
messe. Les auteurs du meurtre, des militaires, ne furent 
jamais inquiétés. 

L'Église est devenue par ses prises de position en fa-
veur de la justice sociale menaçante pour les intérêts des 
puissants. Comme le disait dom Helder Camara, évêque 
de Recife: "Quand je soulage la faim des pauvres, on dit 
que je suis un saint; quand j'analyse les causes de la faim, 
on m'accuse d'être communiste". Les persécutions frap-
pent désormais l'Église. Elles ne viennent plus des Libé-
raux, mais des anciens alliés, des groupes qui avaient 
bénéficié de sa caution. Entre 1968 et 1978, plus de 850 
ecclésiastiques sont victimes de répression. Une centaine 
d'entre eux (dont 4 évêques) ont été assassinés en un 
quart de siècle. Toute l'Église n'a pas basculé dans l'appui 
au changement, mais le secteur progressiste représente 
peut-être 40 %. 

L’Église catholique affronte en même temps la 
concurrence protestante. Les Évangéliques dominent 
désormais parmi les non-Catholiques. En 1936, les Pen-
tecôtistes représentaient 1 % des protestants centre-
américains; en 1990, ils représentent près de 90%. Les 
Évangéliques sont des Chrétiens "born-again" mus par la 
volonté de conversion. Si l'on excepte les Assemblées de 
Dieu, il y a presque autant de "sectes" qu'il y a de pas-
teurs, ce qui leur confère un enracinement local. Leur 
message: individualisme, travail acharné, sobriété. Le 
salut réside dans la relation de l'individu avec Dieu. Les 
fidèles sont invités à détester les Catholiques. L'entraide 
mutuelle est un attrait. Des avantages matériels venant 
des liens avec les États-Unis. Leur expansion ne s'expli-
que pas seulement par le financement. Elle répond à des 
besoins spirituels et sociaux. Il y a peut-être 40M de 
Protestants en Amérique latine en 1990. 

 

Le peuple est donc sollicité par trois messages: 
• celui du catholicisme traditionnel, axé sur la foi et 
l’espérance, ainsi que sur le respect des hiérarchies, à 
commencer par les hiérarchies ecclésiastiques; 
• sa version progressiste, très politique, dénonçant 
l’injustice, proposant une vision plus horizontale des 
rapports entre les fidèles, laissant une plus grande initia-
tive aux fidèles;  
• celui en apparence apolitique des Évangéliques, de 
fait éminemment conservateur, contraire à l’expression 
des cultures (contre le culte des images assimilé au paga-
nisme, contre les fêtes parce qu’elles donnent lieu à des 
dépenses inutiles et à des écarts de conduite, tels 
l’ivresse, les dérèglements sexuels), mais associé à la 
prospérité, au progrès. 
 
Hors du mouvement populaire se créent des condi-
tions d'alliances larges: 
• Des fractions de la bourgeoisie dénoncent la 

faillite de la gestion militaire, la corruption, les 
ravages du néolibéralisme 

• Les partis traditionnels revendiquent un espace 
légal sans lequel ils ne peuvent vivre et croître. 

• Les classes moyennes, un moment privilégiées 
par la politique de concentration des revenus, 
se voient menacées par la crise dans leurs aspi-
rations et s'en prennent à la gestion militaire, 
regrettant les libertés d'hier. 

 
On réclame le retour à la constitutionnalité, à la 
démocratie parlementaire, aux élections libres. 
 
Le mouvement prend le départ vers 1978 favorisé 
en partie par le contexte inter-américain sous 
l’administration Carter qui entonne le discours sur 
les droits de la personne afin dans un effort pour 
reprendre l'initiative dans la lutte idéologique qui 
l'oppose à l'Union soviétique. 
 
• En Équateur, au Pérou, en Bolivie, les militaires 
engagent un retour à la "caserne" 
• En République dominicaine, Balaguer est forcé 
de renoncer au pouvoir en 1978. 
• Au Brésil, on engage l’"abertura", de la «dicta-
dura», on passe à la «dictablanda», à la décompres-
sion, la foule répondra en réclamant des élections 
présidentielles directes («Direitas ja») 
• En Argentine, les élections de 1983, consé-
quence de la défaite des militaires aux Malouines, 
portent au pouvoir les Radicaux. 
• L’Amérique centrale vit à l’heure de guerres 
civiles. 
• Au Chili, la dictature de Pinochet est contestée 
ouvertement à l’occasion de «Journées de protesta-
tion». 
• Malgré les risques élevés de répression, le peu-
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ple descend dans la rue pour protester, pour récla-
mer. En Argentine, en mars 1982, pendant la guerre 
des Malouines, elle crie "la dictature militaire 
achève"). Des grèves nationales (non plus ouvriè-
res) secouent le Chili, le Pérou, la Colombie.  
 
Ce renouveau ne passe pas nécessairement par les 
partis politiques. Les partis politiques sont faibles 
en Amérique latine. L’action est dirigée par des 
"mouvements", des coalitions d'organisations de 
masse. C’est au sein de ces coalitions que se vie un 
pluralisme absent des partis. On y observe une plus 
grande dispersion idéologique. La revendication ne 
se limite pas à la "démocratie gouvernée" (Burdeau) 
dans laquelle la participation populaire est périodi-
que, rituelle (limitée au vote: la «five-second demo-
cracy» que raillait Maurice Bishop). On observe 
l’ébauche d'une "démocratie gouvernante" surtout 
dans les quartiers, mais aussi sur les lieux de travail. 
Les mouvements s’emploient à conquérir un espace 
légal afin de s'organiser. Ils entendent agir pour 
changer leur quotidien. 
 
Certains comprennent qu’il faut lutter à deux ni-
veaux: au quotidien, pour la démocratisation des 
systèmes d’autorité (dans la famille, sur les lieux de 
travail, dans le quartier, la paroisse, à travers les 
associations, les syndicats, les organisations civi-
les), et en même temps, pour l’établissement d’un 
gouvernement représentatif, d’une démocratie 
gouvernante qui cherche à maximiser la participa-
tion dans la formulation de politiques et dans la 
prise de décision. 
 
Faut-il dépasser la démocratie représentative?  
 La démocratie bourgeoise n'a pas pu s'établir en 
Amérique latine, faute de conditions favorables, lesquel-
les supposent:  
• un capitalisme en expansion, soutien à l’«État-
Providence»;  
• de grands partis de masse, capables de désamorcer 
les pressions et d'articuler les demandes pour les rendre 
négociables; des appareils étatiques qui agissent comme 
médiation entre la participation et le pouvoir pour que la 
participation devienne un mécanisme de contrôle social; 
• une culture démocratique dans la société civile. 
 
En Amérique latine, au contraire: 
• le capitalisme désintègre plus qu'il n'intègre; il 
exclut; il est souvent en crise, parce que son moteur 
est extérieur; 
• les partis politiques sont limités dans les actions 
qu’ils peuvent entreprendre; 
• les appareils étatiques sont plus forts à réprimer 
qu'à concilier; 
• les démocrates font défaut: les privilégiés ne 

veulent pas d’une démocratie véritable (la démocra-
tie restreinte leur suffit) et le peuple n'y croit pas, à 
cause de l’héritage du libéralisme oligarchique et à 
cause des interruptions fréquentes. Que de fois des 
coups d'État ont annulé des verdicts électoraux 
inacceptables pour les dominants! 
 
3. Des années 80 aux années 90: des démocra-

ties néolibérales 
 
Les années 80 encadrent une crise de la stratégie de 
développement autocentré, servi par l'industrialisa-
tion par substitution des importations et par le rôle 
clé de l'État. L'endettement débouche sur un ajus-
tement lourd de sacrifices sociaux, d'affaissement 
du secteur public, de différenciation entre les sec-
teurs agro-exportateurs et industriels insérés et les 
secteurs marginaux. 
 
Dans les années 80, la plupart des pays cumulent 
dépression et hyperinflation. L’endettement public 
devient gigantesque, stimulé par la surliquidité du 
marché financier mondial, les déficits budgétaires, 
les grands projets, puis la flambée des taux d’intérêt 
et le financement de la fuite des capitaux. La dette 
extérieure passe de 28 milliards de dollars en 1970 
à 161 milliards en 1978, puis à 427 milliards en 
1988. La valeur des monnaies fond. En Argentine, 
l’inflation atteint 335 millions % dans la décennie 
80, malgré douze plans de stabilisation monétaire. 
 
Les années 80 voient aussi l’avènement de nouvel-
les «Tables de la loi» qui prêchent les vertus de la 
mondialisation de l’économie de marché, de 
l’individualisme et de la compétitivité. L’État pro-
priétaire, régulateur, entrepreneur est dénoncé 
comme inefficace et obstacle au progrès. 
 
La décennie 80 ne fut pas qu’une une décennie 
"perdue", elle fut une décennie tragique. La propor-
tion des pauvres s'est accrue de 33 à 39 % entre 
1980 et 1985 et l'intensité de la pauvreté — la diffé-
rence entre la ligne de pauvreté et le revenu moyen 
des pauvres — a augmenté de 34 à 44 %. La fuite 
des capitaux, la spéculation et la mentalité de ren-
tiers (rentismo) se sont substituées aux politiques 
d'investissement privé. 
La décennie 90 s’accompagne d’une mutation des 
structures, de la redéfinition de la place de l'Améri-
que latine en fonction de dynamismes externes et au 
prix d'ajustements internes, au sein d'une nouvelle 
complémentarité toute mondiale du capitalisme. 
«Privatisations» et «marchés» sont les maîtres mots. 
La fin de la guerre froide va de pair avec le discré-
dit de l'option socialiste. Washington propose 
l’amorce d’un marché commun "Initiative pour les 
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Amériques" (1990). Le Mexique est à l'avant-garde, 
paraît montrer la voie. C’est la décennie des amé-
nagements politiques: plusieurs pays optent pour un 
second tour aux élections présidentielles afin de 
donner plus de légitimité au président élu par une 
majorité. Les États créent des écoles d'administra-
tion afin de se doter d'une fonction publique "à la 
française". 
 
L’ancienneté du système représentatif (1998) 
 

Pays Années Pays  Années 

Plus de 30 ans 

Mexique 69  Venezuela* 40 

Costa Rica* 49  Rép. Dominicaine 30 

Colombie 40    

Plus de 10 ans 

Équateur* 19 Brésil* 14 

Pérou* 18 El Salvador 14 

Bolivie* 16 Nicaragua* 14 

Honduras* 16 Uruguay* 14 

Argentine 15 Guatemala* 13 

Moins de 10 ans 
Panama*  9 Paraguay  9 

Chili  9 Haïti  3 

* indique qu’il y a eu un changement du parti au pouvoir au cours des 
deux dernières élections 
 
L’inégalité en Amérique latine 

 
Selon Jorge Castañeda, dans un article publié dans 

Atlantic Monthly (juillet 1995), le Mexique serait, après 
le Brésil, le champion de l’inégalité socio-économique. 
Près de 60 % des ménages auraient un revenu inférieur à 
5 000 $US. En 1992, 10 % de la population accaparait 38 
% de la richesse nationale, alors que 50 % se partageait 
18 %. Au Brésil, les mêmes groupes accaparaient 53 % 
et 18 %. Selon Forbes, c’est au Mexique qu’on trouve le 
plus grand nombre de très grandes fortunes après les 
États-Unis, l’Allemagne et le Japon. En appliquant les 
thèses des organisations financières ("consensus de Was-
hington"), les autorités mexicaines ont fait du Mexique 
un paradis pour les spéculateurs étrangers et nationaux. 
Toujours selon Forbes, en 1994, 24 des 358 milliardaires 
recensés étaient mexicains.  

La fiscalité ne vient pas corriger l’inégalité des re-
venus et des fortunes. D'après Veja, se basant sur une 
étude des autorités fiscales, les 460 premiers millionnai-
res brésiliens n'auraient payé en impôt en 1992 que 32,5 
M sur des actifs évalués à 26,7B (soit à peine 1$ par 
tranche de 1 000$). Les PDG d'Amérique latine sont 
parmi les mieux payés au monde, surtout après impôts, 
bien mieux que leurs homologues canadiens, allemands, 
voire états-uniens. Le PDG moyen gagnerait (en milliers 
de $US) 324 en Argentine, 250 au Brésil, 239 au Vene-
zuela, 177 au Mexique contre 136 au Canada, 196 en 
Allemagne, et 250 aux États-Unis. Les retenues fiscales 
représentent en Amérique latine entre le quart et le tiers 

des gros revenus (lorsqu’elles s’appliquent!) contre la 
moitié dans les pays avancés. 
 
4. Femmes, société et politique 
 
Pour beaucoup de femmes d'ici et d'ailleurs, l'Amé-
rique latine, c'est avant tout du point de vue fémi-
nin, le continent de prédilection du machismo, du 
culte à la virginité, de la femme au foyer, de la fé-
condité exubérante, de la domination paternelle et 
maritale, du contrôle clérical. Pour celles qui y ont 
séjourné, ce sont plus concrètement ces vendeuses 
ambulantes, ces femmes chargées d'enfants, ces 
mendiantes, ces prostituées, ces victimes d'agres-
sions sexuelles, mais aussi ces domestiques, ces 
paysannes aux champs, ces artisanes, ces ouvrières, 
ces dames des beaux quartiers. Qu'en est-il de la 
"libération de la femme" dans ces conditions d'op-
pression, de misère et d'inégalités criantes? Celles-
ci ont-elles eu tendance à s'accentuer, à reculer ou à 
se transformer au cours du XXe siècle et quelles ont 
été les forces les plus déterminantes de ces change-
ments? Les analyses et les pratiques mises en œuvre 
en Amérique du Nord et en Europe sont-elles trans-
posables à l'Amérique latine? 
 
Ici encore il convient d'aborder le sujet en étudiant 
successivement son insertion au niveau économi-
que, politique et idéologique, tout en retenant que la 
spécificité de la question féminine tient sans doute 
de ce que les femmes ont un rôle propre dans la 
reproduction biologique (à la base de la reproduc-
tion sociale), dans la reproduction matérielle (no-
tamment le travail domestique non rémunéré), dans 
la reproduction idéologique (à travers la transmis-
sion des rôles et des valeurs au sein de la famille). 
 
A) On confond généralement la participation des 
femmes à la vie économique avec leur représenta-
tion au sein de la population économiquement ac-
tive. C'est la réduire au seul travail visible, suscep-
tible de se charger d'une valeur d'échange. Les re-
censements pèchent donc par défaut, mais ils n'en 
fournissent pas moins d'utiles indices des transfor-
mations dont les femmes sont l'objet. Au Mexique, 
par exemple, la proportion de femmes dans la PEA 
(population économiquement active) est passée de 
4,6% en 1930, à 7,4 en 1940, à 13,6 en 1950, à 18 
en 1960 et à 19% en 1969. Cette année-là, pour 100 
femmes âgées de 12 ans et plus, 18 travaillaient 
hors du foyer et 10 étaient aux études — chez les 
hommes, les proportions étaient de 70 et de 14 —; 
60% des femmes occupaient des emplois dans les 
services (contre 25% chez les hommes), 20% des 
femmes étaient domestiques. Dans un cas sur trois, 
la femme occupait un emploi associé aux tâches 
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ménagères. La progression a été très modeste, voire 
négative comme c'est le cas au Pérou où la part des 
femmes dans la PEA a diminué de 27,9% en 1940 à 
13,6 en 1961. L'emploi féminin n'a pas suivi le 
rythme d'accroissement de l'emploi et cela tient 
surtout à l'industrialisation. Au Brésil en 1872, 
45,5% de la PEA était composée de femmes: 35% 
s'occupaient d'agriculture, 33% étaient domestiques, 
20% travaillaient comme couturières et 5% œu-
vraient dans l'industrie textile. En 1900 leur part 
était encore de 45%; la prédominance de l'industrie 
textile faisait que 91% [sic] des travailleurs du sec-
teur secondaire étaient des femmes. En 1920, elles 
ne sont plus que 15%, chiffre autour duquel elles 
graviteront jusqu'en 1970, alors qu'elles atteindront 
21%, mais elles ne représenteront plus que 12,2% 
de la PEA du secteur secondaire (37,8% du secteur 
tertiaire).  
 
La modernisation du secteur industriel a pu signi-
fier des congédiements pour les femmes et leur 
remplacement par des hommes, comme si les pro-
grès technologiques leur étaient contraires. En re-
vanche, dans les industries d'assemblage léger 
(comme au voisinage de la frontière U.S.-Mexique), 
on rencontre surtout des jeunes femmes soumises à 
des cadences effrénées. La femme apparaît comme 
une réserve de main-d'œuvre, embauchable et dé-
bauchable à volonté selon les rythmes et l'évolution 
qualitative de l'emploi. Ainsi, contrairement à ce 
que prétend la sociologie de la "modernisation", 
l'industrialisation et l'urbanisation n'entraînent pas 
une promotion du statut de la femme: d'une part, 
elle dépend davantage du salaire du mari; d'autre 
part, elle subit une perte de pouvoir du fait qu'elle 
avait un plus grand pouvoir politique et économi-
que (non formalisé) dans le secteur traditionnel à 
travers la vente des produits de son travail. Même 
lorsque la femme travaille à l'usine, la prépondé-
rance de liens familiaux dans son milieu de travail 
sert à perpétuer ce statut inférieur des femmes quant 
aux salaires, aux bénéfices marginaux et à la posi-
tion. Il n'empêche que les années 80 ont vu une 
salarialisation accrue, mais combien inéquitable, du 
travail féminin. 
 
B)  Les femmes latino-américaines mirent du 
temps à conquérir le droit de vote; elles l'obtinrent 
souvent sans s'être réellement battues parce que le 
président qui le leur concéda pensait assurer ainsi sa 
réélection (ex: Chili et Pérou). Voici les dates de 
l'obtention du droit de vote: États-Unis: 1920; 
Équateur: 1929; Brésil et Uruguay: 1932; Cuba: 
1934; El Salvador: 1939; République dominicaine: 
1942: Guatemala et Panama: 1945; Argentine et 
Venezuela: 1947; Chili et Costa Rica: 1949; Haïti: 

1950; Bolivie: 1952; Mexique: 1953; Honduras, 
Nicaragua et Pérou: 1955; Colombie: 1957; Para-
guay: 1961. Encore faut-il que les femmes ne soient 
pas analphabètes: au Pérou, elles sont deux fois 
plus nombreuses que les hommes dans cette catégo-
rie. Au Mexique, on tarda beaucoup à accorder le 
droit de vote aux femmes parce que le parti officiel 
issu de la Révolution les considérait trop conserva-
trices ou trop près du clergé. Est-ce exact? L'exem-
ple de l'Argentine (1958-65) montre que les femmes 
sont moins radicales que les hommes, mais pas plus 
conservatrices. Il est vrai d'autre part que des mani-
festations féminines ont préparé et accompagné la 
chute de Goulart au Brésil en 1964 et celle d'Al-
lende en 1973. Une étude sur la Colombie (1958-
74) a montré chez les électrices une option cons-
ciente en faveur de la tradition et du conservatisme, 
sans doute parce que la société n'a pas assez changé 
pour que les femmes redéfinissent leurs attitudes 
politiques. La projection de certaines femmes sur 
l'avant-scène politique ne doit pas illusionner: Eva 
Perón, Maria Eugenia Rojas de Morena ou Maria 
Delgado de Odria étaient des patronnesses populis-
tes au service de leur mari-président. La femme 
occupe-t-elle un poste politique qu'elle tend à se 
comporter comme une surmère, concevant son tra-
vail comme l'extension à grande échelle de ses acti-
vités de ménagère et de mère. Il est vrai que les 
femmes représentent moins de 2% des congressistes 
en Amérique latine vers 1970. Au Chili, en 1968, 
elles occupaient 7,9% des postes de maires, cepen-
dant qu'au Pérou elles donnaient 4,7% des conseil-
lers municipaux. 
 
C)  Plus que de toute autre chose les femmes sont 
prisonnières d'images et de stéréotypes que la socié-
té a créés, qu'elle entretient et qu'elle renouvelle au 
besoin et que la femme intériorise, puis retransmet à 
ses enfants et notamment à ses filles. La femme 
latino-américaine serait remarquable pour ses quali-
tés de femme vertueuse, détestant la sexualité et 
adorant sa famille; elle serait une épouse soumise et 
une mère aimante, heureuse dans son foyer et 
consacrée à ses enfants, à la cuisine et à l'église. Les 
stéréotypes renforcent le comportement traditionnel 
et empêchent les femmes de se faire le véhicule du 
changement social. La surévaluation de la virginité 
(et de fidélité) féminines ne serait-elle pas un ins-
trument pour assurer l'endogamie de classe dans 
une société hiérarchisée, plutôt qu'un élément de la 
moralité catholique; le donjuanismo et le machis-
mo, l'agressivité sexuelle masculine seraient le 
complément nécessaire au prestige dont jouit la 
virginité et constitueraient un élément dérivé, se-
condaire, de ce système de valeurs? La bonne répu-
tation de femmes forme l'assise de l'honneur fami-
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lial et les hommes s'arrogent le rôle de gardiens de 
cet honneur. La virilité tend à s'exprimer aux dé-
pens des femmes "du peuple". L'adultère est une 
offense grave si la femme en est l'auteur; elle est 
une peccadille dans le cas de l'homme. C'est la rè-
gle: deux poids, deux mesures.  
 
Des femmes artistes  

Les femmes ont joué un rôle de premier plan dans 
l'art latino-américain du XXe siècle. Cette prééminence 
découle peut-être du machisme qui associe les arts à la 
sphère féminine et la politique à la sphère masculine. 
Frida Kalho (1907-1954) fut l'une d'elles. Compagne de 
Diego Rivera, elle exprime sa souffrance. Elle reprend le 
style narratif des retablos, ces petites peintures qui sont 
des notes de remerciements à Dieu. Une autre Mexicaine 
est María Izquierdo (1902-55) qui puisa son inspiration 
dans l'art colonial et dans l'art populaire alors que les 
hommes artistes qui l'entouraient (Tamayo, Rivera) trou-
vaient la leur dans l'art précolombien.                  
 
Les images peuvent venir en contradiction avec la 
réalité ou s'opposer à d'autres projets, d'où leur 
transformation. Les fotonovelas sont devenues le 
canal privilégié, avec la télévision, pour disséminer 
d'autres comportements et consolider une domina-
tion de classe. Les unes servent à intégrer les ou-
vrières et les paysannes à la vie citadine; d'autres 
fournissent un moyen d'évasion; d'autres encoura-
gent la consommation de biens durables. Les nou-
velles images sont plus conformes à l'idéologie qui 
sous-tend l'expansion des rapports marchands. Elles 
cadrent mieux avec la désintégration de la famille, 
l'effritement de l'autorité paternelle et de la domina-
tion maritale, la multiplication des ménages à direc-
tion féminine. 
 
La stratégie et l'organisation des mouvements fémi-
nistes dépendent, dans chaque pays, des structures 
économiques, du caractère de classe, de la dimen-
sion et de la nature des organisations politiques; 
elles dépendent enfin de la façon dont tout ceci se 
reflète dans les lois et les codes en vigueur, dans les 
conditions de travail, d'hygiène, d'éducation. Les 
femmes ont joué un rôle capital dans la lutte contre 
la répression dans les années 80. Elles furent très 
actives dans les mouvements de guérilla en Améri-
que centrale. En général, les femmes latino-
américaines ont donné la priorité aux objectifs col-
lectifs. Elles se sont moins opposées aux hommes 
en tant que tels qu'elles n'ont contesté un ordre in-
juste qui les opprime elles et les hommes, même si 
l'oppression les frappe encore plus directement, car 
ce sont les femmes qui portent le poids de l'organi-
sation du quotidien et de la lutte pour assurer la 
survie de leurs enfants. Voilà pourquoi les plus 
beaux exemples de solidarité concernent la défense 

du niveau de vie (cantines populaires dans les bi-
donvilles) et de la vie (manifestations publiques 
contre les disparitions). 
 
Le contrôle sur la reproduction biologique est en-
core une responsabilité presque totalement mascu-
line. Vers 1983, les principales méthodes contra-
ceptives utilisées en Amérique latine étaient la stéri-
lisation féminine (36%), la pilule (29%), le stérilet 
(9%), sympto-thermique (9%). Les méthodes rele-
vant de l'homme ne représentaient que 10%: le re-
trait (6%), le condom (3%), la vasectomie (1%). 
 
5. L’Amérique latine dans le concert des na-
tions 
 
• Comme région, l'Amérique latine a été périphé-
rique aux grands événements du XXe siècle (les 
guerres mondiales, les crises, la guerre froide, la 
décolonisation). Elle ne les a pas causés pas plus 
qu'elle n'en a déterminé l'issue. Mais elle a été in-
fluencée par eux et a dû y répondre à sa façon avec 
des moyens limités. 
 
• Une part essentielle des relations étrangères de 
l'Amérique latine au XXe siècle a consisté à cher-
cher à affirmer son indépendance face aux USA. 
L'emprise US est d'autant difficile à secouer qu'elle 
est multiforme, multidimensionnelle et qu'elle se 
présente comme bienveillante, servant les intérêts 
de l'Amérique latine. La diversification des rela-
tions étrangères est un moyen d'éviter l'étouffement 
d'une relation fondamentalement asymétrique fon-
dée sur cette disproportion de la richesse, du niveau 
de vie, de la puissance militaire entre l'«Un et les 
Vingt» ou entre «le Requin et les Sardines». 
 
A) Le défi cubain et les volets d'une réponse 
états-unienne 
 
La Révolution cubaine (1959) signifiera une cas-
sure de système interaméricain. Pour la première 
fois apparaît en Amérique latine une nation qui tient 
tête à hégémonie US et qui oppose au capitalisme 
une autre voie de développement. Elle représente 
un double défi: 1) un défi quant au système écono-
mique; 2) un défi quant au système de sécurité, du 
fait que Cuba s'allie avec une superpuissance extra-
continentale, ennemie par surcroît des EU. Cette 
alliance (et le second défi auquel elle prétend ré-
pondre) résulte de l'attitude hostile des États-Unis 
face au premier défi. 
 
Toute politique latino-américaine des États-Unis 
gravitera désormais autour du précédent cubain: 1) 
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d'abord empêcher la consolidation de la révolution 
cubaine; 2) empêcher que ne se produise un "se-
cond Cuba" en élevant le coût pour Cuba de sa 
rupture (de façon à ce que le modèle cubain perde 
son attrait et que l'U.R.S.S. ne puisse patronner 
d'autres révolutions ailleurs dans le tiers monde et 
surtout en Amérique latine) et en usant d'une straté-
gie préventive ailleurs grâce à un programme de 
réformes (sous le slogan: la "révolution dans la 
liberté") et au renforcement des appareils de sécuri-
té (assistance militaire). L'Alliance pour le progrès 
(ALPRO) ira nulle part. Ceux qui veulent l'alliance 
ne veulent pas d'un progrès fondé sur des réformes 
dont ils feraient nécessairement les frais; ceux qui 
veulent le progrès ne veulent pas d'une alliance qui 
leur apparaît contre nature. La défense du statu quo 
l'emportera. Cela allait de soi pour les classes do-
minantes en Amérique latine. Les réformes auraient 
entamé l'hégémonie US. Les États-Unis ne pou-
vaient indisposer des alliés et courir le risque que 
leurs pressions pour des changements ne favorisent 
leurs ennemis. Ce dilemme devait se reproduire en 
d'autres occasions. L'échec de l'Alliance pour le 
progrès tient à l'absence d'une communauté d'inté-
rêts: l'ALPRO postulait un partenariat là où il n'y 
avait que des relations hégémoniques. 
 
Les militaires latino-américains, "sentinelles" des États-
Unis? 

Dans son ouvrage Sentinels of Empire: The United 
States and Latin American Militarism (Westport, CN: 
Greenwood Press, 1986), Jan Knippers Black défend la 
"théorie de la pénétration" des affaires latino-
américaines. Le facteur déterminant dans l'évolution de 
l'Amérique latine au XXe siècle serait le projet hégémo-
nique et la puissance manipulatrice des États-Unis. Le 
"Colosse du Nord" a créé et a contrôlé, dans son "appétit 
d'empire", un système de militaires professionnels, cha-
cun étant un allié, un client disposé à monter la garde 
contre la subversion interne, à agir comme une "senti-
nelle" dans la préservation des intérêts publics et privés 
des EU dans l'hémisphère occidental. La Maison-
Blanche, le Pentagone, Wall Street ont défendu la stabili-
té à tout prix.  
 
Les États-Unis sont profondément contre la révolu-
tion et contre le nationalisme, car les deux ne peu-
vent dans le contexte des intérêts économiques US 
n'être qu'anti-US. Ce qui les amène à soutenir ces 
forces qui sont fortement antirévolutionnaires sans 
être nationalistes. Les interventions US (directes et 
indirectes) ont débouché sur des dictatures, mais 
jamais les États-Unis ne sont intervenus pour ren-
verser des dictatures qu'ils avaient laissé se mettre 
en place. Les dictatures sont plus vulnérables aux 
pressions U.S. du fait qu'elles sont isolées à l'inté-
rieur. Elles deviennent de trop seulement quand 

elles se révèlent impuissantes à contrôler la montée 
de l'opposition. Les États-Unis peuvent alors favo-
riser des transitions pacifiques, politiques (qui n'im-
pliquent pas de rupture constitutionnelle et qui ne 
reposent pas sur une mobilisation des masses). Ce 
sera la stratégie dans les années 80 en Amérique 
centrale, dans le cône sud, sur le modèle philippin. 
 
La Révolution sandiniste n’était pas «totalitaire» 

Malgré les prétentions de Washington, le gouver-
nement sandiniste n'était pas un régime socialiste. Il ne 
transforma pas la nature fondamentale de l'économie 
agroexportatrice dépendante. Le régime essaya plutôt 
d'appliquer un modèle de développement national fondé 
sur l’économie mixte, mais la stratégie échoua à cause 
des contradictions dans la stratégie, de l'opposition des 
producteurs privés, des efforts de la Contra et des États-
Unis pour déstabiliser le gouvernement sandiniste. La 
pierre angulaire du projet révolutionnaire était la réforme 
agraire. On distribua des terres à quelque 120 000 famil-
les, mais on échoua à moderniser l’agriculture et à 
conserver le soutien politique de la majorité des paysans. 
Les entreprises étatiques, loin d'engendrer des fonds, 
obérèrent les finances publiques. Les Sandinistes péchè-
rent aussi par une perspective réductionniste et ethnocen-
trique vis-à-vis les minorités de la côte atlantique. Le 
gouvernement sut cependant corriger le tir et jeter les 
bases d'une autonomie régionale. Le FSLN prétendait 
servir les intérêts de la "majorité", mais il n'impliqua pas 
sérieusement les citoyens dans la prise de décision. Ses 
politiques économiques firent mal à la population. Il ne 
fut pas totalitaire ni orienté vers un socialisme autori-
taire. Il tint des élections honnêtes en 90. (voir Richard 
L. Harris, "The Nicaraguan Revolution: A Postmortem", 
Latin American Research Review, 28, 3, 1993, 197-213) 
 
B) Émergence de nouveaux acteurs, montée de 

puissances régionales 
 
L'hégémonie US en Amérique latine reposait sur 
une alliance militaire avec les États-Unis, sur un 
anticommunisme commun, sur la menace et la pra-
tique d'intervention US, sur la dépendance écono-
mique envers les États-Unis. 
 
Comme l'a bien remarqué Atkins (1989), "La re-
cherche de l'autonomie en politique étrangère n'est 
pas seulement difficile pour plusieurs États, mais 
est souvent paradoxale. Les États latino-américains 
veulent atteindre ou maintenir une indépendance 
dans leurs actions internationales, mais pour y arri-
ver ils doivent être forts vis-à-vis le monde exté-
rieur; pour être forts, ils doivent obtenir une forme 
d'assistance du monde extérieur envers lequel ils 
souhaitent être indépendants, ce qui accroît par 
conséquent les chances que se développe une rela-
tion de dépendance." (p. 78) 
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Les pays d'Amérique latine ont cherché à faire face 
à ce dilemme en diversifiant leur dépendance afin 
de réduire le rôle prépondérant, sinon hégémonique 
d'un seul pays, les États-Unis essentiellement. Ils 
ont donc cherché à élargir leurs relations diplomati-
ques, à diversifier leurs marchés et les sources de 
capitaux. Ils ont posé des gestes qui coûtaient peu: 
le Brésil reconnaissant le MPLA en Angola; la 
condamnation de l'appui US à la Grande-Bretagne 
dans la guerre des Malouines; le refus du Mexique 
de rompre ses relations avec Cuba. Ces gestes 
avaient surtout une valeur symbolique.  
 
> Les négociations en vue d'un libre échange conti-
nental montrent que l'Amérique latine n'a pas réussi 
à se défaire de la prépondérance des États-Unis. Il 
faut se rendre à la triste évidente: l'Amérique latine 
a davantage besoin d'acteurs non hémisphériques 
que ceux-ci n'ont besoin de l'Amérique latine. 
 
L'Amérique latine n'est plus cependant, à partir des 
années 70, la chasse gardée des États-Unis: on as-
siste à une montée des investissements et du com-
merce avec la CÉE; l'Allemagne mène une politique 
active en Amérique latine (Brésil, Venezuela, Équa-
teur); la France renforce sa présence au Mexique, 
au Pérou, en Argentine. L'Internationale socialiste 
fait son entrée en Amérique latine en 1976 quand 
elle se réunit à Caracas. Israël affirme sa présence 
surtout comme marchand d'armes, généralement 
auprès de régimes militaires. Les pays arabes ont 
accru leur influence, particulièrement par l'entre-
mise du Brésil ouvert sur l'Afrique et très engagé 
dans le commerce avec les pays arabes. 
 
L'évolution des relations commerciales: 

Entre 1961-63 et 1982-84, la part des échanges avec 
la CÉE a diminué pour représenter environ 17 %, la part 
du Japon a presque doublé à 6 %, celle du Canada a 
stagné à 3 %. Les plus forts gains ont été enregistrés par 
le Moyen Orient (8 %) et les échanges intra-Amérique 
latine (16 %). Les États-Unis demeurent le principal 
partenaire: près de 38 %. 
 
Les intérêts européens en Amérique latine sont 
demeurés limités après 1945. La France et la 
Grande-Bretagne se sont surtout concentrées sur 
leurs relations avec leurs anciennes colonies. 
L’Allemagne a démontré le plus dynamisme. Mais 
ces intérêts ont été limités à la sphère économique. 
Les puissances européennes ont abandonné aux 
États-Unis la défense des objectifs de sécurité, tout 
en cherchant à désamorcer les possibilités de conflit 
et à modérer les réponses US à des menaces que 
Washington tendait à amplifier. La C.É.E. a eu une 
politique plus indépendante de Washington que ses 

États membres qui ne voulaient pas faire tort à leurs 
relations bilatérales. 
Le Japon s'est intéressé à l'Amérique latine. Il a 
besoin de matières premières et y recherche des 
marchés. Il a donc investi. Mais il a évité tout enga-
gement politique, ne voulant pas indisposé les 
États-Unis. 
 
La Chine n'a pas eu une politique très active en 
Amérique latine. Elles ont peu à s'offrir mutuelle-
ment et sont trop distantes l'une de l'autre. 
 
Israël, en revanche, a d'abord eu des visées politi-
ques: trouver des appuis à l'ONU pour sa politique. 
La relation a cependant changé dans les années 70, 
pour se charger de considérations économiques et 
militaires. Alors que le vote latino-américain à 
l'ONU perdait de son importance et de son unifor-
mité, l'Amérique latine devenait un débouché pour 
l'industrie des armements israélienne obligée 
d'écouler des armes désuètes et de rentabiliser ses 
investissements. Les régimes militaires furent les 
meilleurs clients d'Israël, lui achetant des armes, 
mais aussi des services dans le domaine du rensei-
gnement et de la répression "antisubversive", avec 
l'accord de Washington. Cette collaboration généra-
lement clandestine, fondée sur la raison d’État, était 
d'autant plus troublante qu'elle se faisait avec des 
régimes aux antipodes de la morale juive. 
 
L’Espagne représente un nouvel acteur. Elle se 
présente comme un courtier entre l'Amérique latine 
et le Nord, l'Europe et les États-Unis. Elle a atténué 
les accents paternalistes de son hispanismo, mal 
accueillis en Amérique latine. Les échanges avec 
l'Amérique latine ne représentent pourtant que 10% 
du commerce extérieur espagnol. Cuba est l'un de 
ses principaux partenaires. 
 
L’Union soviétique a longtemps considéré l'Amé-
rique latine comme une région hors d'atteinte, soli-
dement ancrée dans la sphère US. Il a fallu la Révo-
lution cubaine pour qu'elle révise sa conception, 
sans jamais abandonner une certaine réserve, cher-
chant davantage à capitaliser sur les faux pas des 
États-Unis qu'à orienter les événements. Son com-
merce avec l'Amérique latine a été systématique-
ment à l'avantage de la région dont elle achetait 
plus qu'elle ne vendait. En 1960, elle décida de 
soutenir la Révolution cubaine, lui permettant de 
survivre à l'hostilité des États-Unis. Les coûts éco-
nomiques furent sans doute supérieurs aux bénéfi-
ces, si bien qu'elle n'alla jamais aussi loin dans son 
soutien au gouvernement d'Allende ou au régime 
sandiniste. Les changements en Europe orientale 
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depuis 1989 ont entraîné l'effondrement des échan-
ges avec Cuba. 
 
On observe dans les années 70 et 80 la formation de 
blocs en Amérique latine qui ont une réelle in-
fluence (Pacte andin, Groupe de Contadora) et l'af-
firmation de puissances régionales (Mexique, Bré-
sil, Venezuela). Il devient plus difficile alors pour 
les États-Unis de poursuivre des politiques bilatéra-
les (destinées à diviser et à bloquer toute affirma-
tion solidaire). La présidence de Carter avait pris 
acte de cette érosion de l'hégémonie. Elle avait 
reconnu que la priorité n’était le développement 
économique. L'administration Reagan ferme la 
parenthèse, replaçant la sécurité à l'avant-scène, 
interprétant tout conflit en Amérique latine comme 
partie d'un complot soviéto-cubain et le traitant 
dans sa dimension Est-Ouest. La doctrine Monroe 
redevient le mythe suprême. Elle est d'ailleurs au 
cœur de politique latino-américaine des États-Unis: 
être la seule grande puissance sur le continent face à 
une multitude d'États impuissants à défendre une 
ligne de conduite opposée, voire distincte, de celle 
préconisée par Washington. 
 
Les États-Unis ont eu une influence essentiellement 
néfaste en Amérique latine. Ils ont beaucoup contri-
bué (plus par action que par omission) à accentuer 
le sous-développement, à conforter des dictatures, à 
gêner l'épanouissement culturel. Ils ont exercé une 
influence négative en renforçant la dépendance, en 
bloquant le changement, en s'alliant aux forces ré-
actionnaires. L'affirmation de la souveraineté natio-
nale (laquelle suppose une liberté dans le choix 
d'une voie de développement et des alliances...) 
paraît incompatible avec les objectifs de sécurité 
nationale des États-Unis tels qu'ils les définissent. 
 
Le concept de "Bassin des Caraïbes" 

La Caraïbe a été une "arène européenne". Les îles 
qui la composent sont déjà assez différenciées.  

Le Bassin des Caraïbes est une notion qui associent 
l'archipel à la masse continentale qui l'entoure, depuis 
l'Amérique centrale jusqu'aux États riverains de la Mer 
des Caraïbes, définie comme la Méditerranée américaine, 
comme la mare nostrum des États-Unis. La notion appar-
tient à l'analyse géopolitique et géostratégique. Elle est 
ancienne, remontant à plus d'un demi-siècle. En lançant 
l'"Initiative du Bassin des Caraïbes", l'administration 
Reagan rattache la question du développement dans cette 
région à une logique stratégique. Tous les événements 
dans cette région faite de pièces disparates sont ramenés 
à un affrontement entre les États-Unis et l'URSS. Les 
États-Unis s'arrogent le droit de définir une région de 
l'hémisphère en fonction des intérêts qu'ils y rattachent. 
Les questions de pauvreté, d'injustice sociale, d'oppres-
sion politique sont perçues moins comme des problèmes 

en soi que comme ouvrant la voie à des demandes pour 
des changements, donc des facteurs d'instabilité et une 
menace pour la sécurité nationale des États-Unis. Les 
États-Unis ne conçoivent pas de changements qui se 
fassent dans cette région sans susciter une farouche résis-
tance des élites, sans que ne se déchaînent de graves 
conflits, sans des interférences extérieures puisque cha-
que partie en appellera à des alliés extérieurs. 
 
6. Les diverses manifestations de la culture 
 
Le développement est-il concevable sans prendre en 
compte la culture? 

Comme le déclare Peter Worsley (The Three Words: 
Culture and World Development, Chicago, l984), "L'éti-
quette 'mode de production' est inappropriée, car il n'y a 
pas de production qui ne s'intègre pas à un vaste ensem-
ble d'institutions et de relations extra-économiques." (p. 
35). La culture est le concept manquant. 

Les modèles sur lesquels ont reposé les expériences 
de développement dans le tiers monde ont révélé leurs 
limites. Deux défauts: leur économisme et leur occiden-
talisme. L'optique productiviste a triomphé sans partage. 
Ces modèles économiques sont unidimensionnels. La 
civilisation occidentale s'est projetée à l'échelle mondiale 
et a proclamé son universalité. Ses valeurs sont la 
science, la technique, le progrès. Elles s'identifient avec 
la modernité, condamnant au dépérissement les relations 
traditionnelles. 

L'industrialisation élargit la gamme des besoins, fai-
sant naître une société de consommation, laquelle se 
révèle être une société du simulacre. 

On privilégie le quantitatif. Le classement des pays 
et des groupes se fait selon le niveau de vie évalué en 
dollars.  

La crise du développement prend la forme d'une 
crise culturelle. Les déçus, les exclus se tournent vers des 
formes agressives d'affirmation identitaire, reconstruites 
comme anti-occidentales. L'invasion médiatique, circu-
lant à sens unique, contribue à déstabiliser l'identité 
culturelle locale. 

Or la culture est une dimension indispensable du 
développement. Il faut réhabiliter la culture qui a été la 
dimension oubliée du développement. Chaque société 
doit réinventer le développement selon des modes qui lui 
sont propres. (Serge Latouche, L'occidentalisation du 
monde. Essai sur la signification, la portée et les limites 
de l'uniformisation planétaire. Paris: Éd. La Découverte, 
1989) 
 
La littérature latino-américaine connaîtra dans les 
années soixante la consécration universelle qu'elle 
méritait depuis des décennies. On a parlé du 
"boom". Les écrivains latino-américains deviennent 
des personnalités; leurs livres, traduits en diverses 
langues, se convertissent en marchandises à grande 
diffusion hors de l'Amérique latine. La réputation 
n'est pas surfaite. Leurs œuvres restituent à travers 
le langage la dimension profonde de l'homme lati-
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no-américain, citadin ou rural. L'apport de la langue 
populaire ne se réduit plus à des idiotismes isolés. 
Cette littérature coule de sources identifiables à des 
pays tout en participant d'une modalité régionale et 
en ayant une capacité universelle d'interpellation. 
Un récit des Caraïbes n'est pas un récit du Cône 
Sud: Carpentier n'est pas Cortázar ou Bioy Casares. 
 
Ce qui a fonde la puissance et le succès de la littéra-
ture latino-américaine depuis 1960, ce sont ses qua-
lités intrinsèques: un ton, un style qui lui sont pro-
pres, une inspiration qui découle des inquiétudes, 
des espoirs, des frustrations, des mythes, des épo-
pées, des utopies d'un continent, des ressorts capa-
bles d'interpeller l'humanité.  
 
La vitalité du roman latino-américain plonge sa 
source dans l'instabilité de la région, dans les 
contradictions qui l'animent. Plusieurs romans ont 
essayé de saisir, au prix de hardiesses langagières et 
d'hystéries lexicales, la complexité chaotique du 
Nouveau Monde: Diadorim du Brésilien João Gui-
marães Rosa, Paradiso du Cubain José Lezama 
Lima, Christophe et son œuf de Carlos Fuentes. 
 
 Un des étudiants dans l'essai La Desdichada de 
Carlos Fuentes, remarque "le surréalisme mexicain n'a 
jamais eu besoin de l'aval européen; nous sommes sur-
réalistes par nature, de naissance, comme le prouvent les 
tours que nous avons joués au christianisme, mélangeant 
les sacrifices humains et l'hostie, déguisant les prosti-
tuées en déesses, nous promenant à l'aise entre l'étable et 
le bordel, l'origine et le calendrier, le mythe et l'histoire, 
le passé et le futur, le cercle et la ligne, le masque et le 
visage, la couronne d'épines et la couronne de plumes, la 
mère et la vierge, la mort et le rire." (tiré de Constancia 
et autres histoires pour vierges. Gallimard, 1992.) 
 
Un des thèmes les plus féconds, apparu avec Fa-
cundo, sera la dictature: on pourrait citer une ving-
taine d'œuvres qui ont des dictateurs comme princi-
pal protagoniste. Trois œuvres se détachent du lot: 
Yo el Supremo, du Paraguayen Augusto Roa Bas-
tos, El recurso del método, du Cubain Alejo Car-
pentier, El otoño del patriarca, du Colombien Ga-
briel García Márquez. Elles représentent la fusion 
réussie entre la conscience critique et la conscience 
esthétique. García Márquez essaie de créer la 
grande parabole mythique et hyperbolique du dicta-
teur latino-américain, intégrant dans la fiction des 
événements historiques. Carpentier construit l'ar-
chétype d'un dictateur à partir d'éléments provenant 
de diverses dictatures du passé et du présent. Roa 
Bastos procède à la recréation littéraire du Dr. 
Francia. Ces ouvrages ne sont pas des travaux d'his-
toriens, mais ils reconstituent mieux qu'eux l'at-
mosphère dans laquelle baigne la dictature person-

naliste réelle. L'œuvre romanesque est moins fidèle 
aux faits qu'au climat: dans Cent ans de solitude, 
García Márquez attribue 3 000 morts à la répression 
d'une grève dans une bananeraie colombienne en 
1928 en sachant qu'il y aurait eu 17 morts. Mais le 
chiffre littéraire a eu tendance à s'imposer comme la 
réalité puisqu'un orateur y fera référence lors d'une 
commémoration. 
 
Un grand peintre américain: Oswaldo Guayasamín 
(1920-1999). 
   "Toute ma peinture est contenue dans la frise de 
Sechín", déclare-t-il. C'est dans cette peinture millénaire, 
conservée près de Trujillo, qu'il puise son inspiration et 
qu'il tire son expressionnisme ou son surréalisme. Sa 
carrière débuta en 1942 par une révolte contre l'exposi-
tion de l'École des Beaux-Arts de Quito. Il gagna le prix 
Mariano Aguilera. Il entreprend dans les années 1940 sa 
série Huacayñan (Le chemin des larmes); terminée en 
1956, celle-ci se compose de 106 peintures. C'est une 
vision du peuple américain comparable au Canto general 
de Pablo Neruda. Né d'une mère indigène et élevé dans la 
pauvreté, il a connu la discrimination. C'est à sa mère et 
aux mères de la Place de Mai qu'il dédie sa troisième 
série d'œuvres, L'ère de la tendresse. Sa murale "Équa-
teur, frustration et espoir" pour le Congrès équatorien 
représente un crâne coiffé d'un casque nazi marqué 
"CIA". Interdit d'entrée aux États-Unis en raison de son 
anti-impérialisme. 
 
Il ne faudrait pas négliger l'art primitif. Il trouve 
son expression la plus frustre dans des milliers d'ex-
voto qui peuplent les églises et qui témoignent de 
"faits divers" pour nous, de "miracles" pour les 
intéressés. C'est un art populaire. L'expression la 
plus achevée se rencontre peut-être en Haïti. Elle 
est animée ici aussi par la religion, dans ce cas le 
vaudou qui en inspire les thèmes et aussi le style 
(ainsi les figures géométriques, cubiques reprodui-
sent le vêver, ce dessin géométrique vaudou tracé 
sur le sol pour invoquer les divinités). La peinture 
d'Haïti, révélée au monde par De Witt Peters, haute 
en couleurs, se soucie peu de proportions et de 
perspectives, traitant les surfaces d'une manière très 
hétérodoxe; ses motifs sont inspirés de la vie quoti-
dienne, de la vie rurale. Cette "peinture heureuse" 
affiche une franche naïveté, un mysticisme souriant, 
une gravité pleine de fierté et une profonde intério-
rité. 
 
Comment ignorer à côté de la littérature, la grande, 
celle qui nourrit les élites, cette paralittérature cons-
tituée par les bandes dessinées, les photoromans qui 
jouissent d'une grande popularité auprès de clientè-
les populaires récemment alphabétisées, encore 
partie d'un univers davantage imprégné par le mes-
sage audiovisuel que textuel. Cette production vé-
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hicule cependant des modèles étrangers venus des 
États-Unis ou d'Italie. Les uns distillent la violence, 
alors que les autres renforcent la passivité, le 
conformisme des lecteurs populaires. Les créateurs 
latino-américains de bandes dessinées (comme le 
Mexicain Rius ou l'Argentin Quino) s'adressent à 
un public de classe moyenne. En revanche, la lite-
ratura de cordel distribue sous forme de feuillets 
bon marché des récits écrits par des poètes populai-
res pour les petites gens du Nord-est brésilien et qui 
les rejoignent dans leur culture et leur quotidien.  
 
L'écrit au service d'une culture populaire orale: 

Comment expliquer qu'une communauté d'analpha-
bètes ait pu conserver durant des siècles son folklore, ses 
chants, ses contes et légendes, ses histoires, ses poésies 
et ses épopées? Ce furent le "violoneux", le chanteur 
populaire, et le "folhetinista" qui transmirent, de généra-
tion en génération, ce riche patrimoine [...] Le chanteur 
populaire, en règle générale, est celui dont le métier 
consiste à vendre des "folhetos" dans les foires, les fêtes 
et autres rassemblements. Pour les vendre, il récite à 
haute voix et il les chante... Plus de quarante mille per-
sonnes, familles comprises, vivent au Brésil de la pro-
duction et de la vente des "folhetos". Bien meilleur mar-
ché que le journal ou la revue, ils sont faciles à acheter 
en milieu paysan... Nous nous rendimes compte... que si 
cette littérature ne renfermait pas de contenu politique à 
proprement parler, elle présentait cependant un caractère 
idéologiquement marqué. En fait, presque tous les thè-
mes développés se fondent sur la lutte du faible contre le 
fort, du pauvre contre le riche, du paysan contre le lati-
fundiaire. (F. Julião, Les ligues paysannes au Brésil. 
Paris: Maspéro, 196?. pp. 10-12) 
 
Il y a aussi la chanson satirique. Les corridos 
mexicains ont connu une grande vogue à l'heure de 
la Révolution (1911-17) qui a légué des chansons 
célèbres comme "La Cucaracha", "Cielito lindo", 
"La Adelita". Les calypsos jouent le même rôle 
dans les Caraïbes anglophones. Ils s'adaptent aux 
événements qu'ils commentent sur un ton critique, à 
la façon des chansons du carnaval de Rio (qui par-
lent selon les années de la dette, de la guerre, de la 
corruption).  
 
Les Indiens du Guatemala n'ont jamais eu à écrire 
des livres. Leurs tissus étaient leurs livres et chacun 
écrivait le sien selon des codes qui font qu'ils peu-
vent savoir de quelle communauté ils sont. 
L’artisanat, longtemps dévalué comme l'art des 
pauvres, a été revalorisé par les gouvernements 
(notamment au Mexique, puis au Pérou) au nom de 
l'identité nationale et à la faveur du développement 
touristique. On se tromperait cependant si on 
croyait que cet artisanat n'est que reproduction de 
modèles anciens. Les artisans ont reformulé les 

matériaux, les procédés et les desseins en fonction 
des possibilités du moment en vue de dépasser leur 
position désavantageuse face à d'autres marchandi-
ses. On pense à ces céramistes d'Ocumicho qu'un 
curé convainquit de se spécialiser dans la confec-
tion de figurines de diables. 
 
Il ne fait aucun doute que la musique et la danse 
sont les deux modes d'expression que l'Amérique 
latine a le mieux réussi à maîtriser. Sa créativité 
dans ce domaine fait d'elle une région exportatrice, 
un puissant foyer de diffusion. Ce succès est d'au-
tant plus remarquable que l'Amérique latine s'est 
surtout signalée depuis plus d'un siècle comme 
consommatrice de modes culturelles importées. Il 
s'explique par la fonction de creuset que l'Amérique 
latine a remplie en fusionnant des apports divers 
pour en faire jaillir des rythmes entraînants. Les 
peuples latino-américains sont en dépit de la pau-
vreté matérielle (ou à cause d'elle) portés à la fête, à 
la danse, à la musique. Un Cubain disait: "Un cha-
peau qui tombe suffit à nous faire danser". La 
consécration internationale a cependant souvent 
dépendu d'un succès dans une capitale culturelle du 
Nord, hier Paris, aujourd'hui New York. 
 
Le Carnaval a toujours été en tous lieux une fête 
populaire, une parenthèse, un moment de contesta-
tion sociale alors que les groupes du défilé utili-
saient des déguisements pour se moquer des domi-
nants. Le Carnaval de Rio de Janeiro est le plus 
célèbre. Il mobilise toute la ville. C'est un moment 
de créativité, de consommation, de licence. Il est 
vécu différemment selon les classes: le peuple 
prend la rue, l'élite se réfugie dans les clubs ou or-
ganise des fêtes privées. Tous inversent les rapports 
quotidiens: on danse la nuit, on dort le jour; les 
pauvres dépensent des fortunes pour leur costume 
des écoles de samba; la nudité est tolérée; les hom-
mes s'habillent en femmes. Avec l'avènement du 
tourisme international, le gouvernement et les mi-
lieux d'affaires ont cherché à encadrer l'anarchie 
carnavalesque pour en faire une parade devant des 
estrades qui se louent à grands prix. Pour les mêmes 
raisons, le carnaval de Trinidad-Tobago n'est plus 
aussi spontané et populaire qu'il y a 40 ans.  
 
Le Mexicain et les fêtes 

"Le solitaire mexicain aime les fêtes et les réunions 
publiques. Tout prétexte est bon pour interrompre la 
marche du temps et commémorer les hommes et les 
événements avec des festivals et des cérémonies. Nous 
sommes un peuple rituel et cette caractéristique enrichit à 
la fois nos imaginations et nos sensibilités qui sont éga-
lement vives et alertes. L'art des fêtes s'est dégradé pres-
que partout ailleurs, sauf au Mexique. Il y a peu de pla-
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ces dans le monde où il est possible de prendre part à un 
spectacle tel nos grandes fêtes religieuses avec leurs 
couleurs primaires violentes, leurs costumes et leurs 
danses bizarres, leurs feux d'artifices, leurs cérémonies et 
leur inépuisable réserve de surprises: les fruits, les frian-
dises, les jouets et autres objets vendus ces jours-là sur 
les places et les marchés publics... Comment un Mexi-
cain pauvre pourrait-il vivre sans les deux ou trois fêtes 
annuelles qui compensent pour sa pauvreté et sa misère? 
Les fêtes sont notre seul luxe. Elles remplacent - et peut-
être pour le mieux - le théâtre, les vacances, les week-
ends et les cocktels anglosaxons, la réception bourgeoise, 
le café méditerranéen." (Octovio Paz, Le labyrinthe de la 
solitude). 
 
La musique latino-américaine connaît présentement 
un immense succès. Le tropicalismo brésilien est en 
vogue en raison de son rythme, de sa chaleur. Les 
plus grands représentants sont Milton Nascimento, 
Maria Bethânia, Gilberto Gil, Chico Buarque de 
Holanda. La salsa est un produit cubain et c'est 
d'ailleurs des exilés cubains à Miami, dont Celia 
Cruz et Tito Puente, qui l'ont fait connaître aux 
États-Unis.  
 
Il y a aussi une musique engagée, celle de groupes 
tel Inti Illimani, contraint à l'exil par le coup d'État 
de Pinochet, et qui chante la justice, la paix, l'égali-
té en s'accompagnant d'une vingtaine d'instruments 
traditionnels et modernes. Le chanteur Víctor Jara 
qui comparait sa guitare à un fusil et qui s'était 
identifié à l'Unité populaire mourra mutilé dans le 
stade de Santiago. Ou les troubadours cubains de la 
"Nueva Trova" (Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, 
Noël Nicola). Ou des chanteurs-poètes comme Da-
niel Viglietti, Mercedes Sosa, Violeta Parra, Ata-
hualpa Yupanqui, Luis E. Mejía Godoy. 
 
Et il y a le cinéma. Le genre mélodramatique ou 
épique très prisé au Mexique a eu une influence 
indéniable en Amérique latine, avant d'être déplacé 
par les production hollywoodiennes. Le cinéma a 
fait peau neuve dans les années soixante. La Révo-
lution cubaine y a été, ici encore, pour beaucoup, 
par l'exemple qu'elle a donné, en créant un cinéma 
qui parle des problèmes sociaux locaux, qui adopte 
un langage approprié et qui aide des cinéastes des 
autres pays. Le cinéma engagé est un des genres les 
plus féconds. Le Vénézuélien Carlos Azpurua (Dis-
paren a matar, 1991) proclame sa foi: "Je crois à un 
cinéma politique qui, sans perdre sa dimension de 
spectacle, traite des problèmes fondamentaux de 
nos sociétés latino-américaines. J'essaie de réfléchir 
sur la responsabilité du citoyen face aux problèmes 
auxquels il est confronté." Disparen a matar parle 
des émeutes qui ont secoué Caracas récemment; on 
voit la masse populaire qui n'a pas la possibilité de 

s'exprimer ni de jouir de ses droits; on y voit aussi 
la brutalité du pouvoir, impuni et corrompu. 
 
El Viaje, le film du cinéaste argentin Fernando Solanas, 
raconte l'histoire de Martin, un jeune adolescent qui 
décide de quitter Ushuaia, la ville la plus australe, pour 
retrouver son père qui se trouve "quelque part " en Amé-
rique latine. Il arrive ainsi au Mexique après avoir traver-
sé le Chili, le Pérou, le Brésil. Ce film utilise un langage 
cinématographique propre à l'espagnol, la digression. La 
dérision, l'affabulation sont proprement sud-américaines. 
Le président "Rana" (le petit malin qui se débrouille, 
mais saute au-dessus des lois, mouillé par des scandales) 
est une allégorie comme l'est l'inondation (la putréfaction 
des idées). Le président Menem n'a pas apprécié.  
 
L'Amérique latine est un immense kaléidoscope 
culturel. Elle en est venue à irradier sa puissance 
créatrice vers les régions qui furent jadis les phares 
culturels de ses élites. Cette puissance, elle la doit à 
l'appropriation des trésors qui germèrent sur son sol 
de la rencontre, souvent violente, de peuples qui 
avaient chacun leur manière de dialoguer avec la 
nature et les dieux, les deux grands ressorts de la 
création artistique.  
 
Cet héritage est-il menacé? Le déferlement des 
médias électroniques et de la publicité, l'attrait pour 
les produits «Made in U.S.A.» dans toutes les cou-
ches de la société, l'évidente tendance à l'uniformi-
sation sur le modèle nord-américain, la capacité de 
l'industrie des biens culturels à digérer les apports 
exotiques pour les faire ensuite circuler comme des 
marchandises délestées de leurs racines, à la façon 
des produits «Muzak», voilà autant de dangers qui 
guettent la culture latino-américaine. Des musiciens 
brésiliens se laissent tenter d'enregistrer en anglais. 
Des écrivains se voient offrir des chaires d'ensei-
gnement universitaire, les artistes reçoivent des 
bourses et des commandites. L'artisanat se plie aux 
demandes des touristes; les articles deviennent sté-
réotypés, affichent des couleurs voyantes, em-
ploient des matériaux synthétiques. La subversion 
peut même être planifiée. Ainsi quand, vers 1955-
1965, la division des arts plastiques de l'OEA, avec 
la commandite de grandes firmes US, promeut des 
expositions en Amérique latine qui donnent la pré-
férence à l'art abstrait contre l'art muraliste et ré-
aliste, critique et populaire. Cette production célè-
bre la liberté et l'individualisme et s'adresse aux 
classes moyennes. 
 
Une puissance culturelle qui n'est pas sanctionnée 
par la richesse économique peut-elle demeurer une 
puissance? L'année même de la découverte, en 
1492, Antonio de Nebrija, publia la première 
grammaire du castillan, premier ouvrage de ce 
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genre publié dans une langue qui ne soit pas calqué 
du latin. Il y écrit: "Siempre la lengua fue compañe-
ra del imperio" (la langue accompagna toujours 
l'empire). 
 
Le rapport entre le passé et la création 

La culture n'est pas seulement un héritage qu'on re-
çoit et qu'il faut préserver. Une culture doit être cons-
tamment récréée. Elle cherche à dépasser le particulier 
pour rejoindre l'universel. Elle doit emprunter. Il lui faut 
innover. 

Les grands écrivains latino-américains ont compris 
que le meilleur moyen de rester fidèles aux traditions 
culturelles qu'ils appréciaient était de les renouveler 
constamment. Comme l'a écrit Paul Ricœur: "Le pro-
blème c'est de ne pas répéter simplement le passé, mais 
de s'y enraciner pour inventer sans cesse." Carlos Fuen-
tes disait: "La tradition ne s'hérite pas: elle se crée, elle 
s'invente à partir des musées brûlés. La tradition est 
innovation. Il faut que les morts servent aux vivants, et 

non l'inverse... La référence universelle est inévitable, 
parce que par son origine ou par son aspiration toute 
culture tend à l'universel: la culture est de l'universel 
concret." 
 
Le danger du particularisme excessif: 

Carlos Fuentes dénonçait le prurit de la différence 
qui pousse à distinguer le roman mexicain, le roman 
argentin, le roman chilien, à se mettre des camisoles de 
force, à perdre de vue la vision d'ensemble, l'unité fon-
damentale. 

La Brésilienne Leyla Perrone-Moyses stigmatisait le 
nationalisme exacerbé qui consiste, sur le terrain de la 
culture, à débusquer "patriotiquement" tout ce qui vient 
du dehors. "Vouloir restreindre les cultures latino-
américaines à leurs aspects folkloriques et les empêcher 
d'innover, c'est offrir aux autres [...] exactement l'image 
qu'ils souhaitent avoir de nous: exotiques, vêtus du pon-
cho et du chapeau de paille." 
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ANNEXES 
 
Coca et cocaïne 
 
 L'usage de la feuille de coca était répandu en Améri-
que du Sud et même dans les Caraïbes avant l'arrivée des 
Européens. Des mythes et légendes évoquent son origine 
sacrée: sur la tombe d'une jeune fille sacrifiée aux dieux 
croît un arbrisseau. 

La feuille de coca intervient encore dans des prati-
ques religieuses et des rites sociaux. On l'offre mastiquée 
à la Pachamama; on en place dans la bouche des morts; 
elle sert à prédire l'avenir. On l'applique sur les blessures 
et sur des fractures. Elle servait encore, il y a moins d'un 
siècle, de monnaie d'échange. Elle préside au rituel d'al-
liance: si les parents de la fille acceptent d'en mâcher, c'est 
qu'ils acceptent le fils comme gendre. La coca est un 
véhicule de la sociabilité andine. 

On a démontré son utilité comme aliment pour un 
peuple vivant à haute altitude et mal nourri. La coca "tue 
la faim". La feuille a une valeur nutritive. Elle se compose 
de 18 % de fibres, de minéraux, de vitamines et de 0,8 % 
de cocaïne. La mastication élève le niveau de glucose 
dans le sang, corrigeant les effets du manque d'aliment et 
de l'altitude. 

Elle a été source de controverses. Les Espagnols se 
posèrent la question: doit-on interdire la culture? Le cler-
gé s'opposait à sa culture, les hacendados lui étaient favo-
rables. L'État trancha en faveur de sa production. Et il 
imposa son commerce, surtout destiné aux mineurs du 
Potosí. Les producteurs de coca étaient parmi les plus 
riches et payaient donc les plus gros impôts. L'intendant 
Viedma promouvait sa culture dans le Cochabamba 
comme moyen de stimuler l'économie régionale et de 
réduire la pauvreté. 

L'Europe importait de la coca au début du XXe siècle. 
Voyons le cas du Pérou. Vers 1905, le Pérou exportait 1,3 
M kg, mais devait en produire 5 M kg. Après la deuxième 
guerre mondiale, les exportations se stabilisent autour de 
0,2 M kg. Les Hollandais l'introduisent à Java qui expor-
tait 2,4 M en 1912 et 1913; les Anglais l'introduisent à 
Ceylan. C'est ainsi que les Andes perdent leur monopole 
comme le Brésil devait le perdre pour le caoutchouc! 

C'est récemment (à partir des années 70) que le déri-
vé, la cocaïne, est devenu un objet de commerce interna-
tional. Vers 1980, la production de coca au Pérou attei-
gnait peut-être 20 000 t. (dont la moitié servait déjà à la 
production clandestine de la cocaïne). Dans plusieurs pays 
des Andes, la valeur de la cocaïne exportée vaut autant 
que tout le commerce extérieur légal (en Bolivie) ou la 
moitié (en Colombie). 

Il faut 500 kg de feuille (valant 1 200$) pour produire 
1 kg de cocaïne base vendue sur place 11 000 $. Aux 
États-Unis, ce kilo, devenu après coupage, 8 kilos, sera 
vendu au détail 500 000 $. Bel exemple d'échange inégal. 
Vers 1988, il y avait 8 M consommateurs de cocaïne aux 
ÉU. La valeur de ce commerce atteignait alors au moins 
20 milliards $.  

Le problème n'en est pas un de santé. La cocaïne au-
rait tué 2 000 citoyens aux ÉU en 1988, contre 390 000 

morts reliés au tabagisme. Le problème naît de la crimina-
lité reliée à la prohibition. Les méthodes répressives ont 
échoué. Elles ont réussi à gangrener davantage les socié-
tés productrices et à propager des mafias et à diffuser une 
violence inédite et incroyable. Devrait-on légaliser son 
commerce, voire l'étatiser (afin d'en limiter la circulation 
et de financer entre-temps une campagne de dissuasion? 
Pourquoi consomme-t-on des drogues? 

************************ 
 
Le protestantisme en Amérique latine 
 
 L'explosion protestante qu'a connue l'Amérique latine 
depuis 1960 constitue assurément le phénomène majeur 
sur le plan religieux. A la fin du XIXe siècle, il n'y avait 
pas 25 000 protestants dans l'Amérique latine continen-
tale, concentrés dans le sud du Brésil et autour de Buenos 
Aires. En 1938, ils étaient 400 000; en 1950, ils attei-
gnaient les 2 millions, puis bondissaient à 9 millions en 
1962. 

Il y a plusieurs protestantismes. Il y a les grandes 
Églises réformées d'Europe (luthériennes, anglicanes, 
méthodistes, presbytériennes) pour qui l'Amérique latine 
est une terre chrétienne. On a affaire à un transplant dont 
la vitalité dépend de l'immigration. Il y a les protestantis-
mes fondamentalistes, sectaires qui voient dans l'Améri-
que latine une terre de mission. Le pentecôtisme est le 
plus dynamique. Il faut, dans le cas de cette famille, parler 
de greffe. 

Le protestantisme a eu contre lui d'être étranger et de 
vivre longtemps à l'ombre des consulats. L'immigration a 
été son premier vecteur. La conversion a peu progressé. 
Le Congrès de Panama, en 1916, dressait un constat 
d'échec. C'est l'arrivée massive des sectes protestantes des 
États-Unis qui va assurer une expansion formidable. Sa 
force de pénétration, le protestantisme la doit à la puis-
sance des États-Unis, aux marines, mais surtout au bon 
voisinage, au prosélytisme des sectes évangéliques qui 
vont financer des missions. La greffe va prendre d'abord 
au Chili. Le pentecôtisme sera la réponse  religieuse à la 
détresse des masses. Il triomphe au Brésil, au Guatemala, 
au Mexique parmi les pauvres. Naguère analphabètes, les 
"alléluias" lisent la Bible qu'ils apprennent avec enthou-
siasme.  

Au XIXe siècle, les gouvernements libéraux avaient 
été sympathiques au protestantisme. Le protestantisme 
s'est toujours présenté comme démocratique. John Mott le 
déclarait sans ambages en 1942: "Il ne faut pas oublier 
que le progrès de la démocratie en Amérique latine a 
toujours été vitalement lié à la diffusion du christianisme 
évangélique." Au XXe siècle, les dictatures de droite ont 
apprécié le message de régénération individuelle et de 
passivité politique distillé par le pentecôtisme. Cheval de 
Troie de l'impérialisme US? Il n'y a pas de doute que le 
fondamentalisme est chargé de valeurs, d'idées, de normes 
nord-américaines, mais son succès s'explique par une 
nationalisation. L'adhésion n'exprime pas seulement un 
besoin de reconnaissance sociale, elle répond à des be-
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soins spirituels non satisfaits à l'intérieur d'un catholi-
cisme qui n'a pas la capacité, faute de prêtres, d'encadrer 
les fidèles. 

Les rapports entre le catholicisme majoritaire et les 
protestantismes ont toujours été difficiles. L'Église a sou-
vent mené des croisades contre les protestants installés 
dans les communautés rurales ou urbaines populaires. La 
chasse aux protestants a même fait des victimes. L'œcu-
ménisme fonctionne mal en Amérique latine, particuliè-
rement là où les confessions protestantes ne peuvent 
"convertir" que des catholiques. Quand Jean-Paul II ré-
clame en 1992 la "seconde évangélisation" de l'Amérique 
latine, il répond à la menace protestante. (D’après Jean A. 
Meyer, Historia del protestantismo en América Latina. 
Mexico, 1991) 

**************************** 
 
Le Carnaval de Rio: spectacle d'une société 
 
 Le carnaval s'est transporté d’Europe en Amérique 
dès le début de la colonisation. Ouvert à des apports indi-
gènes, il a été cependant un phénomène urbain. C'est dans 
les villes qu'il survit. On pense au carnaval de Veracruz et 
d'Oruro. Mais le type le plus développé est celui de Rio. 

Au Portugal, l'arrivée du printemps était célébrée 
dans de nombreux villages par une fête appelée l'entrudo 
(entrée) qui entraînait une collaboration au sein de la 
collectivité. La principale pratique consistait à arroser les 
gens avec de l'eau. L'entrudo persista dans des villages, 
mais disparut dans les villes, quand la fête se transforma 
en carnaval, avec bals masqués et apparition de bandes, 
révélant la césure campagne-ville. L'entrudo et le carnaval 
tendirent à disparaître conjointement sous le coup des 
changements après 1950. 

Au Brésil, l'évolution répète le scénario portugais 
avec des différences. Dans la phase de l'entrudo, les jeux 
tenaient du combat, se déroulaient à l'intérieur des famil-
les et des groupes de voisinage. Les femmes y jouaient un 
grand rôle. L'entrudo allait être complètement balayé vers 
1900. Les jeux carnavalesques n'avaient pas non plus leur 
place à la campagne en raison de la menace que faisaient 
peser les esclaves majoritaires. Le bal masqué lié au car-
naval fait son apparition vers 1850. Les chars allégoriques 
apparaissent vers 1865. Le Grand Carnaval s'installe, 
exigeant, à la différence de l'entrudo, de grands moyens. Il 
chasse l'entrudo, car les familles fortunées dans les bourgs 
se mirent à imiter la façon de fêter en vogue à Rio. Il 
reproduit les clivages politiques au sein des groupes supé-
rieurs. Un Petit Carnaval s'affirme cependant avec la 
présence des Noirs qui dansent dans des rues. Il va pren-
dre de l'ampleur. En 1928, est fondée la première école de 
samba. Le défilé des écoles de samba, autorisé en 1940, se 
fait d'abord dans une zone dégradée. Dans les années 50, 
les défilés bourgeois (en voitures) caractéristiques du 
Grand Carnaval, s'éteignent. Le Petit Carnaval, devenu 
Carnaval populaire, prend la relève; les couches inférieu-
res imposent désormais leur musique, leur danse. De 
spectatrices, celles-ci devinrent les actrices et organisatri-
ces, témoignant d'un renversement. Le Carnaval devint la 
grande fête nationale, l'un des symboles du pays. Au lieu 
de disparaître comme ailleurs, le Carnaval a pris un nou-

vel essor au Brésil à partir de 1940. 
Plusieurs interprétations ont été proposées. É. Durk-

heim voyait le carnaval dans l'optique de l'alternance entre 
les activités profanes (orientées par la notion d'ordre) et 
les activités liées au sacré (s'exprimant par le désordre). R. 
Caillois empruntant à Durkeim et à Mauss voit dans la 
bombance qui caractérise la fête la nécessaire rupture avec 
le quotidien. Pour M. Bakhtine, le carnaval fournit l'occa-
sion de renverser momentanément les hiérarchies. Pour 
tous ces auteurs, le Carnaval était appelé à disparaître 
avec l'individualisme, l'urbanisation et l'industrialisation.  

Pour R. Da Matta, le carnaval brésilien créerait un 
espace égalitaire. Le Brésilien exprimerait le mouvement 
pendulaire entre l'état de soumission et l'état d'euphorie, la 
libération. Il ne voit pas que le Carnaval a une histoire. 
Caillois, observant l'affaiblissement de la fête bourgeoise, 
n'a pas vu l'ascension de la fête populaire.  

Pereira de Queiroz montre que le Carnaval reproduit 
la société brésilienne. Les modifications de la fête corres-
pondent aux changements dans la société. La bagunça 
carnavalesque n'a jamais signifié le renversement de l'or-
dre. Le contrôle de la fête a toujours été entre les mains 
des homens bons. Il n'y a pas eu altération de la structure 
sociale. Les groupes carnavalesques sont organisés, ont 
des normes. Le carnaval obéit à des rituels qui évoluent, 
mais qui définissent des solidarités. 

"Le 'super-spectacle' que le Brésil offre au monde 
pendant le Carnaval correspond à cette préférence pour 
l'apparat, pour tout ce qui est fait de luxe et d'éclat..." (p. 
231). Le luxe et la magnificence ont été la règle dans les 
divers spectacles qui se sont établis sur le sol brésilien: 
cavalhada, pastorinhas, congada, embaixadas, etc. Le 
carnaval brésilien est un pur produit baroque. Il est cons-
truit en "trompe l'œil par rapport à la société". (p. 234) 

Contrairement à ce que soutient da Matta, le carnaval 
n'est pas un espace pour vivre l'égalité. Le grand bal sert 
de marchepied dans l'ascension sociale ou d'instrument de 
consolidation du prestige. La nudité est inégale. Les fem-
mes de bonne société sont habillées en robe longue. C'est 
la femme de couleur qui est dévêtue. L'homme est preneur 
d'une marchandise qui se fait voir. L'inégalité s'applique à 
la sexualité. Les lesbiennes ont un statut inférieur aux 
travestis (les "minces", fiers de la minceur de leur taille, 
dont la présence remonte à 1940), demeurant en marge, 
considérées par les hommes comme une caricature bouf-
fonne. La rivalité entre les minces et les femmes sur le 
marché du travail a entraîné une surenchère lors du carna-
val: les minces dévoilent leur poitrine, les femmes répli-
queront avec le bottomless. (D’après Maria Isaura Pereira 
de Queiroz, Carnaval brésilien: le vécu et le mythe. Paris, 
Gallimard, l992) 


