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A la recherche
de ['enfant perdu

ar un bel aprés-midi d’automne, un petit garcon de

quatre ans s’en alla au marché avec sa mere. Ml par un

désir d’exploration et habité par la tranquille assurance
de la présence de sa mere a ses cotés, il voulut s’approcher d’un étalage de
belles grosses pommes rouges apercues un peu plus loin. Il échappa ainsi
a l'attention de sa mere et se perdit. Quand finalement on le retrouva, le
petit garcon, tout en pleurs, s'exclama : « Maman, pourquoi tu m’as
perdu ? » Dans sa détresse et sa frayeur, il s’était retrouvé face a ’'absence
d’une mere qu’il avait perdue et qui l'avait perdu. L’absence maternelle ne
résultait pas de sa situation d’enfant errant. A ses yeux, une absence
préalable de la mére avait causé sa propre perte. Dans sa téte, ol il n’arrivait
plus a penser, il s’était senti exclu de son regard. Elle aurait dd le tenir &
I'oeil. Mais son attention s’était détournée ailleurs et cela avait perdu
I'enfant. Ah ! bien siir, le petit garcon ne subit pas le sort de la chévre de
Monsieur Séguin, ce qui ne 'empécha sans doute pas de livrer des combats

héroiques.
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On pourrait méme croire qu’il devint un jour psychanalyste et que les
expériences terrifiantes de son enfance lui furent d’une aide précieuse dans
sa compréhension de diverses formes de « Fort-Da ». Il s’agit bien stir du
célebre jeu de la bobine observé par Freud chez un enfant d’'un an et demi,
jeu consistant a faire disparaitre et réapparaitre une bobine, ces deux
mouvements s’accompagnant d’exclamations du bambin : « Fort » (Parti)
ou « Da » (Voila). Le jeu, on le sait, traduisait les réactions psychiques de
I'enfant au départ et au retour de la mere. Mais revenons a notre héros
devenu psychanalyste, et expert en « Fort-Da ». « Voila, maintenant »,
pouvait-il dire, « j’ai ma petite théorie la-dessus », ce qui, convenons-en,
est beaucoup plus rassurant que I'état de perdition qu’il avait déja connu,
enfant. Mais il ne se rendait pas compte qu’il avait utilisé le méme terme
pour présenter sa théorie (Voila-Da) que celui du bambin 4 la réapparition
de la bobine (ou de sa mere), comme si une théorie pouvait remplacer une

obine dans la représentation d’une mére !
bobine dans la rep tat d

Mais cela n’était pas sa seule originalité. Il avait en effet développé une
dréle de manie : il demandait a tous ses patients de s’étendre sur un divan
tandis que lui se dérobait a leur regard en s’assoyant derriere. Apres avoir
tant souffert a quatre ans d’étre exclu du regard de sa mére, il ne supportait
plus maintenant d’étre 'objet de celui des autres. Et olt voulait-il en venir
avec cette régle fondamentale du tout-penser et du tout-dire ? Avait-il
oublié son état d’effondrement & quatre ans, et I'incapacité de penser alors
ressentie ? Mais peut-étre, dans sa grande sagesse, avait-il compris la
nécessité paradoxale de créer un cadre avec des points d’ancrage tres forts
dans le temps et dans 'espace mais un cadre se situant aussi (et surtout)

dans une autre dimension, a la recherche d’un enfant perdu.
p

O

Dans I’histoire du mouvement psychanalytique comme dans le
déroulement des cures, cette recherche d’un enfant perdu est
omniprésente. On connait les développements importants de la
psychanalyse d’enfant au cours des derni¢res décennies. Mais alors méme
que cette analyse se pratique sans divan, un enfant semble toujours vouloir

surgir du divan de I’adulte.
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A cet égard, certains cheminements de Mélanie Klein et de ses deux
analystes, Ferenczi et Abraham, s’averent fort révélateurs. Apres avoir
interrompu son analyse avec Ferenczi pour des raisons « extérieures »,
Klein retourne a I'occasion le voir pour lui parler d’un enfant dont elle a
entrepris ’analyse et dont on saura plus tard qu’il s’agissait de son propre
fils. Ot et comment I’analyse a-t-elle fait surgir du divan cet enfant 2 Ou
et comment ce rapport analyste-analysante, au-dela méme des raisons
extérieures, s’est-il transformé et transporté sur une scéne ol les deux
membres du couple analytique sont la a épier et a s’interroger sur ce qui se
passe dans la « chambre de ’enfant ». Qui est cet enfant réel ? Peut-étre un
représentant symptomatique d’'un désir inconscient réciproque de
'analyste et de I’analysante. Anzieu s’est demand¢ si, en retournant voir
son analyste pour lui parler de son enfant, Klein ne faisait pas de Ferenczi
le pere imaginaire de I'enfant au moment ot1 s’effagait le pere réel. Pour ma
part, je me demande si cet enfant réel n’est pas venu prendre la place de
I'enfant imaginaire du couple analytique. De I'écoute d’une patiente a la
recherche d’un enfant on serait passé a I'écoute d’un parent parlant de son
enfant-patient. Le pas franchi est énorme. Dans le deuxieme cas, il n’est
plus question de transfert. Les deux regardent ensemble ce qui se passe dans
la « chambre de I'enfant » mais auparavant, ils ont quitté la chambre
analytique. Le patient est devenu un enfant réel que Ferenczi et Klein
cherchent a traiter, enfant réel ayant pris le relais de ’analyse. Du jeu du
divan, on est passé a 'observation d’un enfant qui joue. L’avenir nous a
révélé tout ce que Klein a vu dans ces jeux d’enfants, mais n’aurait peut-étre
pas vu dans son jeu analytique avec Ferenczi. Alors oui, un enfant réel a
surgi, mais en tant que représentant d’un enfant imaginaire issu du divan,

et qu’analyste et analysante ont finalement dénié ou rejeté.

Klein rapporte qu’elle faisait sur son analyste « un important transfert
positif » ajoutant qu’a cette époque, le transfert négatif ne s’analysait pas
! Ferenczi, pour sa part, était fasciné par les dons de sa patiente a
comprendre I'enfant et 'encourageait vivement dans ses recherches en
psychanalyse de I'enfant. Curieusement, I’enfant de la perception
kleinienne se présentera presque comme une sorte de « négatif » de enfant

ferenczien, ce dernier ne connaissant que le langage de la tendresse et de
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I'innocence, traumatisé par la passion de I'adulte et désavoué par lui.
L’enfant kleinien est un enfant bralant, a tel point que 'opposition a Klein
dans le milieu analytique peut tenir en partie a la crainte que les analyses
d’enfants aillent trop loin et viennent perturber « 'innocence enfantine ».
Etrange retour des choses : une partie de la communauté psychanalytique
s'opposant 2 M. Klein et justifiant cette opposition par un recours a une
explication ferenczienne du traumatisme : I’analyste, adulte passionné,
venant faire violence 2 la tendresse de I'enfant. Et quand, plus tard, il fut
question d’exclure Klein de ’A.P.I., qui voulait-on ainsi exclure : une
psychanalyste « déviante » ou une certaine représentation de l’enfant,
enfant théorique ayant beaucoup de mal a se faire accepter dans le « corps
analytique » et enfant imaginaire dont le surgissement fait probleme dans

le déroulement de la cure.

Onaaccusé M. Klein de faire des observations de 'enfant s’accordant trop
avec ses propres fantasmes. C’était, bien siir, reconnaitre les liens entre
I'enfant théorique et I’enfant imaginaire, mais c’était par contre
méconnaitre que tout analyste transporte toujours avec lui son propre
divan, celui de sa propre analyse, qui servira désormais a ses propres
analysants. Ce divan est rempli de divers messages inconscients que
certains enfants réels en psychanalyse pourraient dévoiler. De méme qu’un
enfant surgit du divan de I'adulte, de méme Penfant réel en analyse fait
surgir des formes de divans. L’enfant réel qui fait parler le divan dans son
jeu ne dit-il pas quelque chose du « jeu du divan » dans 'analyse d’adulte ?

Chez Klein, ce jeu du divan a été notamment marqué par un important
transfert positif. Le transfert négatif n’a, soi-disant, été analysé ni par Freud
a Ferenczi, ni par Ferenczi a Klein, mais 'enfant surgi du divan, cet « enfant
kleinien », deviendra un « négatif » de « 'enfant ferenczien ». On peut
s’étonner que Ferenczi n’ait pas sursauté devant Penfant kleinien, qu’il ne
I’ait pas a son tour considéré comme un enfant terrible, soit parce que trop
différent de 'enfant ferenczien (celui dont il est question dans sa
conception du traumatisme), soit parce que trop identique 4 I'enfant
terrible en lui. L’auteur de 'enfant kleinien aura une conception de la
culpabilité tout a fait opposée a celle de Ferenczi. Pour Klein, la culpabilité
de I'enfant découle de son ambivalence envers ses parents. Ces derniers,
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aimés de facon ambivalente, sont introjectés et forment le noyau du Sur-
moi alors que pour Ferenczi, 'enfant introjecte la culpabilité de I'adulte

agresseur.

Au cours de sa deuxiéme analyse, cette fois avec Abraham, le couple
analytique fera & nouveau surgir un enfant du divan. Abraham sort de sa
neutralité professionnelle et déclare a la fin de 'exposé de sa patiente sur
le cas d’Erna que I'avenir de la psychanalyse repose sur la psychanalyse des
enfants. Peut-on aussi I'entendre comme la parole d’un analyste déclarant
a sa patiente que I’avenir de son analyse personnelle repose sur I'analyse
d’un enfant. Klein, semble-t-il, fut absolument ravie par cette déclaration.
« Evénement inoubliable », dira-t-elle plus tard, et sans doute porteur de

séduction, pourrait-on ajouter.

Et qui est cet enfant évoqué par un analyste sorti de sa neutralité ? Enfant
« nourrisson savant » sur qui repose 'avenir de la psychanalyse, enfant
clairvoyant pouvant reconnaitre la vérité toute nue. Et quelles sont les
traces du nourrisson savant chez celle qui, aux yeux de certains, serait
devenue, selon 'expression de Maurice Dayan, « une machine a interpréter
follement sensée ». Il est intéressant de lier deux reproches fréquemment
adressés a Klein : le premier, de perturber 'innocence enfantine, le second,
d’avoir toutes les réponses, d’agir, pourrait-on dire, comme un nourrisson
savant. Serait-ce que ces deux positions se recoupent ? D’un enfant séduit
et désavoué (la non-reconnaissance du transfert négatif pourrait étre vue
comme un désaveu) on en arrive au nourrisson savant. On aura compris
qu’au-dela de Klein, Ferenczi et Abraham, ce dont il est question ici, c’est
de la transmission et de la filiation en analyse, et que nous partageons tous

cette position de nourrisson savant.

Sil’analyse de 'adulte se fait dans un cadre excluant ’enfant réel, il est tout
de méme significatif d’observer a2 quel point un « enfant » s’introduit
toujours dans la cure. Par ailleurs, si analyse de 'enfant se fait toujours
sans divan, il est tout autant significatif d’observer 4 quel point un « divan »

peut aussi s’y introduire. En effet, a travers son activité ludique, 'enfant
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peut faire surgir un « divan » : certaines caractéristiques de son jeu recréent

alors certaines conditions associées au divan dans I’analyse de 'adulte.

S’il est vrai que le cadre analytique témoigne silencieusement de certains
aspects de la relation analytique, on peut tout autant se le représenter
comme facilitant ou inhibant I’éclosion de certaines dimensions
inconscientes. Freud a eu recours au divan, ne pouvant supporter d’étre
constamment I'objet du regard de ses patients. L’idée sous-jacente d’une
exaspération face a ses patients me rappelle certains mouvements
d’exaspération de 'adulte face a 'enfant. Le divan, la position couchée ne
comportent-ils pas un assujettissement ou il s’agirait aussi de faire taire un
enfant ? Pas d’analyse sans divan mais pas de divan dans I'analyse de
I'enfant : comme si divan et enfant s’excluaient ou (plusieurs I'ont pensé et
Freud en était) comme si analyse et enfant s’excluaient. Divan et enfant
font chambre 4 part, tant et si bien qu’il arrive qu'un enfant surgisse du
divan et vienne a se manifester « hors cadre » 7.e. 2 prendre forme dans une
réalité extérieure a ’analyse. Mais ce n’est bien siir pas toujours le cas : les
réves des analysants adultes mettent souvent en scéne un enfant, enfant
parfois énigmatique, qui n’est pas un représentant de 'enfant historique
mais une véritable création de 'analyse, et présentant des liens évidents a
I'analysant et a 'analyste. Il arrive aussi que ces réves mettent en scéne un
divan ... sorti de sa neutralité et de son silence, divan donnant naissance
(comme dans les jeux en analyse d’enfants) a des représentations d’amour,
de passion et de mort. Ces expressions oniriques interrogent tout autant
'analysant que 'analyste mais il est remarquable que ces représentations de
I'enfant et du divan soient demeurées plus ou moins inconscientes jusqu’a
I'apparition du réve et que leur surgissement s’accompagne souvent
d’angoisse, de culpabilité ou de honte. Dans bien des cas, 'analysant aurait
souhaité ne jamais avoir fait un tel réve ou, a tout le moins, pouvoir se

soustraire a la regle du tout-dire.

Pour ma part, j’aurais bien souhaité faire taire les manifestations d’un jeu
qu’une petite fille de huit ans répétait avec moi. Avec Sophie, j’étais bien

R .
str un analyste sans divan.
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Or, un jour, elle m’invita en quelque sorte a m’étendre sur « son divan » et
A ses cOtés, invitation a « coucher » avec elle et 4 « faire 'amour ensemble ».
Peut-étre qu’un enfant « bien élevé » (trop bien élevé, aurait dit Ferenczi)
m’aurait demandé : « D’oli viennent les enfants ? » ou « Comment on fait
les enfants ? » Mais I'invitation de mon enfant terrible était beaucoup plus
violente et passionnée, d’autant plus qu’elle la faisait suivre d’'une mise en
sceéne et d’'une mise en acte d’une grande puissance traumatique. Elle tirait
les rideaux, éteignaitles lumieres, plagait deux chaises'une a c6té de l'autre
(C’étaient nos lits), et nous restions 12 assis dans 'obscurité, le « jeu » se
terminant dans un vide sans doute aussi intolérable pour elle que pour moi.
D’aucuns pourraient trouver ironique que I’analyste d’adulte, invitant
régulierement ses analysants a s’étendre sur « son divan » (selon les rites
canoniques de la cure classique), se soit senti & ce point violenté par
'invitation au divan d’une fillette de huit ans dans ce qui n’était apres tout
qu'un « jeu d’enfant » ! Est-il possible d’étre analyste sans divan?
Curieusement, c’est au moment ot j’ai été invité au divan par Sophie, au
moment ou elle m’a sorti de mon fauteuil, que j’ai eu le sentiment de me

perdre comme analyste.

Il m’a semblé alors étre invité sur un divan qui n’avait plus rien
d’analytique et mon malaise n’était en rien atténué par cette sollicitation
a une participation active a son jeu, 2 jouer le personnage qu’elle avait
choisi pour moi. Comme il aurait été plus agréable de laisser jouer 'enfant
et de rester a I’écart en observateur neutre et bienveillant. Bien stir, nous
étions « assis » cOte a cdte mais tout son jeu m’amenait A me sentir
« étendu », pour ne pas dire « terrassé ». Je me sentais pris a son jeu et il m’a
fallu du temps pour comprendre que c’est le jeu analytique lui-méme qui

m’avait surpris alors que je croyais en étre le maitre ou le meneur.

La mise en scéne de Sophie nous plongeait tous les deux dans une absence
de représentation et dans une sorte de corps a corps ol nous restions figés
et muets. A quoi Sophie me conviait-elle dans son jeu passionnel, dans cette
invitation au divan-lit ? Je pense a ces réves en apparence ratés, des réves
blancs ou des réves de sensations, des réves sans mise en scene, sans

représentation, sans parole, des réves reproduisant des impressions de
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présence diffuse entre deux étres, mais sans que jamais ils se voient,
s’entendent ou se touchent, deux étres non pas dans le noir (ce serait déja
une représentation) mais en état de sidération dans le vide. Cest une
expérience psychique de cette nature que Sophie éveillait en moi. Ce jeu
passionnel en était-il vraiment un ? Et cette passion pouvait-elle s’exprimer
autrement que dans un jeu, le jeu de 'enfant bien stir mais aussi le « jeu »

de Panalyse elle-méme ?

Son jeu s’est mis a faire parler un divan. Posé la silencieusement dans mes
cures d’adultes, il s’est mis A « hurler » dans cette cure d’enfant. Le divan
nous plagait elle et moi dans une situation de corps a corps ol notre activité
de pensée semblait se dissoudre. L’objet physique avait pris vie et
s’établissait maintenant dans un autre lieu ou il était question d’amour, de

passion et d’attentat.

Quand l'analyste invite son patient as’allonger sur le divan, il invite 4 faire
un geste d’une grande intimité. Au début de ma pratique analytique, j’avais
un vieux divan dont les ressorts avaient subi les affres du temps. Certains
analysants y avaient trouvé des positions plus confortables en fonction de
leur anatomie et... de celle du divan. Quand je changeai plus tard pour un
mobilier plus moderne et plus confortable, d’aucuns s’étaient sentis
délogés d’un lieu et d’un rapport otr s’étaient moulées deux anatomies. A
plus d’un égard, ce divan « avait de la gueule », mais il s’est mis a parler (ou
A faire parler de lui) dans un érat d’absence. Etrangement, I'absence du
divan dans la cure de Sophie lui a aussi rendu une parole, et cette parole
renvoie peut-étre 2 autant de représentations enfouies dans le divan réel de
la cure classique. Ce divan témoignerait tout autant de la neutralité
bienveillante de I'analyste que de sa passion silencieuse. Et ce que Sophie
avait éveillé en moi n’était pas sans rapport avec la promesse de I'avenement
d’un apres-coup, promesse inhérente a toute offre d’analyse. Et dans ce

cadre, le divan apparait comme le lieu oti cet aprés-coup pourra advenir.

Mais il n’est pas toujours facile de tenir ses promesses. Les sollicitations
actives de Sophie m’embarrassaient au plus haut point et j’aurais bien
souhaité qu’elle y mette un terme. Aprés tout, la place d’un analyste est
dans son fauteuil, pas sur un divan, surtout pas a cdté du patient, et encore
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moins quand ce patient est un enfant ! Mais justement, il m’est apparu de
plus en plus qu’un enfant était perdu dans ce jeu « érotique » dont la

répétition ne cessait de m’alerter.

Un jour ol, poursuivant son jeu passionnel, Sophie m’invita
langoureusement a aller « danser avec elle », je changeai les régles du jeu et
lui proposai plutét une visite au Pere Noél. Surprise, elle n’en fut pas moins
« séduite » et soulagée d’étre pergue enfin comme un enfant. Dans son jeu
passionnel elle nous soumettait tous les deux a une approche du feu. La
référence au Pere Noél, toute séduisante qu’elle est, voulait sans doute
permettre & chacun de nous de retrouver une place dans un rapport pere-

enfant.

Et c’est dailleurs a un rapport trés particulier pere-enfant que Sophie m’a
ensuite conduit dans ce jeu ol elle dessina et découpa deux cercueils qu’elle
mit cote a cote : celui de son pere mort quand elle avait trois ans, et le sien.
Sophie et son pere étaient étendus la cote a cote. Comme elle et moi dans
son scénario répétitif en début de traitement, assis cote a cote dans le noir,
dans le vide, dans la mort. Ce jeu, pour des raisons différentes, m’avait

alerté tout autant que son jeu passionnel.

Ne pourrait-on préter a Sophie ces paroles prononcées par I'enfant
onirique d’un réve rapporté par Freud au chapitre vit de I Interprétation des
réves : « Pere, ne vois-tu pas que je brile » et cet enfant qui brile serait tout
autant celui du jeu passionnel que « 'enfant mort », enterré avec le pere,
'enfant tout a la fois porté et dissous par la passion, en état d’agonie « olt
s’éprouve la disparition du sujet, dans 'imminence de la mort ou », ajoute
également Pontalis, « dans le trop de la jouissance ». Du divan imaginaire
de Sophie est sorti un enfant. S’il est vrai, dans 'analyse de I’adulte, que
I'apres-coup puisse s’élaborer comme une recherche de I'enfant perdu, la
cure de Sophie témoigne finalement de cette méme recherche en analyse

d’enfant.

L’analyse a fait surgir un enfant entre la vie et la mort, comme 'enfant du
réve rapporté par Freud : enfant mort dans la réalité, redevenant vivant

dans le réve, mais pour alerter le pére endormi du danger qui pourrait le
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détruire, lui enfant. Sophie aussi m’a alerté, d’abord dans son jeu érotique
et ensuite dans cette auto-sépulture. Dans un cas comme dans l'autre, elle
m’a interpellé en me disant a sa fagon : « Ne vois-tu pas que je briile ? » Et
je me suis senti moi-méme « briler », sans doute aussi 2 la maniere de ce jeu
d’enfant ol un joueur « brile » ou « gtle », selon son degré de

rapprochement ou d’éloignement d’un objet caché.

Ce n’est ni le divan, ni le jeu de 'enfant qui fondent Panalyse, c’est le jeu
méme de I’analyse s’articulant autour du divan ou du jeu de 'enfant qui est
seul fondateur. « Il vaut mieux rire noir que pleurer blanc », dit le potte
Alechinsky. Le « pleurer blanc » de 'enterrement de Sophie le serait peut-
écre resté s’il ne s’était inscrit dans le jeu analytique d’un « rire noir ». Cette
double sépulture reproduite dans le jeu porterait en elle-méme, du fait
qu’elle est jouée, la possibilité d’une « sépulture psychique », c’est-a-dire
d’un renoncement, d’un deuil. Sophie a créé une aire de jeu, aire
transitionnelle différente de I'aire fusionnelle ou indifférenciée de 'enfant
enterré avec son pere. Comme chez ce petit garcon de quatre ans cité au
début de ce texte, le pere de Sophie I'avait perdue. En créant ce divan
imaginaire oll nous nous retrouvions finalement tous les deux dans le vide
etdans’absence, Sophie cherchait a retrouver un enfant perdu et peut-étre
a-t-elle cherché a faire de moi un pere pouvant la retrouver. C’est peut-étre

aussi le sens de mon invitation 2 visiter le Pére... Noél.

Ce besoin de conserver ou de retrouver un enfant dans le regard de autre
s’est manifesté dans le jeu d’une autre fillette. Ce moment clinique illustre
moins la recherche d’un enfant perdu que la recherche d’un refuge pour un
enfant menacé de disparition. L’enfant me disait sa hate d’étre adoptée par
ses parents actuels. Enfin, elle allait porter le méme nom qu’eux : « Fini
Stéphanie X, a partir de telle date, je vais m’appeler Stéphanie Y. » Je n’ai
pu cacher mon étonnement, devrais-je dire ma protestation, a laisser ainsi
Stéphanie X sombrer dans 'oubli. Sans doute s’agissait-il de la méme
protestation que celle éprouvée devant Sophie et son auto-enterrement.
Un jour, ma petite patiente me convie au jeu du regard. Il faut s’asseoir face

aface, seregarder droit dans les yeux et maintenir cette fixité du regard sans
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jamais cligner des yeux. Le résultat est étonnant, presque hallucinant. Plus
je fixe ma patiente, plus elle disparait & mes yeux. Les traits de son visage
s’'embrouillent et je n’en apergois plus que le contour. Puis tout devient tres
diffus et Stéphanie se confond avec le cadre environnant. Une fois le jeu
terminé, elle m’invite & regarder sur les murs : j’y vois des ombres. Seraient-
ce des ombres de Stéphanie X qu’elle a voulu 2 la fois faire disparaitre et

conserver dans mon regard ?

Un jour, en arrivant a sa séance, Stéphanie apergoit mon oeil rougi par une
inflammation. Inquitte, elle me propose un jeu différent de celui du
regard. Clest le jeu du pendu : il faut trouver le mot, les lettres et combler
les espaces avant qu’il ne soit trop tard. Appréhendant de ne plus pouvoir
étre conservée dans mon regard, de ne plus pouvoir s’y reconnaitre,
Stéphanie veut m’amener a dire, 8 nommer quelque chose d’elle-méme ou

quelque chose en elle, comme pour compenser cette défaillance en moi.

I est remarquable que ce jeu tout axé sur le regard, ot chacun des deux
protagonistes est a la fois et intensément sujet et objet, en arrive & créer
certaines conditions semblables & celles induites par le cadre divan-
fauteuil, a favoriser un certain état de dissolution du regard, a en faire
disparaitre son objet. Le « cadre » associé a ce jeu reproduit certains
éléments du cadre classique! : la concentration exigée des joueurs suppose
et entraine une « diminution des stimuli extérieurs » ; le jeu ne peut se
maintenir et se poursuivre que dans un blocage des voies de la motricité.
Si un joueur bouge (ne serait-ce que 'activité motrice du clignement des
yeux) leffet de dissolution est perdu. Cest alors la fin du jeu et comme a
la fin d’une séance dansle cadre classique, les deux « joueurs » se retrouvent
face a face dans une réalité extérieure a 'univers qu’ils viennent de quitter.
Enfin, comme dans la cure classique divan-fauteuil, ce jeu tend a « simuler
I'espace de fabrication de réve » et favorise « 'irréalisation de la réalité
extérieure » (les ombres dans le jeu de Stéphanie). On peut se demander si
le jeu en psychanalyse d’enfant reproduit certains éléments du cadre
analytique classique ou si ce n’est pas plutdt ce dernier qui emprunte au jeu
ses conditions d’existence. Winnicott considere important de « rappeler
constamment a I'analyste ce qu’il doit & Freud mais aussi ce que nous

devons a cette chose naturelle et universelle, le jeu. »2
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Les ombres du jeu du regard ont aussi trouvé un « refuge » dans le réel.
Stéphanie a écrit son nom sur un morceau de papier, ce nom que I’ladoption
allait faire disparaitre. Elle a soigneusement plié le bout de papier
m’expliquant qu’elle allait Papporter chez elle et le ranger dans un « petit
coffre » ol elle garde des choses précieuses. Mais il aura fallu auparavant
une forme de dissolution du regard pour qu’un enfant perdu ou menacé de
I’étre puisse trouver refuge dans un autre regard. Si ce jeu recrée certaines
conditions associées au divan dans la cure classique, il n’en fait pas moins
entendre certains éléments plus silencieux : comme avec Sophie, j’étais
sollicité a une participation active au jeu de 'enfant impliquant de ma part
une réponse aux niveaux sensoriels et moteurs. Face a Stéphanie, je baignais
dans cet univers sensori-moteur tout en sentant les transformations de mon
regard. Il s’agissait d’un jeu corporel aux sensations physiques diverses,
d’une forme de corps a corps mais dont I'enjeu se situait aussi dans une

autre dimension, au-dela du temps et de 'espace physique.

O

Sophie et Stéphanie m’ont toutes deux invité a prendre le divan. Dans ma
réponse et ma participation a leurs jeux, j’étais engagé dans une sorte
d’analyse mutuelle sans laquelle le jeu et I'analyse n’auraient pu se
poursuivre. A cet égard, il est intéressant de constater qu'un méme
analyste, Ferenczi, ait été amené a vouloir réduire I'écart entre analyse
d’adultes et analyse d’enfants (en introduisant notamment des techniques
d’analyse d’enfants avec des adultes) et a proposer, en un autre temps, une

approche dite d’analyse mutuelle.

Francis m’a aussi invité au divan, a prendre sa place sur ce divan réel ot il
venait s’étendre depuis plusieurs années. Qu’en est-il de cette invitation ?
Tentative de me mettre a sa place ou mieux, de me mettre & ma place, le
patient ayant déja dénoncé I’analyse comme un jeu ot 'un joue a I'analyste
et autre, au patient. Faut-il entendre ce reproche comme celui adressé par
Ferenczi aux analystes de son temps (et a Freud) a qui il reprochait leur

hypocrisie professionnelle ?



A LA RECHERCHE DE L’ENFANT PERDU

Aller sur le divan, mais pour parler au nom de qui ? Pour permettre au
patient d’entendre une parole déposée en moi, comme pour la protéger de
ses propres attaques et de sa propre destruction ? Cette parole attendue de
'analyste est-elle uniquement celle de I’étre « supposé savoir »? En plus de
cette invitation au divan, ce patient m’avait souvent dit de toutes sortes de
maniéres et sur tous les tons : « Parlez, vous ! » Au fil du temps, j’en suis

venu i entendre :

« Parlez, vous ! » A vous de parler. Faites-vous entendre de moi.

« Parlez-vous ! » Parlez & vous-méme.

« Parlez-moi ! » Parlez-moi de ce qu’a vous je dis, de ce qu’en vous je dis.
Enfin : « Moi parler ». Quand je serai capable de parler ici, j'aurai aussi

commencé a vivre a |'extérieur.

Tout comme Stéphanie, Francis m’a aussi conduit a un coffret. Dans ce
coffret construit par son pere, il avait enfermé certains objets, 4 la mort de
ce dernier, objets auxquels il n’avait plus acces, ayant depuis longtemps
perdu la clé du coffret. Un jour, un réve étrange vint sonner I’alerte : son
pere, mort depuis plusieurs années, était 4 'agonie. Et 'imminence de sa
mort suscitait un climat de panique. Quelque temps avant ce réve, Francis
avait forcé le coffret pour en retirer les objets qu’il contenait. L'invitation
au divan se voulait-elle une tentative de sortir d’un coffre que ce méme
divan en était venu a représenter ? Pendant plusieurs semaines avant son
offre de mutualité, le patient avait été saisi d’une profonde torpeur
envahissant son esprit comme son corps, et qu’il m’arrivait également de

ressentir.

Tout comme pour Sophie, le divan sur lequel m'invitait Francis était donc
imaginaire et m’amenait a la rencontre d’un enfant entre vie et mort, d’un
enfant en danger de mort mais aussi « en danger de vie ». Au jeu de ’analyse
mutuelle, Francis souhaitait que cet enfant, peut-étre déposé en moi, soit
enfin libéré, mais ce mouvement méme de libération pouvait aussi lui

apparaitre comme mortifere.

Francis me demandait de lui faire entendre son propre hurlement,
hurlement peut-étre érouffé chez lui comme chez moi quand il m’avait
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rapporté ce réve en début d’analyse : « On exhume des cadavres. On les
incinere. ] ouvre 'incinérateur pour voir a quoi ressemble un cadavre. Mais

dans le fond de 'incinérateur, c’est un miroir ».

Francis avait refusé le divan au début de I’analyse tout en me signalant son
amnésie totale d’une partie importante de son enfance. Il trainait avec lui
une photo de lui enfant mais sans pouvoir se souvenir ou donner vie a cet
enfant. Sarecherche de’enfant perdul’a conduit quelques années plus tard
au réve suivant : « Une main sort d’une surface et me sert & manger. Au
début, C’est juste une surface. J’avais jamais imaginé que derri¢re la main
et la surface, y avait quelque chose. Et 14, je voyais derriere, une cuisine de
restaurant, pleine de coquerelles. Ce qui me frappe, c’est la découverte.
Ainsi donc, il existait quelque chose derriere cette surface. Cest comme si
¢a n’arrivait que tres difficilement & mon cerveau : y a quelque chose
derriere et C’est écoeurant. Il faut une gymnastique de Iesprit pour
constater ¢a et réagir a ¢a ». Et faisant allusion a son réve précédent, il
ajoute : « La découverte, c’est qu'on peut aller au-dela de la surface et

traverser le miroir ».

Le cerveau de Francis avait été paralysé par un regard qui lui renvoyait une
image de mort. Combien de fois avais-je douté avec lui de la pertinence de
cette démarche analytique ? Combien de fois avais-je pensé que Francis, en
cherchant a rendre cette analyse tout 2 fait inutile, voulait au fond tuer ma
raison d’étre ou, peut-étre bien, mon étre de raison ? En m’invitant a aller
surle divan, ne voulait-il pas que je témoigne de 'enfant perdu, d’un enfant
qui pourrait quitter le cercueil et la cuisine pleine de coquerelles pour

surmonter non plus des dangers de mort mais des dangers de vie.
p g g

Etait-ce aussi le sens d’un réve ultérieur de 'analyse. Un jour, se préparant
a venir 4 sa séance, Francis se leve, fait sa toilette et au moment de partir
pour venir s’étendre sur le divan, va plutot s’étendre sur son lit, s’endort et
faitle réve suivant : « J’entre dans une sorte de salon mortuaire mais ce n’est
pas vraiment un salon mortuaire. Je demande ot est Monsieur Francis. On
me répond qu’il est parti. Mais vous savez, il était pas parti pour se faire
enterrer. C’était comme quitter le salon pour enfin aller vivre. — Je sais

que vous aimez les réves. Ce réve-la, c’est un cadeau. »



A LA RECHERCHE DE L’ENFANT PERDU

Bien siir, ce n’est pas en répondant formellement 2 une demande d’analyse
mutuelle (ou en 'introduisant d’emblée dans la cure) que 'analyste pourra
le mieux accompagner I'analysant dans sa recherche de I'enfant perdu.
Mais il lui faut néanmoins étre doublement patient (aux sens de patience
et d’analysant) et reconnaitre que le divan de 'un est toujours aussi un peu

le divan de 'autre.

Tant Sophie, que Stéphanie et Francis m’ont sollicité a une participation
active 2 leur jeu. Les trois m’ont invité A leur facon & m’installer sur leur
divan et ces jeux de divan auront contribué a faire surgir un enfant en
danger de mort ou de vie, tout en donnant au divan lui-méme différents

sens qu’il recele d’abord silencieusement.

NOTES

1. J.-L. Donnet, «Le divan bien tempéré», Nouvelle revue de psychanalyse, n° 8, 1973.
2. D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 60.
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