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D’une double pratique
Perte. Mangue. Nudite.

oit psychanalyste, soit anthropologue. Habitée par un

profond malaise pendant plusieurs mois, je tentais de

réfléchir sur ce parcours rarement rectiligne d'une
double formation, d’une pratique double. Cependant, ce profond malaise
est devenu une expérience émotive si forte, si paralysante qu’il
m’empéchait de répondre a cette question qui me tient tant a cceur : de
quelle maniére construire la trace d’une formation et d'une pratique
d'abord psychanalytique puis anthropologique ? Comment construire une
logique du pont entre les deux formations ? Comment, sans I'éluder,
rendre compte de la transformation que la psychanalyse a opérée sur les
objets et sur la méthode de mes travaux anthropologiques successifs ?
Chaque fois que j'abordais une discipline, une sensation d’appartenance,
de claustrophobie, de vérité en détention m’a toujours paralysée en méme
temps qu’opérait, je I'avoue, quelque désarroi lié & un sentiment de non-
appartenance, ou d'appartenance partielle. En tant que femme, j'éprouvais
un sentiment de culpabilité, et je me demandais parfois si cette fagon
d’évoluer entre différentes disciplines ne relevait pas moins d’une tension
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scientifigue que d’une structure de la personnalité du genre trickster. Mais
je dois dire tout de suite que ce désarroi demeurait tout intime, entierement
prive, réservé : le défi de la recherche I'emportait sur tout le reste. Et j'ai en
effet édifié mon expérience scientifique de femme justement en récupérant
comme autonomie féminine ces migrations entre des disciplines dont les
clés et les fondements, inutile de le rappeler, étaient le plus souvent élaborés
au masculin. S’il y a donc ici un faciés anthropologique métabolisé depuis
toujours, et qui fait partie de mon bagage humain, c’est sans aucun doute
celui-ci, auquel s’ajoute la recherche, a I'intérieur et a I'extérieur, dans
chaque étre humain, de I'altérité, de la diversité, de l'inusité.

Dans la vie humaine exprimée, écrite, racontée, vécue, morcelée dans les
pratiques, condensée dans les idéologies, j'ai cherché non pas I'harmonie,
non pas la différence, mais la force de la dissonance. C’est dans cette
position que j'ai abordé par exemple mes critiques au féminisme disons
« classique », & ce qui m’en semblait par trop institutionnel lorsque,
comme toujours, la réflexion portait encore sur le pouvoir, sur I'Etat, sur
les r6les normatifs, sur I'enclave sociale dans laquelle il était permis aux
pouvoirs de s’enraciner. Personnellement, j'ai cherché au contraire a entrer
dans les plis de I'histoire, dans les doubles parcours de la narration, dans
une relecture du corps, des émotions en tant qu’espaces interstitiels, micro-
histoires morcelées, souterraines, petits récits selon 'intuition heureuse de
Lyotard. A chaque fois que je cherchais a donner du sens a mon
nomadisme, @ mon parcours de trickster disciplinaire, trois mots revenaient
qui me dérobaient tout espace de réflexion, m’empéchant de reconstruire
a rebours le cheminement qui fut le mien : « Perdita. Mancanza. Nudita. »
Perte. Manque. Nudité. Comme si chaque instant de mon parcours
humain et professionnel, nomade et dissonant, devait, a I'improviste,
rencontrer le labyrinthe de la perte, le mur du manque, le fossé de la nudité.
La nudité comme nécessité de révéler une vérité occultée a travers une
savante politique de la mémoire. D’un autre c6té, il me semble encore plus
important, s’il faut témoigner du paradoxe d’'une double pratique, de
parler de ces fragments de vécu émotif qui se trouvent certainement a la fois
en amont et en aval de mon expérience professionnelle.

Et pourtant, mon histoire personnelle ne devrait pas me laisser craindre un
parcours nomade, un glissement des frontiéres, un nomadisme qui peut
aussi engager celle qui est établie, qui est sédentaire ; celle qui semble liée
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au territoire, au groupe familial, au r6le social que le genre (« gender »)
impose.

Si je peux me permettre quelque allusion autobiographique, ce sera pour
rappeler que j'ai grandi dans une ville ou la modernisation s’édifiait peu a
peu sur des stratifications millénaires : en restaurant une église du XVIIe
siécle, on découvrait des traces de la polis grecque, et sous la polis, des
cavernes encore plus anciennes : une ville souterraine, dont les entrailles
servirent au cours des siécles a protéger ou a détruire la vie de la ville.
Naples. Le prince de San Severo y construisait des églises et, dessous, des
voies d'accés secrétes aux entrailles de Naples : prét a s’échapper, a se cacher
si ses expériences scientifiques sur des étres humains, encore vivants dit-on,
I'avaient mis en danger devant le pouvoir de I'Eglise ou du roi.

L4, les révolutionnaires trouvérent refuge, loin des lois oppressives ; les
femmes adultéres, une protection contre les accusations de sorcellerie ; les
Bourbons s’y mirent a I'abri des Anglais ; les Angevins y fuirent les
Catalans ; les partisans de Napoléon s’y dérobérent aux Bourbons, et les
Bourbons, aux Piémontais; les combattants de la Résistance s’y
protégerent des fascistes ; les Américains, des nazis et les contrebandiers s’y
soustrayaient a la police. Un véritable gruyere que ce territoire napolitain,
prét a s'effondrer, ol la main arrogante de I'homme édifiait des pouvoirs
magnifiquement décrits par les films néo-réalistes, comme celui de Rosi
(Les mains sur la ville), et qui a produit ce que I'écrivain La Capria appelle
aujourd’hui I'identité du présent : &tre napolitain et vivre a Naples veut
dire étre « mortellement blessé », comme le dit le titre d’'un de ses romans.
Mon double intérét pour I'imaginaire et la matérialité, en un « mirroring »
(réflexion) continu, pourrait-on dire, n’est certes pas étranger a ce monde :
I'dme et le ventre de Naples, ce sont depuis toujours deux aspects
fondamentaux de mes recherches. J'ai grandi et j'ai peut-étre vieilli en
sentant que le monde a I'envers n’est pas seulement représenté par la figure
ambigué du fou qui ornait les églises gothiques, mais qu’il s’agit d’une
représentation fondamentale et unifiante du puzzle qu’est 'lhomme. Et lors
qgue Naples a tous les jours interprétait les contradictions et les
ambivalences, jouait avec I’histoire avec une ame déja postmoderne, moi je
grandissais a I'intérieur d’un groupe social occupé a maintenir son capital
symbolique a travers une ritualité obsessionnelle, agrippé par les siecles au
méme espace, incapable de vivre les rythmes de la temporalité moderne.
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Parmi ces élites que, pour ma part, je dirai délabrées, dont le temps se
consommait souvent sans méme qu’on y et apergu l'aujourd’hui, tout
agrippées qu’elles étaient a un hier servant de seul refuge pour les
lendemains, parmi ces gens, certes, il ne pouvait y avoir de place pour la
négociation ; chacun occupait la un réle assigné dés avant sa naissance
suivant les stratégies matrimoniales, stratégies d’exclusion visant tout type
de diversité. Un laboratoire social qui révélait déja un parcours ou, mieux,
qui indiquait en fait un double parcours ; pour construire un dasein comme
possibilité et non comme silence, il fallait donc pénétrer dans ce labyrinthe
de pouvoirs effilochés et chercher a élaborer au niveau subjectif, et chercher
a comprendre les mécanismes explicites ou implicites de chaque stratégie
sociale. Pour se soustraire, pour regarder, le choix était inévitable. Une
marginalité comme défense, un refus d’occuper le centre de cette unique
scéne sociale, une résistance explicite liée a I'expérience de 68 et plusieurs
microrésistances plus souterraines ont délimité un champ d’étude, un
champ d’expérience entrainant la nécessité de toujours habiter I'espace de
I'interstice. La fuite comme survie devant tout ce qui appartenait a I'ordre
du discours institutionnel. Dans le texte écrit, dans I'ethnographie, le
terrain en tant que défi devient une expérience occultée et cédera le pas,
pendant des décennies, a une écriture de I'évitement, a la construction
d’une épistémologie du refoulement. C’est surtout la tendance a déplacer
I’axe de ma capacité de compréhension et de mes sentiments, le doute et
I'époché comme méthode de rencontre, la recherche constante d’une
discordance d’ou pouvoir tirer la nouveauté qui me semble représenter
dans mon travail anthropologique une incorporation dont les racines
proviennent de la psychanalyse.

Voila qui signifie en effet et, en ce qui me concerne, pour la premiére fois,
partager ce passage obscur qui traverse ma formation psychanalytique, ma
pratique clinique de plus de dix ans et le passage suivant (un passage qu’il
ne sera peut-étre jamais possible d'élaborer entierement) qui me mene
jusqu’au travail de terrain, jusqu’a la pratique anthropologique.

Or, plus que tout, c’est la legon deleuzienne du « devenir » femme qui
revenait a ma mémoire, avec la femme alors comme un signe de fluidité, et
non pas cette image spéculaire du male a laquelle une relation purement
cedipienne tenterait de la réduire.

*
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Le travail de terrain

Témoigner d'une double pratique, cela signifie, dans mon expérience,
pénétrer sur un terrain, le terrain anthropologique, puis... et puis immerger
ce terrain-la au sein d’un processus ou les aspects internes, pulsionnels,
deviennent le fil rouge qui peut conduire aux événements ombreux qui
montrent le changement. La psychanalyse comme voix subversive pour un
social que les sciences humaines rendent dans la clarté, la transparence,
I’homogenéité, méme pour ses expressions les plus dramatiques, les plus
violentes. Mais cette immersion dans les dimensions pulsionnelles ou
fantasmatiques ne saurait se préter comme alibi pour quelque oubli de la
dimension « politique », pourrions-nous dire, a laquelle aucune recherche
ne doit se soustraire, non, car elle doit précisément servir a reconstruire en
termes politiques tous les contextes qui permettent a la marginalité, a la
« subalternité », a la violence, aux traumas, de croitre, de proliférer.

Pour une anthropologue, le travail sur le terrain demeure donc une
expérience forte. Les chercheurs sont contraints a une pratique constante
d’expériences corporelles et intellectuelles et aux vicissitudes de la
traduction.

Or il est dommage que cette expérience forte ait généralement renoncé a
travailler sur sa propre ontologie transgressive et qu’elle ait recherché
plutét une doxa consolatrice en remplacant I'infidélité nécessaire par une
fidélité normalisante. Loin de moi de vouloir me soustraire a I’exercice
demandé, de retracer mon double parcours, d’en témoigner : je pense qu'il
est nécessaire de récupérer les fragments de ces incertitudes qui sont les
miennes et auxquelles un anthropologue italien, Ernesto De Martino
(1948), appliquerait ce mot perspicace de crise de la présence. Présence et
crise de la présence, dit-il, ne sont pas des notions qui s’opposent, ce sont
des notions pétries d’historicité et qui interpénetrent la condition
humaine. La crise de la présence est I'expérience qui consiste a ne pas se
retrouver, a se perdre, a n'y étre pas, a étre « agi par » — une expérience
selon lui commune a tous les étres humains, mais qui peut s’historiciser
particuliérement a certains moments quand un groupe ou une partie des
acteurs sociaux en vivent I'étrangeté. L'étre-agi-par et I'étrangeté radicale
(la Unheimlichkeit, le Ganz Andere) de ce par quoi I'on est agi constituent
les deux moments fondamentaux du vécu d’aliénation (De Martino,
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1953). Face a I'expérience de I'échec, I'étre humain est désorienté, il hésite,
il est incertain. Toutes ces conditions font naitre en lui une tension trés
forte, une angoisse, une maniere d'étre douloureuse et insupportable, ce
que Durkheim avait déja défini sous le vocable d’« anomie ». Incapable de
réagir sur le plan d’une logique rationnelle, d’'une quelconque stratégie de
négociation — il devrait pour cela reformuler radicalement son patrimoine
culturel et le réadapter a ses objectifs, ce qui lui est impossible —, il a
recours a des défenses particuliéres pour ne pas se sentir tout a fait perdu.
Telle est la situation de la « crise de la présence ».

J'ai trouvé chez E. De Martino la méme infidélité nourrie a une pratique
de terrain qui contaminait la recherche anthropologique par l'infiltration
de la psychanalyse, de la phénoménologie et du marxisme gramscienl. Un
penseur toujours marginal auprés des anthropologues, suspect chez les
psychanalystes et dangereux pour I’Académie italienne a cause de son
engagement politique. J'ai retrouvé dans sa pratique une souffrance et une
rage qui étaient les miennes.

Les femmes

Pour suivre le fil d’Ariane de mes recherches, je crois nécessaire d’indiquer
quelques étapes essentielles. En premier lieu, les objets. Ou, mieux, I'objet.
Iy a des années que je m’attache a reconstruire les aspects de I'identité
féminine qui restent dans I'ombre, tapis, les glissements entre les
institutions et la subjectivité dans ce domaine de construction de la réalité,
ou de sa prise de possession, ou le philosophe Gil (1985) rappelle qu’il
existe des énergies qui échappent encore aux institutions, qui ne sont pas
encore maitrisées par elles. C'est dans cette zone extrémement fluide que
s'instaurent la polysémie du corps, les stratégies des émotions, implicites et
explicites, les narrations «a voix haute » : I'écriture, ou a peine
murmurées : I'oralité. La polysémie du soi, toujours en équilibre entre
intériorisations pulsionnelles, représentations et pratiques sociales. Et
encore, un sujet qui m’a particuliérement tenu a cceur, la zone ambigué
entre maladie et émotion : le malaise, comme forme de souffrance et de
fondation de I'identité féminine.



D'UNE DOUBLE PRATIQUE

Malaise souvent livré, dans I'aire occidentale, au prétre ou au médecin ;
langage particulier qui, de la Gréce classique jusqu'a saint Augustin,
jusqu’a Spinoza, a €té percu et compris comme une zone humaine
intermédiaire, mais qui a cependant été brimé par une médicalisation
injurieuse pour la femme, surtout a partir du xvi¢ siécle. Starobinski a
consacré a ce théme des pages inoubliables, et Freud en a fait le point de
départ de son ceuvre. La littérature non occidentale est dans un certain sens
plus respectueuse a I’égard de cette zone intermédiaire trop mortifiée par
des catégorisations sectorielles (éthique, médecine, déviance sociale). Mais
un regard de presbyte, un regard comparatif sur d’autres mondes, d’autres
savoirs, d’autres pratiques nous montre au contraire que, magiciennes ou
prophétesses, initiées aux cultes de possession ou au vaudou, hystériques ou
mélancoliques, les femmes vivent la complexité d'étre entre deux ou
plusieurs univers.

L'aire géographique que j'ai choisie est I'aire méditerranéenne. Ces
endroits de I'ltalie du Sud ou de I'Europe méditerranéenne sont des lieux
ou la modernisation est arrivée avec I'’émigration ; ou I'émancipation
féminine est venue comme la nécessité de devenir autonome, sans pouvoir,
toutefois, élaborer la perte ou I'abandon des péres et des maris qui s’en
étaient allés vers d’autres pays ; ou les projets de I'urbanisme contemporain
sont nés sur les ruines laissées par les séismes. Pour les femmes de plus de
quarante ans, en vingt ans, I'espace social de la communauté villageoise
s’est transformé en un non-lieu, puisque, comme le rappelle Marc Augé, le
non-lieu existe et n'accueille aucune société organique — ce qui en fait le
contraire de 'utopie. Pratiquer un espace, cela signifie en effet avoir la
possibilité de transformer cet espace en récit, c’est-a-dire de construire des
politiques de la mémoire par lesquelles chaque pierre devient un lieu
d’identification de I'image, un lieu de I'identification du moi, tel qu’est le
miroir durant les premiéres années de la vie. Cette possibilité semble s’étre
évanouie de cet univers féminin qui a vécu un exil renversé, qui a grandi en
voyant partir les autres et, parfois, revenir des jeunes — alors ceux-Ia,
méconnaissant peut-étre la langue du pays, se construisaient des maisons
a I'américaine, qui transformeraient, en peu d’années, un alignement
urbain séculaire, propre a cette terre, une topographie étagée — a chaque
strate sa domination étrangeére : les Francais, les Espagnols — et voila que
la modernisation, de maniére fragmentaire, a pénétré jusque-Ia.
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Dans cette territorialité historique et déterritorialité identitaire, il n'y a que
le corps qui puisse, par les langages infinis de ses appartenances, devenir
lieu2 ; se faire mémoire ; légitimer le monde, ce monde qui, s’inscrivant
dans le corps de chaque femme, trace son histoire faite d’événements, de
traumas, et qui devient douleur, souffrance, mémoire écrite dans les chairs
et racontée par les chairs.

Le récit du corps transforme chaque symptdme en trace corporelle, trace
fragmentée, brisée ; lieu ou les logiques sociales se transforment petit a
petit en matérialité (Pandolfi, 1987, 88, 89b, 90). Dans ce monde sévere,
oublié, autrefois vidé par les émigrations massives, il existe un discours
féminin, de lignée toute féminine, par ou se tisse I’histoire du village :
mémoire du social et de I'économique ; souvenir des liens familiaux et des
situations conflictuelles affectant les roles sociaux. Il existe une grammaire
narrative exclusivement symptomatologique : si on I'interpréte dans le
cadre d’'une seule histoire subjective, elle apparait comme un discours sur
un symptome, sur une maladie, sur une souffrance psychique. Par contre,
si on I'interpréte dans le cadre d’une stratégie rhétorique, d’une vérité
narrative, elle féconde tous les récits féminins et reconstruit une nouvelle
identité culturelle. Une logique narrative qui se construit sur les failles, sur
les décalages, sur les trous de I'Histoire (Pandolfi, 1998). Une logique de
la subversion qui ébranle le concept d’une « subalternité » restreinte a la
seule condition de classe. Les femmes narrent toujours des corps
bouillonnants, des corps qui, a travers différents styles narratifs,
reconstruisent les liens effilochés avec les anciens rituels, avec les anciennes
coutumes : autrement dit, les anciens rites de possession sont transformés
en récits de possession. Face a ce que les femmes pergoivent comme des
pratiques normatives régissant leur vie quotidienne, les récits se déploient,
tantdt comme des paralléles, tantdt comme des alternatives, jusqu’a
fournir une forme de communication et de représentation souterraine,
fragmentée et implicitement antagoniste, qui se manifeste plus
énergiquement encore lors de contextes conflictuels brusques et virulents.
Ainsi, dans le Samnium3, méme si I'on percoit les états conflictuels comme
inhérents aux rdles et a I'image de la femme, il semble aussi que cette
situation soit ressentie et transmise héréditairement par les femmes comme
un échec personnel s’'opposant a leur potentiel d’action. Les itinéraires de
la souffrance ou les parcours thérapeutiques a la suite de malheurs
familiaux, interprétés a travers I'envoltement ou la souffrance subjective,
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perpétuellement en équilibre entre émotions et symptémes, sont toujours
plus souterrains, & peine murmurés par des acteurs sociaux qui « voient »,
qui savent et qui refusent la participation communautaire. Les émotions et
les désirs féminins, s'ils se dévoilent et échappent a tout contrdle dans les
pratiques quotidiennes, ont une telle portée transgressive qu’ils sont
considérés comme destructeurs aussi bien pour le groupe que pour
I'individu4. Lorsque les désirs, la vulnérabilité du soi sont exprimés de
facon explicite et qu’ils déferlent sur le social, ils sont causes de
désagrégation et de corruption : c’est la « crise de la présence », qui atteint
simultanément tout I'univers féminin du Samnium, et face a laquelle
entrent en jeu des pratiques qui seront récupérées par un « répertoire de la
culture » utilisable lors de situations critiques. En effet, selon les logiques
sociales, I'univers émotif qui se manifeste ouvertement est percu, des qu'il
affleure a la surface, comme une présence corrosive, dangereuse®. Il faut
donc recourir a des événements ritualisés, ou exceptionnels (Favret-Saada,
1977), capables de traverser I'histoire sans en désagréger le sens.

C'est, d’une part, un pouvoir négatif et meurtrier, une identité
catastrophique qui, en prenant le visage de la sorciére, pénétre le corps
social, le rend malade, le bloque, le détruit ; c’est, d’autre part, une identité
féminine brisée, qui inscrit dans son corps, comme dans un mémorial, les
traces de I'impossibilité d’'un chemin autonome en prenant, a partir d'un
discours ancestral et somatique, le visage dépité d’'un féminin perdant,
habitué & perdre. La catastrophe de la sorciere agit comme une force
destructrice dirigée vers I'extérieur ; I'échec, transmis par lignée féminine,
percu comme une généalogie symptomatique, profile pour la femme
I'impossibilité de se projeter en toute autonomie. Ces situations
conflictuelles ne peuvent étre représentées qu’a travers les récits : les récits
de I'expérience vécue et de la souffrance, les récits de la souffrance
somatique ou psychique, les récits du danger que la nature féminine
représente, voila donc la toile de fond qui donne a voir, en relief, en
remous, « le travail de la culture » dans un espace fluide de narration. J'ai
appelé « spirale de la souffrance » cet espace de la narration qui oscille
continuellement entre le plan émotif et le plan de la maladie. Quand,
comme souvent, I'impossibilité d’exprimer I'émotion conduirait jusqu’a la
maladie, alors le stratageme culturel pousse la force émotive et I'entraine a
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modifier sa voix, a inventer une autre forme d’expression, a se retrouver au
seul lieu identitaire qui échappe au non-lieu, le corps.

C’est un espace politique nouveau et différent que dix années de recherche
parmi les femmes du Samnium m’ont donné a comprendre alors que
j'acceptai la nécessité de prendre mes distances, en partie du moins, face
aux analyses proposées par tant d’études anthropologiques portant sur le
sud de I'ltalie, des analyses privilégiant des lectures cohérentes de la
subalternité dans la paysannerie italienne, des lectures du partage — mais,
dans ce monde paysan, ne légitimait-on pas une culture du silence érigée
contre I’'hégémonie des détenteurs du pouvoir ? Dans cet univers rural du
midi italien, il y avait deux pratiques pour ne pas « se perdre » dans la crise
de la présence : c’était le silence comme défense, comme acte de résistance ;
c'était la pratique rituelle comme acte de subversion, comme protection
communautaire face au pouvoir. Les pratiques rituelles de ce monde
paysan, la possession par exemple, étaient lues comme une formule
permettant la résistance, mais une résistance particuliére en ce qu’elle était,
bien sdr, communautaire, partagée, et que I'intentionnalité, I'ambiguité
du sujet n'y étaient pourtant observées par aucune analyse politique. Le
silence des femmes qui m’est apparu s’inscrivait par contre a un tout autre
niveau d’analyse. C’était un silence comme pratique autonome de la
résistance, comme renoncement a un espace communautaire, comme
opposition a I'univers masculin, comme distance et soupgon devant
I'univers féminin. J'ai cherché alors a m’insérer dans ce silence tout plein
d’attentes, de demandes d’écoute, un silence exigeant qu’on ne rencontre
qu’ailleurs, dans un autre plan. Tout ce qui était communautaire relevait
de la zone de souffrance, tout ce qui se partageait appartenait aux anciennes
privations.

Donc, une scission profonde. En abordant l'univers des histoires
singuliéres, je cherchais a atteindre un horizon exclusivement subjectif. Or
le récit de I'une d’elles, suspicieuse dans ses silences, jamais sans nul partage
avec les autres, semblait pourtant poursuivre, rallier le récit des autres
femmes. Quoique chaque expérience par(t de la sorte partagée par d’autres
femmes, on ne la communiquait jamais a d’autres femmes, comme on la
niait toujours aussi devant les hommes. Voici un épisode qui pourrait servir
d’exemple pour comprendre a quel point les mondes masculin et féminin
se polarisaient sans équivoque au moment de la rencontre avec l'autre
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qguand, comme dans ce cas-ci, I'autre n'apparaissait pas menacante,
puisqu’elle partageait le méme espace, la méme temporalité. Durant des
mois, travaillant a cette recherche avec un collégue, nous confrontions nos
données, et elles révélaient une différence profonde (Pandolfi, 1989).
Nous interprétions leur décalage comme la conséquence de la différence de
nos formations respectives, qui nous auraient poussés a demander des
informations de niveaux différents. A lui, les femmes offraient un cadre
extrémement normatif et « neutre » sur le plan des émotions ; elles
interprétaient une réalité sociale qu’elles considéraient logiquement
convenable pour le monde des hommes. A moi, I'on faisait des réponses
toutes différentes, trés contradictoires, transgressives et, lors méme que ces
données semblaient faire partie de la production d’un savoir populaire, les
récits qui les portaient devenaient récits vécus, vécus personnellement, et
qui dépendaient fortement du niveau émotif. Un monde si paradoxal que
nous avons méme pu découvrir, quelques années plus tard, qu'une méme
informatrice nous avait fourni a tous deux des réponses entierement
opposées : devant mon collégue, ce n’étaient qu’adhésions aux grands
récits normatifs et partagés ; mais, devant moi, les petits récits surgissaient,
soulignant, face aux logiques sociales, une dimension subversive et
antagoniste.

J'ai appelé ma méthodologie de terrain « I'espace intermédiaire », espace de
la fluidité, des écoutes différentes, c’est-a-dire, d'une part, une écoute plus
« verticale », en ceci qu’elle commence parmi les récits pour atteindre
ensuite les couches émotives les plus profondes ; c’est donc une écoute qui
a été nourrie par ma pratique psychanalytique. Et, d’autre part, ma
recherche anthropologique requiert une écoute que lI'on peut dire
horizontale, par laquelle j'ai interrogé sur leur vie plusieurs acteurs sociaux
issus d’un territoire plus vaste mais culturellement homogéne : d’une part,
les représentations des rdles sociaux, les savoirs, les pratiques, les rituels ;
d'autre part, les émotions vécues, narrées, dévoilées. Réfléchissant
aujourd’hui, dix ans plus tard, c’est du mot « nomade » que je désignerais
désormais cette méthodologie. J'ai traversé I'expérience de femmes
villageoises, j'ai contaminé cette expérience avec mon dépaysement, ma
proximité en franchissant les degrés d’un parcours dont les étapes auraient
été indépendantes les unes des autres.
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Je dois préciser que, pendant mon travail de terrain, j'ai utilisé trois
méthodologies différentes, dérivant toutes de ma double formation
d’anthropologue et de psychanalyste. Dans tous les cas, j'ai profité d'un
registre d'écoute double, mais je n'ai jamais travaillé sur un double registre
interprétatif. La premiére méthodologie a consisté a n’entrer dans un
rapport profond qu’avec quelgues informatrices. Pendant les deux
premiéres années, j'ai taché de tisser avec elles des rapports intenses et
privilégiés qui m'ont permis d’accéder a des zones habituellement plus
ombreuses, tenues voilées, voire secretes. Il n’est pas question ici
d’empathie ou de technique d’observation participante, ni d’habitus, ni
d’autorité de I'ethnologue : non, il s’agit plutdt de se placer a un niveau
d’écoute que I'on peut définir, improprement, comme psychanalytique,
car I'enclave protectrice et neutre dans laquelle s’insére I'information
provoque, justement en vertu de ce procédé, le vécu que I'information
accordée, toute personnelle, toute secréte qu’elle soit, suspend les normes
sociales. Une information n’est donc pas menacante pour celle-1a qui
raconte et elle détermine, si I'on peut utiliser cette expression
métaphorique, comme une « zone d’écoute et d’'interprétation » ou le
social se retrouve en situation d’époché. Cette époche rend possible une
identification partielle se jouant sur le plan de la différence et de la
ressemblance avec I'ethnologue.

« Tu n’es pas trop proche, donc tu n’es pas une sorciere. Tu n’es pas trop
éloignée, donc tu es femme ; tu comprends le patois de la région de Naples,
mais tu es de la ville, tu n’es pas villageoise. » On pourra définir par ce
parcours de « proximité étrangere » I'expérience que dévoile peut-étre mon
espace intermédiaire.

La rencontre avec une femme agée, qui s’est déroulée en présence de
membres de la famille. Dans sa maison, qui est en retrait du village. A un
certain moment, la femme me prit a part et me parla, révélant certains
épisodes de son enfance (Pandolfi, 1987b). Le monde familial, la
communauté, la maison pleine avec ses familiers, tout disparut d’un trait
de son univers émotif. Assise, éloignée des autres, elle commenca de me
parler d’une voix s'abaissant jusqu’au murmure. Et, presque gémi, susurré,
apparut tout un monde, un monde géré par des technologies magiques,
interpénétré d’une sorte d’associations libres, comme si notre espace de
rencontre se f(t déja constitué en espace de rencontre thérapeutique. Elle
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me parlait a mi-voix, pour refouler les autres, elle se cherchait un espace
protégé. Mais une jeune tendit I'oreille, sa fille qui avait émigré, qui était
assise plus loin. Elle se sentait exclue et intervint dans notre retraite pour
rappeler a sa mere que c’était, pour elle, la premiére fois qu’elle entendait
ces histoires : pouvait-il donc convenir d’en parler ainsi avec une étrangére
plutdt qu'avec les siens ? La proximité improvisée entre la vieille femme et
moi, cette dimension de transfert qui contenait les drames de I'émigration,
des abandons réciproques, d’'un mari parti a la guerre et jamais plus revenu,
d’un corps jamais plus retrouvé, cela m’avait fait entrer dans une zone de
risques : I'on pouvait bien m’en exclure, me rejeter, stigmatisée comme une
sorciere. Quelgques années aprés cette conversation chuchotée, la méme
femme me dit qu’elle tenait encore a me révéler un dernier secret : « Aprés
que ma fille a parlé, je me suis dit a moi-méme : “Fais bien attention, elle
t’arrache I'ame, elle te fait parler. C’est une sorciére.” J'avais décidé de ne
plus te revoir. Mais, durant la nuit suivant notre premiére rencontre, pour
la premiére fois en plusieurs années, je me suis sentie bien, j'ai dormi, mon
corps a cessé de “bouillonner”. Le matin, j'ai compris que tu n’étais pas une
sorciére, j'avais besoin de toi, je t'ai fait appeler. »

L’expérience psychanalytique m’avait permis d’attendre sans angoisse le
risque d’un court-circuit qui aurait brdlé soit ma proximité émotive, soit
mon étrangeté historique. L’expérience psychanalytique m’avait permis
d'attendre sans angoisse une identification partielle, qui n’allait pas
générer d’autres actions de rejet. Je suis souvent retournée chez cette
femme, comme souvent aussi chez d’autres du méme age, et chez de plus
jeunes. Je n'ai pas eu peur, a partir de cette rencontre, d’effectuer le passage
d’une archéologie de I'identité féminine a une généalogie de I'identité
féminine.

Et encore, je n’ai pas eu peur, a partir de cette rencontre, de contaminer les
deux parcours anthropologique et psychanalytique qui, par contre, vus de
I'intérieur des institutions académiques et psychanalytiques,
apparaissaient difficiles a accepter. Jai assumé le risque de devenir
suspecte, marginale, « in between space® ».

J'ai modifié la périodicité de mon terrain et, pendant six ou sept mois, j'ai
passé quatre jours par semaine dans le village, en m’imposant un rythme
temporel semblable a celui du cadre psychothérapeutique. Méme s'il m’est
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arrivé de rencontrer des hommes, jeunes pour la plupart, cet « insight »
particulier s’est établi presque exclusivement avec des femmes d’ages et de
conditions sociales variés et qui, dans un premier temps, venaient toutes du
méme village.

Par la derniére méthodologie, j'ai ensuite renoncé a tous les aspects
psychothérapeutiques des deux premiéres et j'ai étendu le champ de ma
recherche a d’autres villages de la méme zone géographique, tout en
conservant cependant avec certaines femmes du village des rapports du
méme style qui caractérisait les entretiens de la premiére méthodologie.

De nombreuses fois, c’est a la suite d’expériences paradoxales et parfois
contradictoires que j'ai pris le risque de me déplacer d’'un plan
méthodologique a un autre ; le besoin de pénétrer plus profondément dans
une seule histoire, ou bien le souci d’étendre mon horizon quand il
s'agissait plutét de comprendre si telle histoire d’'un monde renfermé, si tel
récit d’un seul corps appartenait bien a un vécu subjectif ou s'il n’aurait pas
plut6t plongé ses racines dans un espace partagé, dans un espace commun
a ce monde dont on avait vu les femmes étre les protagonistes et les victimes
d’une chaine de traumas collectifs.

Aurais-je pu trouver un autre espace, sans toujours vivre I'anxiété de cet
espace intermédiaire vécu comme expérience féminine, sans toujours vivre
I'anxiété des traversées disciplinaires, du choix des objets, de la nécessité
d'une méthodologie hybride ?

Je ne saurais répondre. Peut-étre n'est-il pas nécessaire de répondre.
Rentrer dans cet espace signifie réintégrer une mosaique d’émotions et
d’événements, de pratiques et d’herméneutiques, d’élaborations et de trous
noirs qui sont, indissolubles, ma vie liée & ma pratique.

Témoignage ou dépouillement ?

Aprés avoir tenté de retracer ce parcours d’une double pratique, le motif du
malaise, de la difficulté a retracer, a rebours, mon double parcours,
finalement se dévoile.
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L’'inconfort, cela me parait évident, provient du mot « témoignage », qui
évoque subitement chez moi la métaphore de la vérité comme nécessité et
comme nudité, me faisant prisonniére de cette métaphore qui a traversé
chague instant du temps et de I'espace occidentaux. L’imaginaire du
dépouillement et de I’'habillage dispose en effet d’une longue histoire qui
repose sur le parallélisme moral-matériel selon lequel se mettre a nu
équivaut a étre vrai, a dire vrai, alors que le vétement correspond au vice et
a la fausseté.

Nous connaissons bien cette équation : elle garde toute sa validité pour
I'ensemble de la tradition européenne, en allant de saint Frangois d’Assise
sortant nu de la maison de Pietro di Bernardone et prét a commencer une
nouvelle vie, jusqu’aux mouvements naturistes contemporains.

Méme la psychanalyse, quoique avec plus de raffinements, a adopté le
processus de la nudité, du dévoilement comme Vérité profonde, soustraite
aux mécanismes de défense et abandonnée au transfert. Démocrite dit de
la vérité qu’elle doit étre extraite et remontée du fond obscur des abysses.

Bien des siécles plus tard, en suivant lato sensu la réponse typique de
I'illuminisme, selon lequel la lumiére de la vérité s'oppose a I'obscurité de
la dissimulation et de la muystification, Rousseau se demandera avec
stupéfaction : nous, humains, sommes peut-étre destinés a mourir attachés
au bord du puits ou la vérité est cachée. L’imaginaire iconographique
confirme I'imaginaire linguistique : pour personnifier la vérité, on veut lui
donner I'aspect d’une jeune fille nue, soutenue pendant qu’elle marche sur
la terre avec difficulté, comme nous le rappellent les étampes anglaises de
William Marshal, dés la moitié du XVIe siécle.

Peut-étre alors était-ce le mot « témoignage » qui m’effrayait, qui
m’obligeait & m’arréter et a renoncer au nomadisme existentiel,
intellectuel, féminin, qui a fait de moi un trickster en fait de choix politique.

C’était ce mot qui m’obligeait a réactiver une politique de la mémoire
occultée et a repenser a partir d'une autre perspective les nceuds de mes
choix, les moments de passage, I'acceptation difficile de la perte, du
manque. Elle est différente la stratégie rhétorique qui construit une
interprétation, mais la notion de témoignage implique la vertigineuse
dimension du choix et, avec elle, viennent en conséquence la dimension
éthigue et la dimension politique. « Témoigner d’une pratique », voila qui
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signifie pour moi, aujourd’hui, révéler que derriére mon vagabondage
disciplinaire se trouve quelque chose de trés intense, de douloureux.

Et cependant que j'exprime a haute voix ces passages de mon vécu profond,
je me rends bien compte qu’une pratique se forme toujours a partir d’une
perte, d’'un manque, peut-étre d’une trahison continue. Cette
impossibilité d’examiner la perte de fond en comble peut générer quelque
fragilité, mais peut-étre aussi peut-elle t'ouvrir ce chemin du nomadisme
et de la flexibilité que seule la véritable fragilité peut te permettre. Elle peut
te permettre aussi de t’aventurer vers des techniques différenciées que
j'appellerais, avec Tobie Nathan, des techniques de déclenchement.
Celles-I3, cloitrées dans nos autismes disciplinaires, nous sommes souvent
portés a les refuser, du moins a ne pas les reconnaitre. L’observation trop
rapprochée d’'un phénomene, disait Devereux en rappelant sa formation de
physicien, risque de faire disparaitre le phénoméne lui-méme. Moi, je
pense avec Deleuze qu’un parcours ou plusieurs parcours doivent surtout
intensifier le devenir.

NOTES

1. Le jésuite Paolucci, au xvi® siécle, définissait le sud rural de I'ltalie, a I'époque de la
pénétration et de I'évangélisation, comme un monde particulierement astreignant et
éprouvant, peu sensible a un christianisme de marque citadine. On parlait alors de
cette région comme de « los indias de por aca », une métaphore encore utilisée pour
évoguer le monde paysan de I'ltalie du Sud, aussi bien dans la littérature et au cinéma
que dans les rapports complexes entre question méridionale et travaux folkloriques.
Ernesto De Martino, en reconsidérant dans une dimension historico-politique ces
frontieres géographiques, a donné aux études sur le folklore une légitimité politique :
un rituel de flagellation ou de lamentations funébres, la possession par la tarentule
dans les Pouilles ou par I'argia en Sardaigne, sont interprétés comme des pratiques
grace auxguelles les classes rurales et subalternes conservent leur force d'opposition,
de résistance.

2. Les micro-histoires corporelles des femmes échappent, se soustraient a une analyse
compacte de la réalité sociale. Elles s’interpénétrent avec des événements traumatiques
(tremblements de terre, émigration, subalternité), mais elles maintiennent aussi des
marges de créativité et d'expressivité fortement autonomes.

3. Une région montagneuse et austere de la Campanie en ltalie du Sud, difficilement
assimilable a celle d'une Italie méridionale homogéne.

4. Les femmes de Samnium percoivent le partage explicite de leur monde émotif comme
dangereux et impossible : c'est surtout la disparition des formes chorales de la crise
de possession ritualisée qui a eu pour effet d'empécher le malaise, la souffrance,
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toutes les expressions a la limite ou au sein du pathologique, de s'exprimer ouvertement
et de trouver un espace alternatif en mesure de contenir et d'impliquer la communauté
tout entiére. La force émotive des femmes, comme force culturellement partagée
« dans I'ombre », sous une temporalité rituelle ou événementielle, si elle prend le
risque de se montrer sans aucun voile protecteur, en devenant action autonome, en
interrompant I'expérience quotidienne, provoque un court-circuit social.

5. Jeune lycéen du Samnium qui exprime son opinion ambivalente sur le monde émotif
des femmes : « Ce sont les femmes, pas les hommes, qui sont des sorciéres. Méme
si de temps en temps on a parlé dans ce village d'hommes sorciers, je suis convaincu
du contraire. Pourquoi ? C'est trés simple. Les femmes sont toutes suspectes. On ne
peut jamais entrer dans la téte d'une femme. On ne peut jamais savoir ce qui lui prend.
On ne peut pas contrdler ses pensées. Moi, je ne sais pas ce que ma mére a dans la
téte. »

6. C'est I'historien et ami Bruno Ramirez qui m’a suggéré I'expression in between space
pour définir mon travail de terrain.
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