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Luce DES AULNIERS

Notes pour un accompagnement
désenchanteur

Musique pour une présence*

I
l  e s t  pa r fo i s  énoncé  que  l ’ a ccompagnement
cont empo ra in  des  mourants  s ’ in sp i r e  du
compagnonnage de règle dans les métiers traditionnels

du bâtiment en France. Ce compagnonnage issu du Moyen Âge consistait
en une série d’épreuves à teneur initiatique qui rendait l’apprenti apte au
dessin et à la géométrie empiriques, à l’« interrogation » des matériaux, au
partage des connaissances entre compagnons. Or, cette communication
des essais et des erreurs, en soi, assurait la transmission de ce même savoir
et donc, par sa régularité et son renouvellement, en était la condition. Et
le Tour de France suscitait chez le postulant le sens de l’observation et de
l’entendement des gens du cru, fouettait son imagination et imprimait en
lui l’ouverture à la différence. Dans ce compagnonnage, il y avait des
maîtres. Il y avait du silence. Il y avait du respect des privautés et des secrets.
Il y a avait une forme de suivi, ténu, non claironné, mais d’une fidélité que
seul le temps pouvait éprouver.

Dans le mouvement d’accompagnement des mourants, il se trouve bien sûr
des épreuves : pour celles et ceux qui se tiennent à leurs côtés, se frotter

*À la mémoire de Louis-Vincent Thomas.
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régulièrement, voire presque constamment à la mort des autres est
périlleux pour la si fragile dialectique vie-mort que l’on porte en soi. Et on
pourrait croire que je suis cynique si je parle de l’accompagnement comme
d’une épreuve potentielle pour les malades, paradoxe qui sera entre autres
ici décrit. En dépit de cette boutade, reste éminemment ce travail de
passage entre toutes les contradictions des états-limites, travail dont on
connaît somme toute fort peu les composantes. Il y a épreuve, rien n’est
plus sûr. Par ailleurs, si le Tour des mourants n’est pas balisé par la
géographie des itinéraires des marcheurs, il l’est singulièrement par la
cartographie du délabrement d’un corps qui ne se reconnaît plus, et
cherche d’autant une forme de naissance : celle-ci peut se révéler à
l’occasion du récit de vie ou très simplement dans ce sourire songeur qui
vous accueille dans la chambre d’hôpital, sourire qui ne vous était pas
forcément destiné, qui regardait à travers vous, par-delà vous... Le voyage
ne fait pas que transcender les frontières territoriales, c’est connu, il
conduit dans le temps, dans le sens de son temps, dans la mesure où il peut
exister, auquel cas c’est la quête qui est fascinante.

Mais qui seraient les maîtres ? Et les maîtres de quoi ? En admettant que ce
soient les mourants, puisqu’ils précèdent les (parfois pseudo) vivants, que
peuvent-i ls  nous apprendre ? En admettant que ce soient les
accompagnants, au nom de quelle science, inspirés par quelle percée de
mystère, ces derniers peuvent-ils alors servir de guides ? Bref, comment en
est-on venu à mystifier à ce point la relation avec les malades mourants pour
ériger, en toute innocence, une idéologie de la bonne ou plutôt de la belle
mort, laquelle serait le fruit de cet accompagnement ? Bien mourir, ce
serait mourir accompagné. Ce sont ces vérités portées par l’air du temps que
je tenterai d’arpenter ici : il s’agit de situer les origines mais tout autant
d’éclairer les effets désirés et les effets pervers de ce qui est devenu, à
proprement parler, un mouvement social.

Plus enfle le discours lénifiant sur l’accompagnement, moins il peut jouer
à cache-misère sur les horreurs des morts, institutionnalisées,
désinstitutionnalisées, ballottées en ambulance du domicile à l’urgence. Je
ne pense pas seulement à la mort des itinérants, des affamés, et aux regards
haineux, hagards entre belligérants high tech, ni au massacre de paysans
« fouettés par ceux qui possèdent le ciel » (Néruda). Je songe à la mort de luxe
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des Occidentaux du Nord, éclairée de cette mort sans panache lovée dans
les solidarités de bidonvilles. Posons-le clairement. L’intérêt, comme on
dit, pour l’accompagnement des mourants serait le plus beau paravent
idéologique d’une culture qui fuit la détresse, d’un ordre médical qui ne
sait plus — ou trop ! — où se loger, d’une empreinte religieuse qui ne sait
plus comment se renouveler, d’une mauvaise conscience qui ne sait plus
« transformer » autre chose que les pseudo-consciences individuelles,
souvent crispées en fin de parcours. Cette fin pourrait donc être marquée
par le rachat de bien des impuissances et de ce fait, par une mobilisation
singulière de la puissance... D’où l’exigence de prendre cette puissance au
pied de la lettre.

Qui d’entre nous, appréhendant l’espace-temps infini, peut-être si froid,
ne souhaite pas mourir dans la chaleur d’un être aimé ? Qui ne rêve pas de
quitter ce monde sous un regard aimant, refusant d’être entièrement
absorbé par cette mort, acceptant non pas tant la mort que la nécessité
fondatrice de sa violence... ? Ce désir ne signifie pourtant pas un
aveuglement face aux usages sociaux de l’accompagnement, que ce dernier
soit l’étendard des soins palliatifs ou qu’il soit la psalmodie de votre vieille
tante au chevet de son mari à l’agonie...

◆

Tr o i s  s o u r c e s  :  e f f e t s  c r é a t e u r s  e t  e f f e t s  p e r v e r s  p o t e n t i e l l e m e n t
m o r t i f è r e s

1. Le mouvement de repossession de la santé et d’humanisation des soins

Les bases de ce mouvement ont été suffisamment documentées pour qu’il
ne soit pas utile de les développer ici. Précisons cependant que face au
rouleau compresseur non seulement de la rationalisation des effectifs dans
les milieux de santé selon une logique de programmation industrielle, mais
également de la réduction de ces mêmes effectifs, la riposte visant la
repossession de leur santé par les « usagers » et la réclamation de soins
humanisés par leurs auteurs a fait le lit du succès des thérapies dites
alternatives. (Même si par ailleurs, il n’est pas rare que l’usager se soit fait
tout autant « dépossédé » par les nouveaux professionnels du sens, les
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sorciers du post-moderne.) Or ce mouvement de repossession par les
« usagers », comme celui de début de valorisation de la fonction soignante,
s’est cristallisé depuis vingt ans particulièrement sur les franges de la vie :
en périnatalité et dans les soins aux mourants. Ce qui mériterait d’être
analysé en profondeur, de concert avec les tentatives de maîtrise
technologique de la procréation et du mourir, ne peut être ici qu’esquissé :
les réactions à la force mortifère secrétée par l’organisation bio-technico-
médico-hospitalière se concentrent là où les enjeux de vie et de mort sont
évidents, en raison de la fragilité impartie à ces « passages ». Raison de plus
pour les questionner.

En ce sens, les effets créateurs de l’instauration de la philosophie des soins
palliatifs — palliant les incuries de la médecine curative d’abord — sont
multiples, en soi et aussi par leur résonance : les recherches bio-
pharmacologiques ont été éperonnées et rendent compte non seulement de
la prodigieuse complexité neurophysiologique de la douleur mais font
appel également au fait que la douleur soit une émotion et qu’à ce titre, elle
renvoie à une autre manifestation de l’affect, le plaisir. Par conséquent,
toutes les disciplines scientifiques sont requises pour explorer le concept de
douleur totale, rejoignant celui de la totalité de la personne. À cette totalité
s’accole la préoccupation de la singularité et de la « dignité », concepts-
étendards de militantisme qui demeurent encore dans le registre du flou.
Par ailleurs, qui dit holisme, dit prévention de la mort sociale anticipée,
cette dernière ayant alimenté jusqu’à récemment — et alimentant
toujours, même battue en brèche — l’image d’Épinal du mourant
contemporain : corps perçu comme échangeur tubulaire, lieu
d’expérimentation chirurgicale, ou objet d’une sollicitude à visée plus
pasteurienne qu’intégratrice de l’expérience intime d’un destin
inéluctable. Au contraire, ici, on tente de contrer cette image répulsive du
mourant, représentant trop uniquement la face faussée, artificielle de
l’altérité. C’est ainsi que les membres de l’entourage sont désormais
considérés comme l’unité de soins : leur intégration non seulement dans la
dynamique complexe d’attachement-détachement de la période précédant
la mort, mais également comme acteurs dans la dispensation concrète des
soins contribue sans doute au travail de deuil, à l’allègement d’une des
sources de culpabilité post mortem qui tiendrait entre autres dans le fait de
ne pas avoir su ni pu faire...
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Cependant la portée innovatrice est ambiguë : parce qu’elle réagit à la
lourde chaîne de déterminismes institutionnels qui avaient contribué au
morcellement de la personne du patient, l’institutionnalisation — visible
dans les soins palliatifs — du principe de l’attention aux mourants
n’infléchit pas la tendance qui a présidé au développement des systèmes
biomédicaux depuis le XVIIe siècle. Outre leur impact sur la prolongation
de la vie, on sait comment ces systèmes ont contribué à la dichotomie entre
la vie et la mort, qui est bien la marque du déni sociétal de la mort : faire
comme si celle-ci n’existait pas. Car, comme je l’ai déjà souligné ailleurs
« trop souvent, le mouvement des soins palliatifs retient un impensé : est-
ce le contenu de la spécialisation, mais aussi le fait même de la spécialisation
qui est à sonder ? Il semble bien qu’aucune logique de spécialisation de la
mort ne puisse venir corriger les failles des logiques spécialisatrices de la
“ vie ”, puisqu’elle en est la réplique inversée. Quels que soient son objet
et son discours légitimant, elle disjoint et dès lors assassine ce qu’elle tente
de saisir, comme le font les clivages disciplinaires1. » En d’autres termes, se
trouve ici illustré le principe du « toujours plus la même chose », cher à
Watzlavick, quand il s’agit de résoudre un épineux problème. Car ce qui est
ici à considérer... « c’est que les soins aux malades en fin de vie, si exigeants
soient-ils de par leur nature, s’exercent auprès d’individus pour qui parfois
l’inconsidération chronique des institutions à leur égard a fait
éventuellement se sédimenter les nœuds communicationnels, les
humiliations et les révoltes. Si ces soins ultimes “ pallient ” les
inconsidérations passées, ils ne s’inscrivent pas forcément dans un
processus de recherche des causes contribuant au désarroi de ceux qui
meurent : et ces causes ne sont pas qu’existentielles... Elles sont aussi liées
aux effets pervers de l’évolution du système biomédical, lequel les
interprète comme la rançon du progrès2 ».

« Nous savons en effet que le phénomène de spécialisation biomédicale a
eu non seulement comme conséquence, mais comme corollaire tabou le
déni de la valeur “ temps ”, telle qu’elle est vécue par la personne malade
et telle qu’elle se pose objectivement pour toute vie et pour toute
institution. Ayant dénié le temps, c’est-à-dire réduisant la maladie à des
configurations physiologiques organiquement isolées, la logique
technomédicale a ignoré la globalité des processus de croissance et de
décroissance. Conséquemment, elle a dénié la vie ET la mort, les situant
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dans des polarités absolues. L’attention s’attardant sur l’ennemi à abattre
— la mort — avec un acharnement sans précédent, il restait bien peu de
place pour “ s’attarder ” aux multiples manifestations de la vie. Cette
logique de spécialisation de la “ vie ”, en reniant la mort, a non seulement
balayé le caractère dialectique des rapports vie-mort, mais a créé de la mort
symbolique, en effaçant l’histoire et le contexte de vie de l’être qu’elle
soigne3. »

Cette aporie — la réaction à la dichotomie vie-mort sous le même mode —
inscrite dans la structure même de l’institutionnalisation des soins dits
terminaux se répercute forcément dans la position culturelle et dans
l’organisation concrète de cette préoccupation du sort des mourants, et ce,
à plusieurs niveaux.

Premièrement, en soi, la spécialisation de l’accompagnement à propos des
dernières étapes de la vie dénierait la valeur temps présente partout, du fait
même qu’elle se confine à ces dernières « étapes » : en offrant au mourant
une sorte de compensation pouvant racheter le processus institutionnel
qui, en amont, l’avait déshumanisé, elle méconnaît la valeur temps,
puisqu’elle n’agit pas forcément à la source de cette déshumanisation. De
plus, elle paralyse la tension dialectique vie-mort du fait même que se
penchant sur la mort autour de son avènement (ce qui n’en fait pas
forcément un événement), donc en mettant en scène la mort, elle risque de
reléguer aux oubliettes le long processus de la mort, qui s’amorce dès la
conception de l’être humain.

Bien sûr, au sein du mouvement palliatif, on peut donner l’impression de
l’historicité, par exemple en facilitant l’émergence du récit de vie d’un
patient. Par-delà les bienfaits indéniables d’une telle démarche pour les
patients concernés dans leur constitution comme sujets, on peut se
demander si la proposition holistique fondant le mouvement n’est pas elle
aussi tronquée. En effet, on constate que la force de cette compensation se
situe d’emblée sur le plan de la qualité relationnelle duelle, par l’accent
nécessaire mis sur le corps — mais quel corps ? — et la psyché des
individus, l’un et l’autre encore plus saisis qu’on ne le croit comme
« objets » à réparer. « C’est à l’esprit, disons à la “ psychologie ” qu’on
s’adresse pour institutionnaliser une contrainte radicale, sans ancrage
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discernable4. » Cet ancrage tient de l’idéologie des bons sentiments, sur
laquelle nous reviendrons. Pour l’instant retenons que cette concentration
sur le psycho-social comme technique relationnelle bouche l’ouverture à
un questionnement sur l’impact communautaire de la philosophie
palliative, ainsi qu’à une interrogation à propos des dimensions
économiques, politiques, idéologiques d’une telle entreprise. Bien plus, ces
dimensions prennent valeur de tabous. Tout se passe comme si le fait de
confiner la mort dans le temps générait une difficulté d’ouverture à la
culture dont nous sommes tous porteurs, notamment en la questionnant
chez les malades. Par exemple, que nous révèlent sur notre monde les
entretiens que l’on peut tenir avec eux ? De même que tout cet inénarrable
logé au travers de la gorge ou enfoui dans le manque de moyens ? De quoi
peuvent-ils témoigner, à la fois comme êtres perclus de souffrances et
d’angoisses et comme acteurs sociaux ? Or questionner la signification
sociale des « vécus » des malades et répercuter cette analyse ferait forcément
déboucher sur une autoréflexivité du mouvement même.

Deuxièmement, en se crispant sur l’événement de la mort comme tel, la
spécialisation du mourir offre un sauf-conduit à l’ensemble de
l’institution. À l’interne, les non-experts intervenants se trouvent en
quelque sorte déresponsabilisés de l’accompagnement : « Puisque des
braves peuvent s’occuper des mourants, pourquoi m’en préoccuperais-
je ? », ai-je entendu. Et aussi : « Si des spécialistes s’en occupent, c’est bien
qu’il y a là matière à savantes connaissances... » Par conséquent, centraliser
l’engagement des uns favoriserait le désengagement des autres et à ce titre,
participerait paradoxalement du déni global de la mort. Plus
particulièrement, là réside une première mystification qui tient au fait qu’il
y a une « approche » de la mort qui, sous le défi de l’« apprivoisement », la
met encore plus à distance... et favorise chez certains l’auto-héroïsation de
qui manifeste l’audace de s’en approcher. (Cette identification
professionnelle — et personnelle — toute légitime soit-elle, devient alors
d’autant plus défensive qu’elle est très rarement nommée, à travers
l’intensité du quotidien : dès lors des chercheurs qui la nomment en
contexte globalement humanisé sont souvent perçus comme une menace.)

Le problème qui se pose alors en ce qui a trait aux relations de travail
horizontales, c’est que ceux qui n’ont pas accès à cette forme de
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« pourvoirie » de la mort peuvent non seulement envier les conditions de
travail de leurs collègues, mais tout autant développer un sentiment
d’incompétence et une démotivation à l’égard de l’humanisation exigeante
et criante des unités de soins comme celles consacrées aux malades à long
terme. De la sorte, une agonie qui survient dans une unité de soins où la
mort ne fait pas l’objet d’attention ciblée risque fort de se dérouler dans une
forme de méconnaissance, en ce sens que le caractère singulier de la mort
est noyé par les préoccupations courantes, sur lesquelles on met d’autant
plus l’accent que l’on se sent démuni devant la mort. À côté de formes de
présence réelles, toutes simples et discrètes, on se trouve souvent au bout
du compte devant un curieux tableau : d’un côté, dans les unités qui se
consacrent à l’accompagnement, hyper-réalisme de la mort et de l’autre,
dans les unités dites générales, hypo-réalisme de la mort, avec comme
résultat une mort déréalisée. C’est ce qu’on peut partiellement lire dans les
constats de « bonne mort » : le moins possible à l’hôpital, ce qui contribue
d’ailleurs à la demande euthanasique.

À l’externe, les établissements hospitaliers doivent « revamper » leur image
de marque et c’est l’humanisation des soins aux mourants qui détient la
cote, même si au cœur de la crise socio-économique actuelle, elle est perçue
comme onéreuse et de ce fait elle risque fort d’être engloutie par la norme,
comme nous le verrons plus loin. La visibilité et le prestige sociaux associés
à « l’humanisation » de la mort ainsi que ses effets sur les bénéficiaires sont
assez prégnants pour que les institutions défendent l’instauration des soins
palliatifs. Se pose alors la question d’étendre une telle philosophie à
l’ensemble des malades mourants, dans toute l’institution et encore mieux,
à l’ensemble des personnes malades. Or, cette  préoccupation nouvelle
existe dans certains hôpitaux, mais elle demeure encore marginale. De
façon générale, si l’on se fie à l’expansion actuelle du modèle en unités
spécialisées, il existerait un blocage tenant au caractère subversif de la mort,
socialisé au sens large, se situant dans le droit-fil de la clinicisation de
l’espace sociopolitique5.

On le constate donc, et on aborde ainsi le troisième niveau, où la mort n’est
pas qu’encerclée dans un temps ; elle l’est parfois dans un lieu. On avait exclu
les mourants, on les récupère en les enfermant. C’est le cas quand on pense
à la formule des unités de soins comme telles, soit à l’intérieur de  l’hôpital,
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soit dans un pavillon. Il y aurait beaucoup à dire sur l’emplacement et
l’architecture de ces espaces qui se défendent bien d’être des mouroirs :
plus ou moins intégrés à la vie de la cité ou de la communauté, plus ou
moins disposés dans le périscope du « poste » infirmier. Enfermant les
mourants, les territorialisant, on met en place un ghetto organisationnel
privilégié dont les bénéfices sont aisément reconnus par tous les acteurs :
essentiellement, justement, plus de temps disponible pour effectuer les
« tâches » selon la terminologie actuellement en vigueur, qu’on soit
soignant ou soigné... et pour être à l’écoute. Dans ce contexte, le corps du
mourant n’est pas que potentiellement réifié et partant, manipulé : encore
ici, il est également pensant — et pensé — objet des stratégies discursives
incorporant le pouvoir6. Car la centralisation physique n’autorise pas
qu’une prise accrue aux volontés de contrôle sur les mourants, elle induit
l’émergence de comportements modèles en échange de la sollicitude qui
circule à temps plein.

Bien plus, en quatrième lieu, il n’est pas sûr qu’une telle concentration en
fin de vie soit bénéfique pour le patient : « Le fait d’effectuer un
changement total dans les programmes de soins pendant les trois ou six
derniers mois de vie d’un individu peut lui imposer une tension indue ; il
doit apprivoiser de nouvelles personnes et un nouveau système à une
période de sa vie où précisément, son énergie est faible7. »  Or lorsqu’on
interroge les patients sur le bien-être espéré quant au fait de finir leurs jours
en ces lieux, les réponses sont ambivalentes : la qualité incontestable des
soins se paye par un refus très clair de s’identifier aux congénères mourants,
confinant parfois aux calculs de probabilité quant au décès des autres, à une
hostilité larvée, comme si on ne pouvait faire autrement que de refuser ce
statut par trop évident. Cette violence à peine contenue pourrait bien être
une réponse à la violence du doucereux des techniques relationnelles qui
persuadent suavement de la nécessité de l’acceptation de la mort.

Par ailleurs, le moment d’arrivée dans le stade — au sens d’enceinte — des
mourants coïncide souvent avec l’accélération des cycles de régression bien
sûr physique et parfois mentale et psychique, et peut même les favoriser. Ce
qui est ici en jeu, c’est le délicat équilibre entre entendre cette régression
et prendre en compte les aspects non régressés de la personne du malade.
Or, il se peut que l’abandon — pulsion de mort, diriez-vous ? — soit
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renforcé, voire prescrit pour correspondre à l’imago exacerbée d’une mort
dans le giron de la mère : un examen minutieux des symboles mis en place
par les soins palliatifs nous renseignerait sur la prévalence de ce modèle de
bonne mort. J’ai pu observer un fait étonnant à ce propos : la cohabitation
de conduites de mère autoritaire, particulièrement chez les responsables
d’unités et de conduites de mère enveloppante, particulièrement chez les
soignantes de chevet. Qu’est-ce qui est alors investi, à rebours, de l’image
de la femme ?

« On pourrait dire que les hommes ont tendance à recevoir alors que les
femmes sont dans la position active de donner ; la valorisation de cette
répartition des rôles est marquée culturellement. Pour les femmes, s’y
trouve une quête identificatoire dans un retour aux origines : se remettre
en contact avec le maternage de leur propre mère. S’il a eu lieu, retrouver
ce moment nostalgique ; s’il n’a pas eu lieu, le réparer pour soi, à travers
l’autre. Cette question-là se pose pour toutes les femmes et beaucoup y
répondent en se mettant dans le lieu même de ce qui a été leur origine, c’est-
à-dire la mère dans la femme. Cela m’apparaît un piège, parce que la femme
ne peut pas faire l’économie d’un rapport à l’hétéro, celui de se situer par
rapport à la différence des sexes et par rapport à toute différence. Il y a
quelque chose de rassurant à aller vers le semblable, il y a quelque chose de
déstabilisant à aller vers ce qui est autre8. »

Si c’est le cas, qu’est-ce qui se joue vraiment ici, et jusqu’où le discours est-
il idéologique : acceptation de l’altérité ? Refus ? Existe-t-il une relation
entre ces difficultés et ces quatre niveaux de ségrégation des rapports vie-
mort imbriqués dans la structure des soins palliatifs et donc dans le cadre
privilégié de l’accompagnement ? Sans y répondre comme tel dans
l’immédiat, considérons un second facteur ayant favorisé l’émergence de ce
mouvement social.

◆

2. Le mouvement de réforme de l’ordre bio-techno-médical

On a souligné ci-dessus le fait que le mouvement d’humanisation des soins
relève d’une riposte à la logique délétère associée notamment à la
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surspécialisation de la médecine. Or cette même médecine, tout autant que
les autres champs du social, mais sans doute avec une portée plus
spectaculaire, s’est trouvée débordée par l’indépendance qu’ont acquise les
technologies de pointe. Coincée donc entre 1) une morale de la guérison
à tout prix qui lui assurait son pouvoir sur les imaginaires et sur une part
du réel (mais qui n’est pas sans produire les monstres de l’acharnement
thérapeutique) ; 2) une demande ambivalente de réparation ad infinitum
d’un corps-machine (parce que le bénéfice de la prothèse ne dispense pas
de l’angoisse anticipatoire de la « panne») et 3) une limitation toujours
accrue des ressources matérielles collectives, il lui fallait rénover. Les
techniques pouvaient dès lors se libérer de l’injonction exclusive à la
guérison et pivoter sur ce qu’on a appelé le « contrôle de la douleur » et sur
« l’euthanasie », facilitant en ce sens non plus seulement l’entrée en scène,
mais l’installation à demeure de la bio-éthique. En ce sens, la bio-éthique
représente une réaction de la médecine contre elle-même, en plus d’être le
refuge des impuissances du politique. Le mandat est de taille.

Les effets créateurs de cette tentative de rénovation n’ont pas trait qu’à la
bio-éthique. La prise de conscience douloureuse par certains médecins de
leur esclavage vis-à-vis d’une logique de la guérison absolutiste, en soi
délétère, a éminemment contribué à la mise en place de la préoccupation
palliative. En retour, il est notoire que la confrontation avec l’univers des
mourants a valorisé non seulement une perspective holiste — toute
tronquée soit-elle, on l’a vu — mais également le travail en équipe, le
médecin tendant à se présenter davantage comme animateur que comme
dominateur... Ces nouvelles orientations commencent à pénétrer les
milieux de formation, comme la circulation des données sur la douleur, les
milieux thérapeutiques et non pas uniquement palliatifs.

Par ailleurs, ici encore, tout n’est pas uniforme au royaume de l’ordre
médico-hospitalier perçu comme trop lourd pour être « transformé ».
C’est ainsi que l’on retrouve dans le mouvement d’accompagnement des
mourants, par-dessus leur lit, la férocité des luttes de prestige et la subtilité
d’un réflexe hiérarchique qui reprend ses droits... Et encore, il ne s’agit là
que d’une des transpositions de l’ordre bio-techno-corporatiste médical :
car l’expérience du malade n’est pas forcément soumise à une démarche de
compréhension intrinsèquement qualitative, mais à une attitude tournée
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vers l’identification de critères dans un cadre non plus diagnostique mais
pronostique ou mue par le réflexe quantitatif et programmatique, d’où
l’usage courant du terme de « phase terminale »...

Mais surtout, ce qui pointe dans la présente décennie et qui n’arrange rien
de ces dérives professionnelles, c’est la nécessité pour les soins palliatifs de
s’ancrer dans une légitimation institutionnelle. De sorte que
progressivement, leur administration va favoriser non seulement les
normes bureaucratiques d’entrées, de séjour et de « sorties », mais
également la recherche et l’enseignement relativement à ce pour quoi ils
font figure de proue : le soulagement dit « contrôle » de la douleur. Le
danger tient donc dans la considération des patients comme des
laboratoires, contribuant, sous l’égide du scientifique, à la réification déjà
amorcée par la concentration. La douleur risque fort de ne plus être totale,
de s’affranchir, et ceci, avec le consentement des premiers concernés qui
disent ne plus avoir rien à perdre et qui veulent bien « échanger »
socialement la préoccupation dont ils sont l’objet, peut-être pour la
première fois de leur vie.

C’est en cela que celles et ceux qui bénéficient de l’accompagnement
servent à illustrer une « nouvelle conscience » globale.

3. Le mouvement de « redécouverte » de la mort

Ce mouvement dont parle Vovelle9 trouve sa source dans une combinaison
on ne peut plus protéiforme : d’abord les prises de conscience du pouvoir
mortifère de l’homme sur lui-même et sa planète, particulièrement au
moyen de la technique (Hiroshima en est la primeur) ; puis la poussée sur
les grands refoulés représentés par le sexe et la mort, eux-mêmes à la croisée
du sentiment de menace, par l’oscillation autour du sida. Par conséquent,
acculée aux confins des significations de l’être au monde, l’humanité pose
la question de la limite, même si d’autre part elle lui tourne résolument le
dos, par l’augmentation exponentielle des réseaux, des signes et des
économies dominantes. Nous assistons donc à une polarisation autour de
la limite. Or le mouvement de redécouverte de la mort n’est pas étranger
à l’éclatement des certitudes bétonnées, comme si la seule certitude qui
persistait tenait précisément dans la finitude. Le recours aux psychologies
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pop, voire aux forces de l’irrationnel, souligne avec force la valeur de
l’individu et de l’individualisme devant l’éclatement de l’ancien socius,
hésitant sur une autre formulation. Ce recours rejoint la quête de nouveaux
rapports sociaux présente dans les mouvements féministe, pacifiste,
écologique. Cette redécouverte de la mort s’associe également à la quête
exploratoire d’une terre inconnue, puisque la planète peut sembler usée
depuis le quadrillage de l’ensemble des continents. Elle a certes à voir avec
la quête d’un paradis perdu, devant les impossibilités à vivre de cette fin de
siècle. On ne peut non plus ignorer les vertiges inscrits dans les maladies
de plus en plus chroniques, insidieuses, endémiques, pas plus que ceux
inscrits dans les jeux de frôle-la-mort, comme un défi à la Puissance, la
sienne et celle de la mort. Bref, la mort fascine, littéralement.

Comme on peut s’y attendre, les effets pervers de cette redécouverte, qui
prend les mourants comme pôle d’exploration, ont partie liée avec une
multitude de motivations.

Il n’est pas inutile de rappeler que le mouvement des hospices modernes,
amorcé à la fin du siècle dernier mais inauguré en Angleterre en 1967, a
reçu une impulsion importante de la part de missionnaires protestants en
partie déboutés par les nationalismes locaux du tiers-monde. « L’idéologie
fondatrice du mouvement des soins palliatifs pourrait bien en être une de
définition du salut sur terre et d’une bonne mort relativement conforme au
modèle chrétien, bien qu’avec un contenu des critères remanié. Il ne s’agit
plus d’accepter la mort comme l’antichambre obligatoire à un autre
monde, mais d’accepter la mort comme la résultante psychologique du
processus même de mourir et comme moyen de favoriser le deuil des
survivants10. » C’est en cela que se caractériserait le métissage de la
mentalité fonctionnelle et du projet missionnaire. De plus, l’effritement
des religions aidant, il se peut bien que la mort qui en était le fondement,
se trouvant désormais sans interprétation fixe, soit réinvestie comme le lieu
secrétant du religieux. Par conséquent, on ne peut qu’être frappé par la
prédominance de la croyance et de la conviction resurgissant au chevet des
mourants. Le problème qui se pose est bien celui de la violence du
prosélytisme spirituel — en tant qu’il couvre la peur de l’Autre — qui
anime un nombre considérable d’accompagnants.



86 T     R     A     N     S

S U I V R E

En outre, comme corollaire de l’ambition du prosélyte, on trouve dans la
re-découverte de la mort le refuge de la nostalgie de l’amour inconditionnel
et de la croissance sans limite. Il y a ainsi hiatus entre ce projet à propos des
mourants et la réalité de la mort : nous assistons maintenant à un autre type
de polarisation autour de la croissance et de la décroissance, lesquelles, à
l’instar des avatars de la médecine, refusent tension et cohabitation. On
assiste alors à un mouvement de balancier entre les deux termes, que nous
allons examiner.

La croissance d’abord, qui requiert trois remarques. En premier lieu, il est
remarquable qu’on ne parle plus tant de « bonne » mort — c’est gênant —
que de « belle » mort, laissant ainsi entrevoir le processus d’esthétisation de
la mort par lequel la manière et le décor — et non pas le dé-corps —
prennent le pas sur l’exploration des profondeurs et des réalités de cette
altérité-mort : « Ainsi seraient occultés la laideur du mourir, les escarres, le
hoquet, les mycoses, les suffocations, les crachats infects, les odeurs
insoutenables. L’esthétisme du cadre cache-misère fait oublier les horreurs
des coulisses, et donne bonne conscience au metteur en scène et au
spectateur ému. Sans doute ceci vaut-il mille fois mieux que les salles
aseptisées de l’hôpital, à plus forte raison celles des hospices lépreux et
malodorants. Mais l’exhiber comme on aime à le faire et faire croire que la
mort est belle parce qu’on meurt dans un beau lieu procède de l’illusion la
plus néfaste. La beauté du cadre n’a jamais suffi à interdire l’angoisse de
l’équipe soignante ni celle de celui promis irrécusablement à l’issue
finale11. »

Ce qui trouble dans ce constat, c’est bien la volonté de réduire la mort à ce
qui doit en être vu, comme une façon de faire persister l’injonction sociale
de la visibilité, régie par des normes d’autant plus contraignantes qu’elles
sont implicites. Cette esthétisation consisterait peut-être également en une
réponse tronquée — parce que n’avouant pas l’horreur, mais absorbant la
réalité et le sentiment, qui se logent où alors ? — face au caractère universel
de l’horreur de la mort en marche, avec ses fantasmes de pourriture et donc
de pollution. Mais à bien y penser, cette esthétisation peut nous orienter
vers l’hypothèse de la mise à l’écart des mourants parce qu’ils sont les
révélateurs insoutenables de la déchéance et partant, objets de recyclage.
On serait alors loin de la valence symbolique du mourant, génératrice de
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vie et de mort. Car ce qu’il faut ajouter à l’appui de cette hypothèse, c’est
l’accent mis sur le caractère « vivant  » de la mort. Bien sûr que toute vie
se nourrit de mort et que la mort est productrice de vie, dans l’illustration
la plus éclatante de la dialectique. Mais toute vie ne peut se ressaisir
totalement dans la mort. En d’autres termes, si la mort est le principe vital,
elle ne conduit pas entièrement à la vie. La mort, c’est aussi le vide, le néant,
l’irrécupérable, l’entropie.

L’esthétisation magnifie la mort et de ce fait expurge celle-ci de son
caractère de provocation, de déstructuration du social : on meurt « comme
si de rien n’était ».

Mais il n’y a pas que l’esthétisation. Il y a aussi la mystification de la
douceur, et c’est l’objet de ma seconde remarque. Cela se passe comme si
ulcérés par l’âpreté, voire la brutalité des rapports sociaux, individuels et
collectifs, les tenants de l’accompagnement érigeaient le coussin de la
tendresse absolue, de la douceur obligée, du retour au lieu fusionnel,
précisément comme rempart contre cette violence, la leur, bien gommée,
et celle, intrinsèque, de la mort. Cette confusion entre les violences —
violence fondatrice et violence mortifère en tant que refus de l’altérité —
mène à prendre pour de l’amour le désir d’apaiser la souffrance de l’autre,
c’est-à-dire un reflet de la sienne propre. Et comme cette souffrance, en son
creuset même, n’est généralement pas prise en acte et donc pas
accompagnée, on se replie sur ce en quoi consistait précisément l’origine
partielle de cette souffrance, l’injonction subtile à la performance : c’est
ainsi que la sollicitude doit être rentabilisée par le développement, comme
une forme de fuite en avant encore plus douloureuse. On ne se développe
plus guère dans l’eschatologie, raison de plus pour « vivre jusqu’au bout »...

Ce mot d’ordre qui se loge en partie dans un désir universel d’entrer dans
sa mort non pas tant debout que lucide sur son être-au-monde se lit ici en
décalque de l’existence qui refuse son terme. Il s’agit de performer selon les
modèles de gestion pacifiée : si possible conscients, vibrants, confortables,
ayant accompli carrière, destinée, « message » de bout de piste, bref, nous
devons mourir sans les apparences de la mort. Précisons que cette
perception peut également être reliée à l’impact de toute la littérature
relative aux expériences-limites (les « near death expériences »), se référant
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à l’état de béatitude issue des états de conscience modifiés et du « passage ».
Le résultat de cette imagerie est donc une évacuation du tragique sous
prétexte de passion — non plus entendue comme souffrance assumée, mais
comme recherche de densité — de la même façon que tout au cours de
notre vie nous sommes invités à « dépasser » les peines et les deuils selon
l’argument glorieux de l’adaptation et du développement. En faisant de la
mort la « dernière étape de croissance », nous voulons certes la
dédramatiser, mais ce faisant, nous provoquons une autre obligation : celle
d’assujettir la « bonne mort » à un développement personnel sans limite.
En définitive, cela se passe comme si les individus portaient le fardeau de
l’échec des mythes de l’absolutisme collectiviste et du progrès illimité.

Enfin, qui dit croissance peut difficilement échapper au réflexe qui illustre
le qualitatif par la jauge quantitative, ce en quoi tient ma troisième
remarque. Par exemple, on n’est plus — ou on refuse d’être — terrorisé par
la mort, on sonde les degrés de peur qu’elle provoque. Événement
démesuré par excellence, la mort devient l’objet de mesures... Et
l’évaluation n’est pas que psychométrique : toute institutionnalisation
inscrit dans sa logique la conformité à des standards : détermination de
clientèles cibles (pour les hospices, entre 3 et 6 mois d’espérance de vie ;
qu’arrive-t-il lorsqu’un patient dépasse les prédictions ?), indices de coûts,
durées  moyennes de  s é jour ,  toutes  opérat ions af f i chant  la
bureaucratisation, à laquelle le mouvement d’« intérêt » pour les mourants
n’échappe pas. Ainsi Finn-Paradis et Cummings ont mis en lumière
comment « des processus isomorphes liés à l’incertitude, à la légitimation
et au professionnalisme ont entraîné la standardisation des soins aux
patients et de la structure organisationnelle12 ». Dès lors, sous le couvert de
la bonne volonté éducative et de la préoccupation programmatique, la
mort se trouve dépossédée de son caractère unique. Elle est trivialisée.

Cependant, il n’y a pas que le patient qui soit soumis à l’injonction
d’« apprendre à vivre la mort » : par-delà la difficulté rattachée à la présence
au mourant — le lecteur me pardonnera de ne pas développer ce thème —
et peut-être dans la soif de compenser cette dernière, les accompagnants
contribuent malgré eux à cette trivialisation, qui est récupération dans le
circuit de la valeur d’échange quantifié, voire de la valeur d’usage. Ainsi, à
la lecture de périodiques consacrés soit aux professionnels, soit au grand



89

N O T E S  P O U R  U N  A C C O M P A G N E M E N T . . .

P    R    I    N    T    E    M    P    S             1    9    9    4

public, et à l’écoute de « témoignages » dans les médias de la part
d’accompagnateurs de mourants, on ne peut qu’être frappé par cette
constante dans le discours : « accompagner des mourants rend plus
vivants ». Petit à petit, « préparer les autres » (sic !) à la mort devient pour
les survivants une thérapie pour leur propre mieux-vivre. Les malades en
phase terminale deviendraient-ils les nouveaux pauvres, une sorte de
continent à coloniser ?

Peut-on comprendre ce mouvement à la lumière de ce qui s’est produit
pour l’ethnologie française ? Selon Jamin13, dans les années 20, la vocation
explicite des ethnologues était d’« humaniser les colonies », en faisant se
révéler à eux-mêmes la richesse des indigènes. Voyage et dépaysement au
pays de l’autre, « accomplissement de certains rêves d’enfance, en même
temps que moyen de lutter contre le vieillissement et la mort en se jetant
à corps perdu dans l’espace pour échapper imaginairement à la marche du
temps14 » : beaucoup d’encre a là aussi coulé au sujet de la « fusion » et des
tentatives pour y échapper. L’incongru et l’exotique n’empêchaient
toutefois pas la légitimation académique, elle-même ancrée dans une
« tradition universitaire et scientifique rationaliste, positiviste », non plus
que la complicité avec le colonialisme. On peut se demander comment le
développement des études sur la mort peut ruser avec ce piège.

Comment la mobilisation vers la croissance, parvenue aux confins de la
réalité, peut-elle faire face à cet « objet » qui disparaît sous ses yeux ?
Quand on est épuisé de la dépendance du malade, quand on a usé
l’acharnement du sens, quand on a assez documenté la quête ou quand
l’Autre met trop de temps à mourir, que se passe-t-il ? C’est alors qu’on
assiste au déploiement de l’autre pôle, celui de la « gestion de la
décroissance », tout autant pacifiée que son inverse. On le perçoit à la
lumière de l’évolution des mots d’ordre. Quand la « croissance » tourne à
vide, quand les mourants si « vivants » perturbent trop l’agenda ou le goût
de nouveauté de l’accompagnant si « vivant », ce dernier ne presse plus
l’accompagné à vivre. Il répond plutôt à la consigne donnée aux
événements douloureux de la vie sous le libellé de « faire son deuil »,
contribuant sous prétexte d’analogie à la banalisation de la mort. Cette
consigne trouve écho dans l’engouement pour le détachement (ou son
interprétation ?) « attaché » aux philosophies orientales, particulièrement
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pour le bouddhisme tibétain. Mais elle est aussi le reflet d’une civilisation-
clip où le temps n’est pas forcément goûté, mais pressurisé, voire
fantasmatiquement « tué ». C’est ainsi que l’on entend ces mots sussurés à
l’oreille de l’agonisant : « Tu peux lâcher prise... », dans la plus totale
ignorance de l’acte de barbarie... Or, il se peut même que le mot ne soit pas
prononcé, car là où la prestation médico-sociale prolongeait la vie par des
technologies invasives, elle peut désormais court-circuiter cette vie par des
technologies plus douces.

Mais il se peut bien que ce nouveau type d’ensauvagement procède
également du souhait du patient, habilité à défendre ses droits plus qu’à se
définir du plus profond de lui-même. Là, nous pénétrons dans un champ
encore plus miné de contradictions. C’est ainsi que se joint à la
détermination du moment de la mort, la volonté du malade de trépasser au
moment — encore la fixation sur ce point — où il l’aurait choisi. En quel
cas, l’unanimité fait la loi... C’est que le malade avait été « préparé » de
longue date par l’exercice d’une volonté qu’il estimait souveraine, par la
définition de soi comme capitalisation, par la négociation de ses gestes,
tous déterminismes qu’il dépose sur l’autel des sorciers de la science, pour
que ces derniers « achèvent » leur projet15, contribuant sous couvert du
qualitatif à l’usinage de la mort douce. En d’autres termes, « l’euthanasie
est présentée comme une demande des malades, des familles, l’exercice
d’un droit, d’une liberté fondamentale — la vie appartenant au malade —
mais cette “ demande ” est sans cesse suscitée, entretenue, là aussi, par une
offre, par des slogans, les campagnes qui ne cessent de montrer, de
démontrer au malade condamné, aux handicapés, à leur entourage, que
leur vie ne vaut rien, ne vaut pas la peine d’être vécue, ni personnellement
ni socialement, est donc inutile, improductive. Reste donc “ l’unique et
finale ” solution, le sacrifice de cette vie sur l’autel de la religion de la
science et de ses valeurs productivistes, contre lequel pourtant les militants
favorables à une législation positive en matière d’euthanasie prétendent
lutter !16 »

Je n’évoquerai pas ici les circonstances qui feraient en sorte qu’un réel
accompagnement débouche sur un don de mort. Avec Vovelle, je conclurai
sur ce qui pourrait composer, littéralement, un don de vie : « La mort
devenue le révélateur métaphorique du mal de vivre nous interpelle pour
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changer le monde. La crise de la mort aujourd’hui prend figure d’un
malaise dans la société. Sa redécouverte peut être l’une des voies d’une prise
de conscience. On ne saurait faire l’économie d’un humanisme pour notre
temps17. »

Compagnonnage et humanisme du temps : « respecte l’étranger
voyageur »18.

Peut-être s’agirait-il alors de prendre la mort au sérieux, tout en se moquant
— je veux dire à la fois par l’humour et par l’exploration radicale — de nos
convulsions en fin de vie. Car si la mort est cette réalité de la vie, simple,
dure, perturbatrice et sans éclat, le premier pari de qui se tient dans ses
alentours serait de la prendre au pied de la lettre : se laisser subvertir par ce
qu’elle réveille, à savoir la différence radicale, l’altérité suprême. Tout au
long de la vie.

Altérité tissée dans le temps d’abord. Compagnonner, ce serait, par-delà le
discours, entendre l’histoire de toute une vie et non pas seulement celle du
corps malade ; c’est aussi l’entendre bien avant que l’esprit soit ailleurs,
avec les risques et périls que cela comporte. Et c’est déborder l’histoire de
l’antre de la relation duelle. Ce serait socialiser, échanger, bousculer les
savoirs. Ce serait décoder avec tact les régressions, les élans de liberté, et en
doutant des trouvailles... Ce serait se rendre disponible à l’auto-examen
comme à la clarté du regard de l’étranger. Ce serait explorer le réflexe de
faiblesse, voire de haine de soi, qui est celui de collaborer automatiquement
— comme des automates, oui — avec ce qui nous dépossède, mais que
nous érigeons en culte, la productivité, la vie durant. Ce serait alors
interroger les modèles.

Ce serait tout autant refuser la division fonctionnelle entre santé et maladie
que la condescendance professionnalisante ; partant, ce serait admettre son
rôle comme essentiel, soit, mais secondaire.

Ce serait accepter la tension et mettre en place les conditions d’une
ritualisation qui rendrait ces mourants non pas tant conscients du fait du
rite que proches de leurs différences.

Ce serait faire silence et se tenir à proximité des secrets, simplement
heureux d’être à cette place.
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Ce serait... Mais cela existe. Et pas seulement chez les bâtisseurs de
cathédrales. Et pas seulement chez les ébénistes du quotidien.
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