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Jean IMBEAULT

Le mouvement
psychanalytique (V)

C
e texte est la cinquième partie d’une conférence présentée à
l’occasion d’un forum qui s’est tenu à New-York sous ce titre
général : Images and Ideas of the Twentieth Century. Les

responsables m’avaient demandé de répondre aux questions suivantes :
« Existe-t-il une technique de la psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique
consiste en un art de l’interprétation ? S’il y a bien une méthode
psychanalytique, pouvez-vous la décrire, l’illustrer par quelque image, faire
saisir à des non-initiés la parenté de cette méthode avec les modes de pensée
produits par ce siècle ? » On trouvera les quatre premières parties de cet
entretien dans les livraisons précédentes de Trans ; la suite sera publiée dans le
prochain numéro.

Pour désigner le troisième vecteur du mouvement psychanalytique, le
terme de transfert s’est imposé. Transfert est avant toute chose un trope,
une invention verbale. C’est un mot tordu, plusieurs fois tordu, ce qu’on
appelle à juste titre une tournure de langage. Je n’ai pas de goût particulier
pour l’ancienne rhétorique et je fouille rarement « sous les jupons de
l’Académie » où, en son temps déjà, Victor Hugo voyait l’urgence de faire
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« souffler des vents révolutionnaires ». Mais j’ai noté un jour, avec un
certain profit pour ma compréhension du problème, que l’usage de
transfert en psychanalyse correspond à ce que les doctes appelaient une
catachrèse, c’est-à-dire une « figure dans laquelle un mot [...] est accepté
par le langage commun pour signifier une autre chose qui a quelque lien
avec l’objet qu’il exprimait d’abord ; par exemple une langue, parce que la
langue est le principal organe de la parole articulée ; une glace, grand
miroir, parce qu’elle est plane et luisante comme la glace d’un bassin... »
(Littré). Dans sa lente découverte du transfert, Freud a introduit quatre
dénominations qui sont autant de torsions du terme : Übertragung, positive
Übertragung, Übertragungswiderstand, Übertragungsliebe. Chacune de ces
expressions désigne pleinement le transfert. Mais pour saisir comment le
transfert contribue à produire le mouvement qu’est une analyse, et pour le
distinguer des autres vecteurs qui composent ce mouvement, il nous faudra
examiner le mot torsion par torsion, relever et classer systématiquement
chacune de leurs étapes, et suivre la trajectoire ondulée qui, menant de
l’une à l’autre, façonne la catachrèse qu’il est aussi par ailleurs.

1) Übertragung (transposition, traduction, translation, transport,
transmission, transfert) est employé dès les premiers écrits cliniques de
Freud, pour signaler des phénomènes affectifs singuliers intéressant les
protagonistes d’une analyse, et entravant le plus souvent son déroulement.
Les Études sur l’hystérie décrivent bien l’essentiel de ces phénomènes
(attachement au médecin, griefs ou impulsions érotiques à son endroit).
L’obstacle qu’ils constituent pour la thérapie y est même « théorisé », et
ramené à la propension qu’auraient les malades à « transférer par fausse
association, sur la personne du médecin, les représentations pénibles qui
surgissent du contenu analysé1 ». Dans Dora, dans L’homme aux rats, on
trouve aussi d’autres incursions, diversement élaborées, sur le même sujet.
Le mot est donc déjà là, et nous qui le lisons cent ans plus tard, nous
l’entendons sans doute dans la tournure qu’il prend par la suite. En réalité
il ne s’agit encore que d’un mot droit, qui n’a rien du trope qu’il deviendra
plus tard ; il dénote simplement un accident indésirable, que Freud se
représente alors comme extérieur, étranger au mouvement propre de
l’analyse.
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C’est dans L’interprétation des rêves que transfert subit sa première
déviation analytique. Il s’y établit, si on me permet cet emprunt à
Heidegger, comme Grundwort, c’est-à-dire comme racine, radical,
fondation du mot qu’il sera dans le vocabulaire et la pensée de Freud. Ce
Grundwort, il ne vient pas d’un choix dicté par la fantaisie ou l’arbitraire ;
il vient spontanément, comme le seul terme capable d’exprimer un certain
fait, peut-être le plus élémentaire et le plus essentiel parmi ceux que Freud
observe dans le déroulement des événements psychiques. Ce fait est décrit
dans L’interprétation des rêves, parce que c’est le rêve qui l’illustre le plus
nettement. Il est en soi extrêmement simple, et pourtant il n’est pas
facilement décelable à l’observation. Freud ne parvient à le rendre sensible
qu’à cause de la manière singulière dont il aborde et problématise le rêve.

Le rêve n’est pas du tout quelque chose d’inconscient ; c’est un phénomène
biologique, neuronal, qui se déroule sur le plan de la perception. Dans
notre langage de la fin du XXe siècle, nous pourrions le définir comme une
phase spécifique du sommeil prenant appui sur un processus
neurochimique, processus qui établit un certain rapport entre la mémoire,
surtout celle des faits récents, et la perception. Il est certain que la
perception du rêve n’est pas assimilable à la perception de la vie éveillée,
mais nous appelons ici perception ce que l’une et l’autre ont en commun.

Il pourrait être intéressant de noter que, sur l’essentiel, Freud ne dit rien qui
ne puisse s’harmoniser avec notre conception contemporaine, mais
l’important n’est pas là. L’important est que, dans L’interprétation des rêves,
ce n’est finalement pas le rêve qui préoccupe Freud. Certes, le rêve y est
l’objet d’observation privilégié ; c’est bien lui qu’on y scrute sous
d’innombrables angles et pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraître,
L’interprétation des rêves ne porte pas, en dernière analyse, sur le rêve, mais
plutôt sur l’acte de penser. La façon proprement freudienne d’interroger le
rêve pourrait s’énoncer ainsi : qu’est-ce qu’un rêve pour celui (disons :
l’être humain) qui est capable de penser ?

Cela ne signifie pas que L’interprétation des rêves embrasse la question de
la pensée dans son ensemble. Elle ne l’aborde pas à la manière d’un essai
philosophique. Elle n’est pas davantage une entreprise de redéfinition de
la pensée comparable à ce que proposent nos sciences cognitives
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contemporaines. Elle croise simplement la question de la pensée. Elle la
rencontre à la faveur d’une trouvaille, et cette rencontre la transporte bien
au-delà des limites de son objet. La trouvaille, qui avait d’abord été
consignée à toute vitesse dans L’esquisse d’une psychologie scientifique, et qui
est ici davantage élaborée, concerne la manière dont nous « percevons » ce
que nous pensons, la manière dont nous en devenons conscients. Freud
l’énonce ainsi : le fait que nous pensons, ce que nous pensons, les pensées
que nous avons, que nous formons, nous n’en prenons conscience que dans
les « signes du système du langage ». De même que nous prenons
conscience des choses là où elles se manifestent, c’est-à-dire dans le monde,
par la perception, de même nous avons conscience de nos pensées, dans le
lieu qui est le leur, par l’entremise des mots et des combinaisons de mots.

C’est dans le quatrième paragraphe du chapitre VII de L’interprétation des
rêves que Freud cerne le plus nettement la portée de cette observation. Le
paragraphe porte ce titre double et énigmatique : « Le réveil par le rêve. La
fonction du rêve. » Tout se passe, commente Freud, comme si ce signal-
témoin, ce tilt qu’est notre conscience, était doté « en quelque sorte de deux
surfaces sensorielles, l’une tournée vers la perception, l’autre vers [...] les
signes du système de langage auxquels se rattachent les processus de pensée.
Grâce aux qualités de ce système, la conscience, qui n’avait été jusque-là
que l’organe du sens des perceptions, devint aussi l’organe du sens [...] de
nos pensées2 ». Cela ne dit pas que le langage est la condition de la pensée,
car il demeure concevable que des opérations et des mouvements inhérents
à l’acte de penser adviennent hors du langage. Mais cela dit certainement
qu’un lien au langage est, sans équivoque, le relais nécessaire à la conscience
de la pensée et en ce sens, oui, il faut admettre que pensée et langage ne vont
pas l’une sans l’autre.

Il faudrait donc modifier l’énoncé exprimant la manière dont Freud
interroge le rêve. La formule suivante conviendrait mieux : qu’est-ce qu’un
rêve pour celui qui pense et qui, de par le langage, est conscient qu’il pense ?
C’est sous cet angle précis que le terme Übertragung prend sa première
inflexion. Et pour revenir au fait que nous avions laissé en plan, c’est ici
qu’il commence à devenir sensible.
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Ce fait est précisément le transfert. Il survient à la faveur du phénomène
biologique qu’est le rêve. Il consiste en ce que certaines pensées (refoulées)
s’actualisent dans leur passage, dans leur transfert d’une « surface » à l’autre
de la conscience : elles ne sont pas rendues conscientes comme pensées,
côté langage ; elles se manifestent sous forme d’images inintelligibles, côté
perception.

Ce passage très singulier s’illustre déjà dans la présentation initiale du rêve
de l’injection à Irma ; il suffit que Freud place côte à côte les circonstances
réelles ayant précédé le rêve, et le rêve lui-même. D’un côté, il y a l’exposé
des circonstances (l’échec du traitement que Freud avait entrepris avec
Irma, le malaise qu’il éprouvait à l’égard de la patiente et de sa famille à
cause de cet échec, le reproche déguisé que lui avait adressé son ami Otto
à ce sujet) ; mais cet exposé ne formule pas, ne permet pas de prendre
conscience de certaines pensées (les pensées latentes, refoulées) que ces
circonstances auraient dû logiquement entraîner. Du côté du rêve, c’est
une sorte de rébus, de récit en images qui est perçu (Irma, malade, à qui
Freud dit : « ce qui arrive est de ta faute » ; la bouche ouverte d’Irma, le
fond de sa gorge exhibant la chair sous forme « d’extraordinaires
formations contournées » ; Otto, qui fait à Irma, avec une seringue sale,
une injection de TRIMÉTHYLAMINE ; la formule chimique de cette
triméthylamine, vue « en caractères gras »...) ; mais ce rébus ne rend pas
directement intelligibles, et n’exprime pas plus que le récit précédent, les
pensées non formulées que les circonstances auraient dû provoquer.

Le transfert est dans l’intervalle entre ces deux récits, celui des
circonstances et celui du rêve. Le transfert est l’actualisation de pensées qui
n’ont pas de lieu, ni d’un côté, ni de l’autre, d’où leur appellation de
pensées latentes. Pensées qui, d’une part, n’ont pas de lieu dans le langage,
depuis lequel elles pourraient être portées à la conscience (pensées refoulées
donc, puisque c’est ça et seulement ça, le refoulement : la coupure du lien
entre pensée et langage, l’impossibilité d’une « prise de conscience » par le
relais du langage). Pensées qui, d’autre part, profitent du processus
biologique qu’est le rêve pour manifester néanmoins une sorte d’ombre
d’elles-mêmes sur le plan de la perception (c’est en ces termes que Freud
situe le rêve dans l’univers de celui qui pense : une pensée übertragen,
transposée dans la perception). Mais cela n’autorise nullement à conclure
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que les pensées refoulées trouvent un lieu dans le rêve. Cette manifestation
perceptible d’une part d’elles-mêmes ne signifie pas qu’elles soient
inscrites, comme pensées, dans le rêve. Le rêve, qui n’est qu’une
perception, ne produit aucune conscience de la pensée.

De cette première situation du transfert, Freud tirera deux principes qui,
à toutes fins utiles, deviendront les fondations de la psychanalyse. L’un est
théorique : il établit que cette transposition dans la perception est
gouvernée par ce qu’il ne parvient pas pour l’instant à désigner d’une
expression plus spécifique que « un pouvoir psychique ». Le chapitre VI
fait référence presqu’à chaque page à ce « pouvoir ». Pouvoir qui est mis en
acte dans cet intervalle du transfert. Pouvoir biface : imposant d’une part
le refoulement et commandant, par conséquent, la coupure des liens entre
le langage et certaines pensées ; poussant d’autre part ces pensées à se
manifester tout de même, en quelque manière, dans les images du rêve, et
présidant à la curieuse mais incontestable logique (le travail du rêve) grâce
à laquelle cette expression en images se construit entre l’une et l’autre des
surfaces sensorielles de la conscience (entre langage et perception).

Ce « pouvoir », c’est l’ébauche de ce qui deviendra le concept
d’inconscient. Quoiqu’on ait prétendu, cette ébauche ne trouvera pas un
développement qui soit complet en lui-même dans la partie théorique de
L’interprétation des rêves (chapitre VII). La notion d’inconscient demeure,
dans le chapitre VII, extrêmement rudimentaire. Freud ne se risquera à
rendre compte de la nature biface de ce « pouvoir » que dans ses
hypothèses, bien plus tardives, sur ce qu’il appelle les « dimensions
inconscientes du moi ».

Le second principe est technique et il est soudé au premier. Il soutient que
le procédé psychanalytique d’« interprétation » — ou plutôt, pour
employer une expression que Freud préfère à interprétation, le moyen par
lequel l’analyste « devine la pensée refoulée » — consiste au fond à repérer,
à rebours et pas à pas, les mécanismes et la « logique » du travail qui
s’effectue, dans l’intervalle du transfert, sous l’égide du pouvoir psychique
inconscient : condensation, déplacement, grammaire inconsciente
(figuration), réarrangement du récit du rêve selon certains principes
d’intelligibilité propre au système rationnel de la vie éveillée (élaboration
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secondaire). Ainsi, dans l’analyse du rêve de l’injection à Irma,
l’interprétation à laquelle s’emploie Freud se résume à soumettre chaque
segment du récit du rêve au procédé d’étalement de la parole. Dans la
reformat ion qui s’ensuit,  les matér iaux exposés recomposent
systématiquement, au fil d’une sorte de dé-travail qui va des images aux
signes du langage, les pensées (latentes) qui auraient dû logiquement
s’énoncer, mais qui n’ont jamais eu lieu, qui ont été bannies du récit de
mémoire. Une fois formulées, liées aux mots, ces pensées ont à peu près
cette allure : cette conne d’Irma, qu’elle aille se faire baiser, avec sa famille ;
ce sale Otto, qu’il attende juste un peu, je vais lui régler son cas.

Les psychanalystes contemporains qui conçoivent encore que leur
méthode d’interprétation se rapporte à une grille, à un modèle théorique
à partir duquel ils forgent leurs interventions, sont un siècle en retard. Tout
le propos — et tout le pari — de Freud est au contraire de soutenir que
l’interprétation en psychanalyse n’est que la reformation de pensées
latentes, à la fois absolument singulières et absolument triviales, pensées
telles qu’elles auraient été si elles avaient eu lieu, si elles n’avaient été
refoulées et transférées sous l’influence d’un pouvoir psychique
(l’inconscient) extérieur à la pensée consciente. Ces pensées ne sont pas
déduites d’un archétype ou d’un mythe. Elles se reforment d’elles-mêmes
quand on franchit à rebours, en suivant certaines règles, l’intervalle du
transfert. Ça confère, aux yeux de Freud, une sorte de caractère
automatique à la psychanalyse. Voilà pourquoi il maintiendra toujours que
les résultats qui en émanent, c’est-à-dire les contenus de pensée qu’elle
reconstitue, peuvent être mis sur le plan même des données expérimentales
objectives. Car en réalité, ce n’est pas l’analyste, mais le « pouvoir
psychique » qui a d’abord procédé par interprétation en fabriquant le rêve.
La psychanalyse, si elle existe comme psychanalyse, n’est rien de plus
qu’une désinterprétation ou qu’un retransfert, aboutissant à rétablir les
liens entre la pensée (latente) et le langage.

Cela aura deux conséquences. Tout d’abord, ça donnera à Freud une
assurance inébranlable et définitive quant à la validité du procédé
interprétatif de la psychanalyse (procédé qu’il appliquera de la même
manière à l’approche des manifestations psychopathologiques,
puisqu’elles aussi peuvent être conçues comme des éructations neuronales,
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comme des processus à base neurochimique, dont le refoulé profite pour
décharger une manifestation de lui-même dans la perception). D’autre
part, ça mettra en lumière une première version, un premier aspect d’un
fait fondamental : la psychanalyse, qui pour l’heure se réduit à cette
« interprétation », se déroule dans l’intervalle où prend place le transfert.
Ce que l’on appelle alors psychanalyse n’est que le retour, la complétion du
mouvement de transfert par lequel rêve ou symptômes entretiennent un
rapport avec la pensée. Aussi le transfert, suivant la première tournure
analytique du terme, est-il littéralement un système oscillant. Il se
représenterait, sur un diagramme, non par une flèche unidirectionnelle,
mais par une flèche bidirectionnelle. Ou mieux encore, par une onde
propre non seulement à figurer l’aller-retour perception↔langage, mais
aussi à préfigurer la translation incessante à quoi se ramène, d’un certain
point de vue, tout le mouvement de l’analyse.

2) Les tournures subséquentes d’Übertragung se forment au moment où les
phénomènes affectifs qu’éprouvent invariablement les acteurs de l’analyse,
phénomènes dont nous disions plus tôt qu’ils avaient d’abord été tenus
pour des artefacts étrangers au processus, sont enfin compris pour ce qu’ils
sont, c’est-à-dire pour les reflets de forces inhérentes au mouvement
analytique lui-même. Cette compréhension est relativement tardive chez
Freud, et elle ne lui vient pas d’un seul coup. On peut la saisir dans son
ensemble en superposant l’idée centrale de « Psychologie des foules et
analyse du moi » (1921) à des données qui sont dérivées des premières
observations cliniques, et qui sont énoncées dans des textes antérieurs : la
27e des Conférences d’introduction (1916), portant justement sur le
transfert : « La dynamique du transfert » (1912) ; « Observations sur
l’amour de transfert » (1912).

Certains s’étonneront peut-être de me voir associer « Psychologie des
foules et analyse du moi » au vecteur du transfert. Ils n’ont qu’à bien lire
la première page du texte. Freud y précise sa pensée sans aucune
équivoque : s’il s’intéresse maintenant à la question sociale, c’est parce
qu’elle éclaire sous un angle singulier — mais au même titre que d’autres
faits éclairants — le seul et unique champ qui soit propre à la
psychanalyse : « L’opposition entre la psychologie individuelle et la
psychologie sociale, ou psychologie des foules, perd beaucoup de son acuité
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si nous l’examinons à fond. [...] Dans la vie psychologique de l’individu
pris isolément, l’Autre intervient très régulièrement en tant que modèle,
soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi une
psychologie sociale. Les rapports de l’individu à ses parents, [...] à son objet
d’amour, à son professeur, à son médecin, donc toutes les relations qui ont
jusqu’à présent fait l’objet privilégié de l’investigation psychanalytique,
peuvent revendiquer d’être considérés comme phénomènes sociaux...3 »

« Psychologie des foules et analyse du moi » n’est donc pas un exercice de
psychanalyse appliquée à l’usage des sociologues, ou des psychanalystes
s’intéressant aux faits collectifs. Ce texte ne propose pas que le
fonctionnement des groupes est comparable à celui des individus, les uns
pouvant dès lors servir à comprendre les autres. Il montre plutôt que quand
on considère le déroulement d’une psychanalyse, comme ce sera le cas dans
la Conférence d’introduction sur le transfert, la distinction et l’opposition
que fait la psychologie traditionnelle entre le personnel et le collectif, entre
l’individu et le social, s’abolissent, et ne peuvent être retenues comme
présupposés théoriques valables. Il établit qu’en psychanalyse,
individuel=social.

Par ailleurs, s’il me fallait réduire à une seule de ses phrases le propos entier
de la conférence sur le transfert, je retiendrais sans hésiter celle-ci : « Nous
devons admettre ce fait : si nous avons, dans notre technique, abandonné
l’hypnose, ce fut pour découvrir à nouveau la suggestion sous la forme du
transfert4. » Cette phrase ne dit pas simplement qu’il persiste, à l’occasion,
quelque relent indésirable de suggestion dans une procédure
psychanalytique qui s’en serait d’autre part affranchie pour l’essentiel. Au
contraire. Elle met en pleine lumière cette observation tout à fait
déconcertante : dans une psychanalyse, il n’y a pas un seul moment, pas
une seule seconde de son déroulement, qui ne soit sous l’emprise et sous
l’empire de la suggestion.

Suggestion ? Mais de quelle suggestion parle-t-on ? Ce ne peut être ce
qu’on appelle la « suggestion directe », celle qu’un médecin ou un
thérapeute exercent délibérément et systématiquement dans divers
procédés ayant pour but de modeler les agirs, de supprimer les symptômes
et de raviver les souvenirs. En effet, ce n’est pas à cette manifestation de la
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suggestion qu’on a affaire, puisque la psychanalyse a précisément pris
forme d’avoir abandonné ces méthodes.

La suggestion qui sous-tend le processus analytique est une suggestion
involontaire, automatique, non planifiée. Une suggestion inhérente à un
type de rapport entre l’humain et l’humain, entre l’humain et celui que
Freud appelle « l’autre semblable ». Une suggestion qui s’exerce d’elle-
même du seul fait que ce rapport est constitué. Une suggestion confondue
à une disposition affective particulière, renforcée à un haut degré par la
situation analytique. Disposition que Freud appelle der Glaube, la
croyance, ou die glaübige Erwartung, l’attente croyante. Disposition qui,
sous des modes très variés et souvent contradictoires, actualise un
attachement à l’analyste et une surestimation de ses pouvoirs, en dépit de
tout l’effort d’objectivité, de toutes les rationalisations, de toutes les
précautions, de tous les dénis qu’on peut leur opposer par ailleurs.
Croyance aussi involontaire, aussi automatique, aussi inconsciente, en un
sens, que la suggestion à laquelle elle correspond, et qu’on doit à ce titre
distinguer de la croyance manifeste qui s’exprime dans l’activité religieuse.

Cette suggestivité, cette inclination particulière, elle prend forme dans la
manière très déroutante dont le patient en analyse accueille, « assimile » ce
qui est communiqué dans l’échange entre lui et l’analyste. L’analyste a beau
procéder selon les règles établies dans L’interprétation des rêves, il a beau
retracer scrupuleusement les mécanismes spécifiques du travail commandé
par le pouvoir psychique inconscient, il a beau formuler adéquatement la
pensée latente dans ses liens avec le langage, il a beau, en somme, proposer
un matériel objectif ; quand ce matériel est communiqué, c’est-à-dire
quand il est transmis, transféré dans le couloir du lien interhumain, le
patient ne le reçoit pas du tout sur ce plan objectif. Il le reçoit sur le plan
de sa croyance. Il l’admet dans la dimension de la suggestion. Il le
comprend seulement parce qu’il croit, parce qu’à travers toutes sortes
d’attitudes souvent paradoxales, qui peuvent même aller jusqu’à se
manifester comme des protestations, des refus, des ruptures, il vénère la
parole de l’autre.

C’est ce fait, troublant pour la conception et pour la consistance de
l’analyse, que Freud identifie néanmoins comme le « moteur de l’analyse »,
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comme sa condition sine qua non, ce sans quoi le mouvement de l’analyse
ne pourrait se soutenir. Il le dénomme die positive Übertragung, le transfert
positif : « [Dans cette situation de transfert positif], la croyance répète
l’histoire de sa propre origine ; elle est un rejeton de l’amour, et n’a d’abord
pas eu besoin des arguments. Plus tard seulement a-t-elle prêté assez de
place aux arguments pour les soumettre à la critique, lorsqu’ils lui étaient
présentés par une personne aimée. Sans cet appui les arguments n’ont
aucun poids, et dans la vie de la plupart des hommes, ils n’en ont jamais.
L’homme n’est donc accessible en général, même du côté intellectuel, que
dans la mesure où il est capable d’un investissement libidinal d’objet, et
nous avons une bonne raison de voir et d’appréhender, dans l’étendue de
son narcissisme, une barrière contre la possibilité d’être influencé par la
technique analytique, même la meilleure5. »

Qu’est-ce que le transfert positif, en somme ? C’est la manifestation,
favorisée par certaines particularités de la situation analytique, des forces
qui sont à la racine du « côté intellectuel » de l’homme : l’amour et la
magie.

L’amour ? C’est un mot qui semblera, en ce point, bien étrange. Nous
parlons cependant de la notion freudienne de l’amour, c’est-à-dire d’un
mot dont Freud s’est « fait » une idée, la seule idée qui, du reste, soit
vraiment originale dans « Psychologie des foules et analyse du moi ». Cet
amour-selon-Freud, qu’il appelle aussi « amour d’objet », c’est l’ingrédient
de base du lien civilisé entre l’humain et l’humain. C’est le rapport libidinal
entre l’humain égocentré, identifié à un moi, et l’autre semblable ; un
rapport établi « en accord », précise Freud, « avec la réalité », c’est-à-dire
« avec les exigences de la civilisation ». Mais l’ingrédient est complexe. Et
équivoque.

D’abord : l’amour a sa source vive dans le sexuel (la conception du sexuel
qui est ici sous-entendue se précisera peu à peu et après coup ; elle
découlera de la définition que Freud donnera de l’amour) ; mais il ne se
constitue comme lien interhumain que par un refoulement du sexuel ;
l’amour est donc libidinal, mais « désexualisé » ! Cette idée de
désexualisation mériterait un long développement que nous ne pouvons
apporter ici. Disons seulement qu’elle est susceptible de créer une énorme
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confusion si on entend qu’elle consiste en une suppression ou une abolition
de la sexualité. En fait, le lien interhumain ne consiste nullement en une
suppression, mais plutôt en un détournement et en une subordination de
la sexualité ; ça se comparerait un peu à l’aménagement d’un cours d’eau
très accidenté en voie navigable. C’est pourquoi Freud soutient, dans
« Psychologie des foules... », que les échanges sexuels tels que nous les
observons dans une société donnée sont fondés, à leur base, sur
l’établissement du lien désexualisé.

Ensuite : l’amour-selon-Freud présuppose un état originaire de l’amour,
un état théorique, où le moi virtuel, en puissance, est à lui-même son
propre objet libidinal. C’est ce qu’il dénomme : narcissisme. Narcissisme
signifie : un état où les intérêts du moi (virtuel) et les intérêts sexuels
coïncideraient absolument. D’où une enfilade de corollaires : l’amour de
l’autre semblable, l’amour d’objet proprement dit, est un dessaisissement
narcissique ; le développement du moi, le passage du moi virtuel au moi
actuel, formé, s’effectue parallèlement à l’établissement de liens
objectaux ; le développement du moi, c’est-à-dire l’institution de l’amour
d’objet, consiste en une séparation des intérêts du moi et des intérêts
sexuels, les uns et les autres devenant inconciliables.

Par ailleurs : il y a la civilisation. Civilisation, c’est encore un mot dont
Freud s’est fait une idée, une idée qu’on ne retrouve chez personne d’autre.
Elle n’a pas les apparences d’une idée juste, car elle s’accorde mal dans le
concert des idées bien tempérées qui nourrissent nos discours usuels.
Civilisation est en fait très proche de ce qui est appelé, dans L’interprétation
des rêves, le pouvoir psychique inconscient. En effet, civilisation est ce qui
préside à l’établissement du lien objectal désexualisé, c’est ce qui
commande, organise le détournement du sexuel. En outre, civilisation est
ein Prozess der über die Menschheit abläuft, « un processus qui se déroule au-
dessus de l’humanité » (Malaise dans la civilisation) ; plus encore, un
processus qui s’impose « de l’extérieur, par le truchement d’un idéal »
(« Pour introduire le narcissisme »). Cet idéal, qui dans des élaborations
ultérieures se déploiera comme complexe Surmoi-idéal du moi, il ne
consiste en rien d’autre qu’un régime de représentation. Un régime par
lequel se représente, pour l’homme, la réalité, c’est-à-dire les exigences de
la civilisation en tant qu’elles nécessitent, de manière vitale, un
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refoulement du sexuel. Et un régime sur lequel, pense longtemps Freud, est
fondé « l’épreuve de réalité », cette opération grâce à laquelle ce que nous
connaissons est en adéquation avec ce qui est réellement présent dans le
monde.

Ainsi : nous constatons que Freud définit l’amour et la pensée dans les
mêmes termes : états détournés-liés-atténués d’un flux, d’une force ; états
qui demeurent, simultanément, en continuité avec leurs origines de flux,
de force. La raison de cette convergence terminologique est très simple.
C’est qu’amour et pensée, à la racine, c’est strictement la même chose. C’est
ce qui commence par un refoulement du sexuel. Refoulement du sexuel ne
veut pas dire que l’amour-pensée n’est pas concerné par le sexuel ; au
contraire, l’un-l’autre n’est que du sexuel et c’est ce qui en fait la force, mais
c’est du sexuel détourné dans le sens du développement du moi, du moi qui
s’éloigne du narcissisme, qui prend forme dans sa tentative de s’harmoniser
à ce qui se représente par l’idéal. Et cela conduit par ailleurs à ceci : pour
la psychanalyse, le sexuel proprement dit, le sexuel refoulé, c’est le sexuel
qui reste en exil du lien interhumain, irréductible à cette orientation
civilisée ou civilisante de l’amour-pensée : « l’inconcevable », ainsi que J.
Mauger le faisait pour sa part apparaître.

La magie ? C’est l’autre racine de la pensée. Cette racine est exposée dans
l’extraordinaire chapitre III de Totem et tabou, intitulé : « Animisme,
magie et toute-puissance de la pensée ». Elle renvoie à deux points
fondamentaux.

En premier lieu, elle peut être définie comme un acte à valeur
hallucinatoire, une action dont on surestime les effets. Par exemple, celui
qui pratique la magie « tue » son rival en écrabouillant son effigie. C’est-
à-dire : cette mort certaine, qui surviendra tôt ou tard, il croit qu’il la cause,
il s’hallucine dans un acte la causant, par le geste rituel infligé à la
représentation, à l’effigie qui tient lieu du rival.

Deuxièmement, le respect-vénération pour le pouvoir de la magie, ou pour
celui qui exerce ce pouvoir, est un état absolument « social », au sens de
« Psychologie des foules et analyse du moi ». Cet état, dit Freud, est
corrélatif de l’amour d’objet. Il se réduit toujours à une certaine manière
(il en existe d’infinies variantes) de confondre l’objet avec l’idéal. Cette
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confusion, qui est au principe même de la surestimation et de la toute-
puissance qu’on attribue à la magie, est tributaire du narcissisme. Ou plus
exactement (et c’est là que les méandres de la théorie freudienne peuvent
nous paraître ambigus et peuvent nous perdre si nous ne restons pas très
attentifs) : elle est tributaire du reflux du narcissisme, c’est-à-dire de
« l’aspiration intense à restaurer le narcissisme6 » que tout amour d’objet
engendre, en réaction. Freud appelle cette aspiration : narcissisme
secondaire. Le narcissisme secondaire n’est pas une idée abstraite. C’est une
propension automatique, observable dans le déroulement des événements
psychiques. C’est la propension à faire coïncider à nouveau les intérêts du
moi et les intérêts sexuels, sinon dans les faits, du moins dans le traitement
qu’une part du moi fait subir aux images, aux mots, aux représentations.
C’est la façon dont le sexuel signale son existence, depuis l’exil où il est
confiné. Si nous pouvions pousser plus loin cette exploration, nous
verrions, entre autres, à quel point le travail du rêve est étroitement associé
au reflux narcissique...

Mais l’important, pour l’heure, est de garder en tête le propos de Freud sur
la pensée. Pensée, dans le vocabulaire usuel, n’est pas synonyme de magie.
Mais il existe, dans la manière dont l’homme s’emploie à maîtriser le
monde par la pensée, un degré premier où s’actualise le reflux narcissique,
un degré où pensée et magie se superposent en tous points. C’est un degré
de la pensée où tuer le rival en effigie et penser le tuer, c’est la même chose,
bonnet blanc, blanc bonnet. C’est la même chose, dit Freud, parce qu’une
relation d’image (écraser l’effigie) ou de mots (dire-penser : « je te tue ») est
confondue avec une relation de fait (il est mort pour telle raison, suite à tel
événement). C’est ça que Freud appelle pensée magique, toute-puissance
de la pensée.

Si Freud expose et définit dans Totem et tabou la pensée magique, ce n’est
pas pour proposer une psychopathologie à l’usage des psychiatres ; ce n’est
pas pour expliquer les symptômes des obsessionnels ou des psychotiques.
C’est pour faire saisir ce qui se passe dans toute analyse ; c’est pour éclaircir
le phénomène de la croyance, l’ingrédient essentiel du transfert. C’est pour
mesurer la portée de cette constatation très ancienne, qu’il avait faite déjà
en 1890 dans le texte « Traitement psychique » : le traitement psychique
doit son action au fait que le mot y retrouve une part de magie.
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Il ajoute maintenant : la croyance que nous rencontrons dans le transfert,
c’est un certain rapport qui s’établit, par l’entremise de la parole, entre le
moi et la racine magique, toute-puissante de la pensée. C’est un rapport qui
n’emporte pas le moi tout entier, mais qui le « clive », qui le divise et
l’oriente simultanément vers des allégeances inconciliables. La croyance
s’actualise au site même où la pensée devient consciente, c’est-à-dire dans
le langage ; elle s’actualise dans l’inclination qui tend constamment à
ramener la pensée vers sa source, à privilégier, dans l’explication des
événements, la relation de mot à la relation de fait. Sur ce point, Freud a
toujours fait preuve d’une ironie subtile, mais sans bornes, non seulement
envers la tradition rationaliste qui est la nôtre et la sienne, mais envers lui-
même aussi, envers la psychanalyse, « son » invention comme il dit parfois.
Car bien loin d’être une exception ou un vestige d’une époque révolue, ce
rapport de croyance, pour la plupart des hommes, et d’une façon spéciale
pour les hommes en situation de psychanalyse, demeure encore le seul
moyen de distinguer le vrai du faux. Une distinction, si l’on prend en
compte la parenté foncière entre pensée, magie et amour, qui s’aligne donc
sur une version de l’idéal : l’idéal du vrai.

Il n’y a pas un auteur contemporain qui se soit trouvé plus proche de Freud,
sur ce sujet précis, que Michel Foucault. Ce n’est pas que je veuille faire
« contribuer » Foucault à la psychanalyse, ni que depuis la position
psychanalytique qui est la mienne, je me prétende en quelque façon en
mesure de surplomber celle de Foucault. Mais il arrive tout de même que
dans L’ordre du discours, qui est une sorte de synopsis de son projet global
de travail, et où il s’interroge en particulier sur les manières dont le
dispositif social « contrôle et organise la production du discours », sa
compréhension des choses croise brusquement celle de Freud. Son idée
maîtresse est qu’une volonté de vérité, c’est-à-dire la prescription implicite
d’un certain impératif à produire du discours vrai et à exclure le faux, est
le mode le plus universel de contrôle et d’organisation de ce qui se parle et
se dit. Il en repère la racine dans la façon dont ceux qu’on tient pour les
précurseurs de notre raison occidentale se situaient par rapport à la parole :
« Chez les poètes grecs du VIe siècle encore, le discours vrai — au sens fort
et valorisé du mot — le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur,
celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le
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discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis ; c’était le
discours qui disait la justice et attribuait à chacun sa part ; c’était le discours
qui non seulement annonçait ce qui allait se passer, mais contribuait à sa
réalisation, emportait avec soi l’adhésion des hommes et se tramait ainsi
avec le destin...7 »

Avant que nous quittions ce thème du transfert positif, trois considérations
supplémentaires méritent d’être exposées sommairement.

D’abord, nous sommes maintenant mieux en mesure de comprendre, au
moins sous un premier angle, en quoi le transfert est un vecteur du
mouvement psychanalytique. En fait, il en est plus qu’un vecteur. Le
transfert, comme le propos de Foucault nous permet de l’illustrer, est
inhérent au champ de la parole. La parole n’est pas seulement — et peut-
être pas d’abord — un moyen de communication et d’information. La
parole, non pas la parole étalée, mais la parole qui se reforme, la parole
« sociale », celle qui, suite à l’étalement, se « refait » en référence à un centre
subjectif, à un moi dont le développement est aligné sur un idéal, cette
parole est avant tout un dispositif de croyance. Elle est un tissage
extrêmement complexe de rapports libidinaux, tissage dont la situation
analytique, par une sorte d’amplification artificielle, rend la trame
davantage perceptible.

Deuxièmement : la découverte du transfert ne se constitue pas comme
simple ajout à la doctrine psychanalytique. Au contraire, cette découverte
rend présente, vivante, une difficulté dont ceux qui n’ont pas l’expérience
de la psychanalyse pourraient penser qu’elle est purement théorique. Car
en tant qu’elle voudrait simplement s’assimiler à la procédure de
L’interprétation des rêves, en tant qu’elle se suffirait d’être une dé-
traduction d’un travail commandé par un pouvoir psychique extérieur au
moi, la psychanalyse se situerait sur un plan absolument objectif. Mais la
psychanalyse s’actualise dans une reformation de parole qui transite par le
lien social. Plus encore : elle amplifie à un haut degré le rapport de croyance
qui assujettit le moi à un idéal. En cela, elle se situe sur un plan totalement
subjectif.
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Or le déroulement, la progression d’une analyse ne conduit pas à un
adoucissement de cette difficulté. Au contraire. Dans son mouvement
même, la psychanalyse est extrêmement objective. Et extrêmement
subjective. Elle est tendue entre ces deux extrêmes. Et cette tension n’est
pas théorique ; elle n’est pas métapsychologique. Elle est pratique,
clinique ; c’est le principal problème clinique qui se pose dans toute
psychanalyse, quel que soit par ailleurs le « diagnostic » du patient dont on
s’occupe.

La difficulté première en psychanalyse n’est pas de comprendre
théoriquement comment une même pensée peut être consciente et
inconsciente ; ce n’est pas de distinguer sur le plan conceptuel entre deux
lieux psychiques irréductibles, inconscient et conscient. Bien au contraire,
cette difficulté s’avive dans la dimension la plus immédiatement concrète
et présente de l’analyse, sans le moindre égard pour la grille théorique
qu’adopte l’analyste, à supposer qu’il en adopte une. Elle renvoie non pas
à une distinction théorique entre conscient et inconscient, mais au rapport
s’établissant, dans n’importe quel champ de l’activité humaine, entre la
connaissance objective du monde et la parole qui porte cette connaissance,
la parole comme dispositif social, sous-tendu par l’amour et la magie.

La distinction entre inconscient et conscient, et la formule consacrée par
laquelle Freud exprime le défi qui confronte la psychanalyse (« comment
rendre conscient ce qui est inconscient ? ») sont des façons particulières
d’aborder cette difficulté. Ce défi se ramène, pour reprendre l’exemple de
Freud, à la vieille parabole de la baleine et de l’ours polaire : sur un plan,
un matériel objectif est mis au jour ; sur un autre plan ce matériel est
« avalé », dirait Ducharme, par la croyance ; et ces plans sont aussi
étrangers l’un à l’autre que les milieux de vie respectifs des deux
mammifères. Leibniz aurait peut-être dit que la découverte du transfert
confronte la psychanalyse à une situation « incompossible » : un matériel,
un objet à connaître, est possible et connaissable sur un plan ; il est possible
et connaissable sur un autre plan ; ce sont les plans qui ne sont pas
« compossibles » entre eux. C’est en des termes très voisins que Freud situe
la psychanalyse, eu égard à la difficulté interne qui s’y manifeste. Et la
manière dont il formule cette difficulté propre à la psychanalyse finit par
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interroger, au bout du compte, toute entreprise de connaissance, et toute
science.

Troisièmement : il conviendrait de se demander pourquoi tout cela est
finalement appelé transfert. Freud répond dans la 27e conférence : le mot
transfert reflète qu’à la base de ces faits, une disposition affective se trouve
« transférée » sur la situation analytique. Mais nous voyons bien que
transfert n’exprime pas ce qu’il est destiné à exprimer. Il ne dit pas la
suggestion, la croyance, l’amour, la magie, l’influence ; il ne les dit pas
mieux que le mot glace ne désigne adéquatement la nature des matériaux
dont est fait un miroir et les phénomènes d’optique qu’il rend possibles.
Voilà pourquoi il est important de se souvenir que transfert est un trope.
C’est ça un trope. Ça ne se borne pas à substituer un mot à d’autres mots.
Ça produit aussi ce qu’indique la racine τρεπω  : une manœuvre, une
diversion, un détournement. Que le mot transfert dissimule quelque
chose, qu’il cache la croyance qui avale la procédure, qu’il cache aussi
l’incompossibilité qui confronte la psychanalyse, a eu un impact énorme
sur la manière dont celle-ci s’est socialisée, s’est organisée comme
institution et s’est enseignée, enseignée non seulement comme technique,
non seulement comme théorie, mais souvent comme idéologie, comme
système simplificateur et mystifiant.

Cependant, la découverte du transfert produit encore deux autres termes
qui, ensemble, donnent au trope un tour supplémentaire, le renvoient en
arrière puis le relancent dans l’inédit, confirmant du même coup sa nature
oscillante : Übertragungswiderstand (littéralement : résistance-transfert),
et Übertragungsliebe (amour-transfert). Ces deux termes ne créent rien ; ils
ne dénotent rien qui s’ajouterait au contenu de l’analyse ou au flux qui
l’anime. Mais ils décomposent le phénomène brut du transfert ; ils en
exhibent certaines manifestations, certaines incidences que nous n’avons
pas encore prises en compte.

3) Übertragungswiderstand indique simplement que le transfert est
résistance, c’est-à-dire transposition du refoulement dans le déroulement
de l’analyse. Ce que nous soupçonnions déjà. Mais cette résistance-
transfert comporte deux volets, dualité qui reflète l’ambiguïté inhérente à
l’analyse.
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Pour que le premier volet ressorte, il faut prendre le parti de la suggestion,
de la croyance. C’est ce que fait Freud, du moins dans une de ses positions
à l’égard du transfert. C’est à même ce parti-pris qu’il définit le transfert-
suggestion, le transfert positif : le plus puissant allié de la démarche
analytique ; une disposition affective favorable à la compréhension des
faits mis en lumière par l’analyse ; la condition indispensable pour que le
moi puisse adhérer à cette compréhension, puisse l’assimiler à son
développement. Freud insiste en outre sur ceci : le transfert positif est une
disposition affective, certes, mais « non sensible », totalement harmonisée
à l’entreprise de compréhension, d’inscription dans le relais du langage.

La résistance-transfert, c’est ce qui fait dévier ce transfert harmonieux de
son sens positif ; c’est le même transfert, mais incurvé, replié. C’est une
dissonance, une désalliance de la disposition affective et du processus de
compréhension. C’est la disposition affective du transfert en tant qu’elle se
« fait sentir », soit comme attitude hostile à la compréhension (ce que dans
le jargon des analystes on appelle transfert négatif), soit comme éprouvé
incongru, déplacé, qui sous-tend toujours une distorsion de la
compréhension (ce que désigne, dans son sens large, l’expression transfert
érotisé). C’est, par exemple, le trouble insupportable qui s’installe entre
Breuer et Anna O., perturbant totalement la teneur de leurs échanges ; c’est
le malentendu qui entraîne l’interruption de l’analyse de Dora ; c’est
l’ambiguïté infinie de l’Homme aux rats, l’horreur-ravissement où il
s’empêtre devant la possibilité que se forme en lui, par inadvertance, la
pensée d’offrir son derrière à un Freud qu’il confond avec le « capitaine »,
et l’irritation qu’engendre, chez Freud, cette ambiguïté. Nous ne nous
soucions pas, pour l’instant, de distinguer entre transfert négatif et
transfert érotisé. L’important, souligne Freud, est de les saisir comme
appartenant l’un et l’autre à une même classe de phénomènes, s’actualisant
en bloc comme résistance aux effets favorables du transfert positif.

Cette courbure résistante du transfert est décrite dans « La dynamique du
transfert », en des termes du reste très voisins de ceux qu’on peut lire, à
propos de la résistance au souvenir, dans le chapitre IV des Études sur
l’hystérie : « Si l’on suit maintenant un complexe pathogène depuis sa
représentation dans le conscient (celle-ci étant soit très apparente grâce au
symptôme, soit tout à fait discrète) vers sa racine dans l’inconscient, ainsi
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on arrivera bientôt dans une région où la résistance prévaut si clairement
que la prochaine association doit en tenir compte et apparaître comme un
compromis entre ses exigences et celles du travail d’investigation. C’est ici,
d’après le témoignage de l’expérience, que survient le transfert. Si quelque
chose dans le matériau du complexe (dans le contenu du complexe) se prête
à être transféré sur la personne du médecin, alors ce transfert se produit, il
fournit la prochaine association et s’annonce par les indices d’une
résistance, sous forme d’un arrêt par exemple...8 »

Trois perspectives sont présentées, dans « La dynamique du transfert »,
pour expliciter ce qui est entrevu dans cet extrait.

Tout d’abord, le mécanisme essentiel de cette désalliance entre la
disposition affective et la démarche objective, c’est ce que Freud appelle la
resexualisation du lien objectal. Ce terme ne signifie pas seulement et pas
nécessairement que le transfert résistant se fait sentir comme émoi libidinal
et érotique. Bien sûr, cela se produit dans de nombreux cas d’analyse, mais
resexualisation pointe vers autre chose. Resexualisation signifie avant tout
que la résistance-transfert réactualise, dans le déroulement de l’analyse, le
versant de la pensée orienté vers le pôle du sexuel, vers cette part du sexuel
mise en exil par la création du lien d’objet aligné sur la réalité. La résistance-
transfert procède donc d’une dissolution (partielle) du lien objectal ; quant
au versant de la pensée dont nous parlons, il correspond à ce que Freud
avait identifié comme « mécanismes primaires » de pensée.

En second lieu, on note que la résistance-transfert est ce qui commande les
aléas, les arrêts, les déviations, les répétitions des « associations », c’est-à-
dire du récit analytique. En ce sens, elle se superpose à la résistance au
souvenir. Indiscernables dans les faits, l’une et l’autre sont au principe de
la Vorstellungsdynamik qu’est l’analyse. Toutes deux président à la
cristallisation de la nappe trans-thématique de passé où s’actualise, dans la
durée, le noyau refoulé.

Enfin — et ce sera l’idée la plus fondamentale de « La dynamique du
transfert » — ce récit, cette trame forgée par la résistance, est l’analogue du
rêve. Cette trame peut être comparée à un rêve en ce qu’elle manifeste,
présentifie, par la voie d’un transfert, une pensée latente, pensée exilée du
« devenir conscient » par refoulement, c’est-à-dire par coupure ou
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modification de ses liens au langage. Voilà pourquoi une association de
transfert, ou bien ne se dit carrément pas (coupure de lien), ou bien
(modification de lien) profite d’incidents, de « détails sans importance » se
rattachant aux corps des protagonistes, ou à leur parole, ou à leurs gestes,
pour se transférer dans un éprouvé-énoncé créé par des mécanismes
identiques à ceux qui caractérisent la formation du rêve, éprouvé-énoncé
en dissonance avec les faits objectifs que l’analyse pourrait mettre en
lumière par ailleurs. (Notons en passant à quel point cette description est
éloignée du cliché selon lequel le transfert se réduirait à la reproduction,
dans l’analyse, de sentiments éprouvés antérieurement à l’endroit de papa-
maman.)

Ainsi, tout comme dans L’interprétation des rêves l’idée de transfert avait
conduit à une théorie du rêve, dans « La dynamique du transfert », c’est le
rêve qui éclaire une dimension du transfert. Cette re-convergence, Freud
l’accueille avec une sorte de bonheur ; il croit, d’une certaine façon, qu’elle
suffira à aplanir la difficulté que pose le transfert. Il tient donc, dans ce
texte, la position suivante. Déjà, dit-il, le transfert, c’était très embêtant. Et
cette résistance-transfert, à première vue, ça semblait l’être encore plus.
Mais à l’examiner attentivement, je constate qu’elle fonctionne comme un
rêve. Et ça c’est merveilleux, parce que le rêve, tout comme le symptôme,
c’est du solide. C’est du solide parce que ça « manifeste » ; c’est in vivo. Si
bien que ce transfert si embarrassant, une fois incurvé, il peut très bien être
considéré comme le vrai « terrain » sur lequel se déroule l’analyse. Une fois
reconnu dans sa dimension de résistance, de resexualisation, il me présente
l’équivalent d’une névrose de laboratoire ; une névrose de transfert. Du
coup, ma position est bien plus forte qu’avant. On ne pourra plus dire que
l’analyse est un exercice portant seulement sur les mots, sur les
représentations, sur les effigies. L’analyse n’est pas que simple
Vor s t e l l ung sd ynamik  ;  e l l e  e s t  Vor s t e l l ung sd ynamik  e t
Übertragungsdynamik, indissociables l’une de l’autre. Ce damné transfert,
au bout du compte, m’aura rendu un « inestimable service » ; il m’aura
détourné du projet futile d’approcher l’inconscient par le seul biais du mot,
de la représentation. Car, après tout, « nul ne peut être tué in absentia ou
in effigie9 » ; et c’est grâce à cette résistance-transfert que la psychanalyse est
en mesure d’atteindre autre chose que l’effigie de l’inconscient, peut cerner
l’inconscient lui-même, sa mise en acte.
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Y a-t-il vraiment, dans le fil de ce raisonnement freudien, dans cette
nouvelle « compréhension », quelque chose qui transforme la
psychanalyse ? L’idée de névrose de transfert établit-elle réellement la
psychanalyse sur de nouvelles bases ? En toute ambiguïté freudienne, il faut
répondre oui et non. Il faut répondre oui à cause de ce qui vient d’être
énoncé. Il faut répondre non parce que ce qui vient d’être énoncé ne
retranche pas un iota au problème que pose la résistance. La résistance-
transfert a beau être le terrain vivant de la psychanalyse, ce n’en est pas
moins une résistance, c’est-à-dire un obstacle au devenir-conscient, seul
but de l’analyse. Le « combat » contre cette résistance n’est toujours pas
gagné. Le problème reste entier : comment faire de la psychanalyse ?
comment rendre le refoulé conscient ?

Alors l’oscillation se poursuit dans l’approche et dans la conception du
transfert, reflétant sans doute le mouvement propre au transfert lui-même.
Le trope se tord encore une fois, revenant maintenant sur ses pas.
Comment combattre la résistance ? Mais par la suggestion ! Par une ré-
alliance entre la « saine » disposition affective et la démarche objective, ré-
alliance favorisée par les liens verbaux reconstitués dans le travail mené sur
le pseudo-rêve que manifeste la résistance-transfert : « Ce qui décide de la
lutte contre la résistance, ce n’est pas la compréhension (Einsicht), mais
seulement la relation (Verhältnis) au médecin. Si le transfert porte le signe
+, ce transfert revêt le médecin d’autorité, et transforme en croyance ce qui
est communiqué10. [...] Sur ce point, nous admettons volontiers que les
résultats de la psychanalyse se fondent sur la suggestion...11 »

Dans l’optique de « La dynamique du transfert », voilà à quoi sert le lien
symbolique restauré par le travail d’interprétation : à rallier le moi, à le
rescaper de la resexualisation, à le ré-aligner sur l’idéal, sur la Loi du vrai.
Est-ce bien là le seul branchement possible entre la pensée (qui trouve sa
source dans l’amour et la magie) et la « réalité » du monde ? La
Realitätsprüfung, l’épreuve de réalité, passe-t-elle tout entière par la Loi qui
régit les rapports à l’autre semblable ?

Cette question est celle-là même que posait la découverte initiale du
transfert. Et elle va devenir tellement insistante, tellement inextricable,
qu’elle exigera de Freud une reprise complète de son effort théorique, une
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refonte quasi totale des principes qui sont à la base de l’exercice de l’analyse.
C’est à cela qu’il va s’employer pendant les vingt dernières années de sa vie :
à refaçonner sa conception du sexuel et des pulsions (« Au-delà du principe
du plaisir »), à élaborer une théorie du moi comme lieu de l’inconciliable
(« Psychologie des foules... », « Le moi et le ça »), à dessiner un certain
concept de la civilisation (L’avenir d’une illusion, Malaise dans la
civilisation), à interroger la tradition et le mode de transmission des
fondements du lien interhumain (L’homme Moïse et la religion
monothéiste). Quand on considère le caractère limité de l’analyse sur le plan
technique et son inefficacité relative comme moyen thérapeutique, on ne
peut s’empêcher de voir dans cette longue dérive une extrême
disproportion et une immense démesure, disproportion et démesure à
l’image de l’excentricité et l’excès que le transfert finit par induire dans
toute cure : excès de parole étalée, excès de temps perdu, excès de
rencontres rituelles rigidifiées et répétées à l’infini...

Mais revenons à la question. Essayons encore une fois de la définir. Donc
l’analyse de la résistance passerait elle aussi par la croyance. Le devenir
conscient ne serait possible, en fin de compte, que grâce à une ré-alliance
entre la disposition affective et le champ objectif. Qu’y aurait-il là de
problématique ? Ne pourrait-on pas dire, en examinant le chemin déjà
parcouru, que Freud aboutirait maintenant à une conclusion pratique
(après tout, l’analyse aurait ainsi atteint son but) qui offrirait en même
temps une vision extrêmement épurée, très moderne, de la croyance ? Ne
reprendrait-il pas à son compte quelque chose du grand renversement
indiqué par Nietzsche, en soutenant que le seul accès à la connaissance du
monde réel est donné par une réorientation de la croyance, non plus
croyance aux mondes et aux savoirs illusoires, « mais croyance en ce
monde, au monde tel qu’il est » ?

Peut-être. Pourtant la question insiste, comme nous venons de le dire. Elle
insiste parce que la plus essentielle des difficultés que pose le transfert n’est
pas résolue. Freud l’avait évoquée dès le départ, même s’il l’a, ensuite,
plusieurs fois contournée. Cette difficulté tient en ceci : la croyance ne
supprime en rien la résistance. Au contraire, l’alliance du moi « sain », du
moi croyant, aux faits objectifs, est la plus radicale de toutes les résistances.
Ce n’est pas du tout l’objectivité des faits qui doit être mise en doute. C’est
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plutôt que le moi en état de croire n’adhère pas intact au monde. Il paye
un prix pour son alliance. La croyance, la suggestibilité, le transfert positif
sont possibles parce que ce moi auquel se rapporte notre perception
subjective du monde est lui-même fondé sur un refoulement (refoulement
du sexuel au nom de l’idéal), mais possibles aussi parce que ce moi reste
simultanément engagé (c’est ce qui constitue son « clivage ») envers des
exigences radicalement inconciliables, celles de l’idéal et celles du sexuel.
Le moi s’allie (et se rallie) à l’idéal, mais cette allégeance elle-même, la
« nature » de cette allégeance si l’on veut, s’actualise dans un tribut payé au
sexuel. Ce tribut, c’est la propension pour les origines magiques de la
pensée, c’est la vénération pour sa toute-puissance, qui nourrissent tout
rapport à l’idéal et tout assujettissement à la Loi.

Non pas que le moi allié, le moi croyant, soit délirant ou grandiose. Mais
c’est comme si le moi ne pouvait maintenir sa croyance (et donc la
consistance du monde, des faits auxquels il adhère) que grâce à une certaine
confusion entre ce que Freud appelle, en les distinguant théoriquement,
l’objet et l’idéal. Confusion très singulière, qui sous-tend une attitude
inconsciente de vénération. Reflet exact, en un sens, du clivage du moi.
Reflet qui fonde l’univers de la fiction, non pas tant la fiction de
convention que celles, religieuse, technologique, politique, médiatique,
par où ne cessent de s’imposer les représentations infiniment changeantes
d’une contrainte de civilisation, et là où nous continuons tous de puiser
inconsciemment, par identification, aux sources magiques de notre pensée.
Voilà pourquoi il faut reconnaître dans l’alliance croyante à l’idéal du vrai
la plus forte des résistances au devenir conscient, la plus profonde des
fictions au cœur du réel. C’est cette résistance-là qui est soutenue par la
suggestion inconsciente ; c’est elle que l’analyse a tant de mal à
« dissoudre » ; et c’est elle encore qui fait sentir ses effets d’une manière
caricaturale dans le comportement étrange des groupes sociaux qui se
donnent pour mission de représenter et d’enseigner la psychanalyse.

4) Donc, parce que le problème dure, va se faire jour une autre incidence
du transfert, et va s’ajouter une autre torsion au trope. Cela s’ébauchera
dans le texte intitulé Bemerkungen über die Übertragungsliebe
(« Observations sur l’amour-transfert »).



229

L E  M O U V E M E N T  P S Y C H A N A L Y T I Q U E  ( V )

H    I    V    E    R                  1    9    9    5

C’est un texte trompeur. Il n’est pas compliqué, mais on peut facilement
en méconnaître le véritable enjeu. À première vue, il porte seulement sur
l’amour-transfert entendu comme état amoureux érotisé, l’amour passion
tel qu’il surgit parfois dans le cours d’une analyse. Cette passion est un cas
particulier de résistance-transfert, le cas où la resexualisation du lien
objectal s’expose d’une façon directe dans l’exaltation amoureuse, « ce qui
est très embarrassant pour la marche de l’analyse », ajoute Freud. Aussi,
pendant les sept ou huit premiers paragraphes du texte, qui en compte 34,
le lecteur a l’impression qu’il ne trouvera là que des conseils sur l’approche
de cette difficulté spécifique.

Mais bientôt, comme il arrive souvent avec l’écriture imprévisible de
Freud, on est entraîné dans un tout autre sujet. Le transfert passionnel
n’était qu’un prétexte, qu’une mise en situation pour souligner quelque
chose qui concerne l’ensemble du transfert.

D’une part, cette passion étant en réalité une resexualisation du transfert
positif, elle est présentée comme une excellente illustration des racines
refoulées de l’amour qui se trouve au principe de tout transfert. Mais ce
n’est pas ça qui importe le plus.

L’important commence à se dévoiler au paragraphe 23, quand Freud
s’interroge sur l’attitude qu’il conviendrait d’adopter non seulement
devant le transfert-passion, mais devant toute manifestation de transfert
qui actualise en quelque manière une resexualisation, aussi bien devant les
marques d’un glissement vers les racines magiques de la pensée, que devant
les éprouvés excessifs, incongrus, adressés à l’analyste.

L’analyste, se demande Freud, doit-il profiter de cette situation pour
expliquer au patient que les expressions diverses de son transfert ne
reflètent pas la réalité ? Doit-il, pour citer une idée absurde qu’on
rencontre pourtant couramment, « interpréter » le transfert, en usant du
fameux « comme si » ? Doit-il, afin de corriger les distorsions créées par la
résistance, brandir la réalité qu’est supposé garantir le lien désexualisé ?
Absolument pas. L’analyste ne peut pas dénoncer l’irréalité de ces
manifestations pour la bonne et simple raison que la résistance-transfert et
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l’amour-transfert sont au contraire ce qu’il y a de vraiment AUTHENTIQUE

dans le déroulement de l’analyse.

Relu depuis ce point de vue, le texte dans son ensemble, autant ce qui a
précédé que ce qui va suivre, prend un sens inattendu et une force
extraordinaire.

Freud en fait ressortir trois principes qui vont constituer la base de ce qu’on
pourrait appeler un maniement du transfert. Mais on verra que c’est un
maniement singulier, relevant bien plus d’une certaine capacité à
reconnaître un événement et à le laisser prendre ses effets, que d’une
stratégie ou d’une manœuvre pour le diriger, pour le rationaliser, ou pour
en infléchir le cours.

D’abord le surgissement de l’amour-transfert fait comprendre quelque
chose à propos du transfert en général. Il fait comprendre qu’il est aussi
désastreux de tenter de raisonner, de réprimer, de supprimer le transfert,
que de l’encourager. Au contraire, dit Freud, il faut plutôt, parce que c’est
la seule chose qu’on puisse faire, se retenir, s’abstenir (sich enthalten) de
toute réponse au transfert. Ce premier principe a déjà des conséquences
énormes.

Appliqué à la question de la croyance, il en redéfinit la perspective. Il ne
corrige aucunement ce qui a été établi : la croyance est vraiment plantée au
cœur du mouvement analytique. Mais ce qui s’ajoute maintenant, c’est
qu’il serait aussi néfaste d’essayer de s’en éloigner, d’essayer de la
supprimer, que de l’encourager, que de l’exploiter. S’en éloigner, vouloir
la supprimer reviendrait au fond à la méconnaître, à la dénier ; ce serait
prétendre implicitement — une prétention d’analyste qui déteindrait
bientôt sur le processus d’analyse lui-même — que la psychanalyse est au-
dessus de la suggestion, que l’interprétation ou la restauration d’un ordre,
fût-il symbolique, suffit à l’en affranchir. L’exploiter — même si ça devait
être d’une manière inconsciente — reviendrait par ailleurs exactement au
même : ce serait tout autant la dénier en cultivant l’accord et la
complaisance à tenir le discours produit par l’analyse comme la vérité finale
sur soi-même. Dans un cas comme dans l’autre, ce serait donner à fond
dans la mécanique de l’idéalisation ; ce serait, de la part de l’analyste,
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s’imposer (ou, ce qui est au fond identique, imposer l’analyse) comme objet
à la place de l’idéal.

Une autre conséquence dérivant du principe selon lequel il faut retenir
toute réponse au transfert concerne l’interprétation. S’abstenir de
répondre veut dire qu’on n’interprète pas le transfert. Bien sûr, les diverses
manifestations du transfert signalent souvent une occasion favorable pour
que s’accomplisse ce travail de détraduction aboutissant à re-lier la pensée
au langage. Mais dire qu’on interprète le transfert est ridicule et va à
l’encontre du mouvement de l’analyse. C’est ridicule parce que le transfert
est une force, un flux, qui en lui-même ne saurait être lié au langage. Et c’est
funeste pour le mouvement de l’analyse parce qu’interpréter reviendrait
alors à substituer une effigie du transfert à la place du transfert, et par
conséquent à raviver à un degré extrême la pensée magique. En ce point,
ce que Freud entrevoit permet d’énoncer quelque chose d’important à
propos de la « neutralité » de l’analyste. Cette neutralité n’exige pas du tout
qu’il s’engonce dans une rigidité physique et émotive, mais plutôt qu’il se
tienne, autant qu’il le peut, à distance d’un recours délibéré ou naïf à la
magie de la pensée et à la manie d’interpréter ce qui ne relève pas de
l’interprétation.

Le second principe qui se dégage du texte sur l’amour-transfert relativise lui
aussi cette idée de neutralité. Freud l’énonce ainsi : pour s’orienter par
rapport au transfert, l’analyste devrait toujours se souvenir que c’est lui-
même, que c’est le dispositif qu’il met en place, qui provoque le transfert.
Voilà qui ne correspond guère à un précepte ou à une recette technique.
C’est plutôt la reconnaissance d’une évidence, fondant ce qui devrait être
un état d’esprit, une disposition de la pensée. Disposition de la pensée que
Lacan, pour sa part, avait endossée d’une façon toute particulière en
indiquant que la difficulté que comporte le transfert (non seulement la
difficulté de son maniement, mais aussi celle de la conception qu’on s’en
donne) tient à ce que le transfert est fondamentalement lié au désir
inconscient de l’analyste. C’est pourquoi il peut devenir si confondant de
vouloir distinguer à tout prix entre un transfert (qui serait le fait du patient)
et un contre-transfert (qui serait celui de l’analyste). C’est que bien loin
d’exprimer la résultante d’une polarisation entre deux individus, le
transfert est au contraire une translation. La croyance n’est pas un fait
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individuel ; elle ne peut prendre forme que dans le couloir du lien
interhumain, où chacun des acteurs occupe la place qui lui est assignée par
ce qu’il a en lui de plus refoulé.

Le troisième principe, pour sa part, ne répond pas à une recommandation ;
ce n’est pas un acte qu’il faut poser ou s’abstenir de poser, ni une attitude
qu’il faut adopter. Il est de l’ordre d’une manifestation, d’une émergence
automatique, qui se produit dans la mesure où l’analyste a pu respecter les
deux prescriptions précédentes. Mais des trois principes, c’est le plus
essentiel. Il est essentiel parce que c’est lui qui pointe vers l’avenir, qui
préfigure les voies que Freud essaie d’ouvrir à la fin de son œuvre ; essentiel
aussi parce qu’il renverse complètement la perspective à propos du régime
de représentation qui aligne le moi sur l’idéal. Il ne résout pas
nécessairement la difficulté que pose le transfert. Mais il indique une
chance, une petite chance, celle que donne toute rencontre avec le
nouveau, avec le non-comparable.

Le principe consiste à reconnaître (ou à laisser se manifester) la Wirkung,
c’est-à-dire l’action, l’effet qu’a l’amour-transfert quand il surgit sur la
« scène » de l’analyse.

Le transfert, réaffirme Freud, est une force qu’on ne peut ni ignorer, ni
diriger, ni supprimer, ni encourager, ni interpréter. Mais voici ce qu’il
ajoute : le transfert, comme mise en acte, comme force qui se manifeste, a
un effet comparable à celui d’une alerte au feu qui surgirait pendant une
représentation théâtrale : ...« Il y a un changement complet de scène,
comme si un jeu (Spiel) avait été remplacé par l’irruption soudaine d’une
réalité (Wirklichkeit), comme lorsque l’alerte du feu s’élève durant une
représentation théâtrale12. »

Ce que Freud veut ici exprimer, ce n’est pas que l’amour-transfert doit être
traité comme un avertissement ou une mise en garde. Il veut plutôt
souligner l’ampleur du renversement et de l’ouverture qui se produisent
dans les investissements libidinaux d’un moi allié à un dispositif de
croyance, lorsque ce dispositif est soudainement traversé par la réalité d’un
événement authentique. Ce n’est pas que le transfert en lui-même expose
une plus grande vérité que ne le fait le procédé analytique. Mais sa
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Wirklichkeit de sexuel inconcevable surgit comme un contraste, en plein
centre du Spiel de l’analyse, en plein cœur de la réalité concevable des
relations d’objet. Son authenticité agit (wirkt) comme dissemblance au sein
du dispositif de croyance fondé sur la ressemblance et la vraisemblance,
fondé sur la fiction de l’idéal du vrai. C’est un peu comme quand Godard,
dans certains de ses premiers films, se mettait à interviewer réellement les
acteurs au milieu du scénario qu’ils étaient en train de jouer. Cette
dissemblance provoque un renversement dans les investissements
libidinaux du moi parce que le régime de l’idéal est alors repéré pour ce qu’il
est : un pur système de représentation. Cela crée une ouverture dans le
champ de la croyance. Une ouverture permettant d’espérer que patient et
analyste ne soient pas contraints à un rôle et réduits à la dimension de
personnages fictifs dans le système de croyance que la psychanalyse ne peut
s’empêcher d'être.

Freud remet de l’avant un aspect du « nul ne peut être tué en effigie », mais
tout est maintenant nouveau et différent. Plutôt que le pont entre
resexualisation et désexualisation, plutôt que l’harmonie illusoire entre
croyance et analyse des résistances, la dissemblance du transfert fait
maintenant réapparaître, entre un pôle et l’autre, l’intervalle.

Sans doute cette dissemblance ne produit-elle, en elle-même, nulle
perception objective. Sans doute n’entraîne-t-elle pas une abolition de la
croyance subjective. Mais peut-être permet-elle que soient discernées, dans
le champ de la parole, la part de fiction que comporte toute analyse, et la
part de pensée magique qui donne sa consistance à cette fiction. Peut-être
ce discernement est-il au principe de ce qu’on appelle le devenir conscient ;
peut-être rend-il sensible que la pensée n’a, au fond, jamais d’autre
fonctionnement que celui de sa naissance, de sa racine. Et peut-être est-ce
dans ce discernement que la pensée se détourne de son inclination à la
toute-puissance, et endosse le statut qui est le sien par rapport à la
connaissance, par rapport à ce que pourrait être une science.

Ce statut de la pensée n’est ni celui de l’impuissance, ni celui de
l’inefficacité, ni celui de l’inutilité. C’est plutôt, pour reprendre le mot
d’Artaud, celui de l’impouvoir. L’impouvoir désigne le statut d’une pensée
qui s’accorderait aux exigences d’une connaissance objective, une pensée
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— telle que la définit Freud dans Totem et tabou  — conduisant à
l’évidence qu’un monde qui n’est que représenté n’est pas connu, et que des
moyens doivent être cherchés pour acquérir cette connaissance. À la magie
et à la toute-puissance de la pensée répond, quand on renverse la
perspective de l’idéalisation, cet impouvoir radical de la pensée.

C’est ce que Freud évoque encore dans le tournant le plus aigu de sa refonte
théorique, quand il reconnaît s’« être trompé en attribuant [au dispositif
idéal du moi-surmoi] la fonction d’épreuve de réalité13 », et quand il
conclut que la visée ultime d’une analyse, « qui est au fond un travail de
civilisation, est de rendre indépendant du surmoi14 ». Il réaffirme ainsi,
retrouvant un principe établi dès l’Esquisse, que la réalité représentant les
exigences de la civilisation ne saurait être atteinte par la seule assimilation
à un idéal et par le seul assujettissement à une Loi mais plutôt, au terme de
la pensée, par un jugement, c’est-à-dire par une dissimilation grâce à quoi
du nouveau, du non-comparable, peut être admis dans le champ du connu.
(À suivre.)

◆
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