C]ean IMBEAULT)

Le mouvement

psychanalytique (v)

e texte est la cinquieme partie dune conférence présentée a

Loccasion d’un forum qui s ‘est tenu a New-York sous ce titre

général :Images and Ideas of the Twentieth Century. Les
responsables m’avaient demandé de répondre aux questions suivantes :
« Existe-t-il une technique de la psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique
consiste en un art de interprétation ? Sil y a bien une mérhode
psychanalytique, pouvez-vous la décrire, lillustrer par quelque image, faire
saisir & des non-initiés la parenté de cette méthode avec les modes de pensée
produits par ce siécle ? » On trouvera les quatre premiéres parties de cet
entretien dans les livraisons précédentes de Trans ; la suite sera publiée dans le

prochain numéro.

Pour désigner le troisitme vecteur du mouvement psychanalytique, le
terme de transfert s’est imposé. Transfert est avant toute chose un trope,
une invention verbale. C’est un mot tordu, plusieurs fois tordu, ce qu’on
appelle 4 juste titre une tournure de langage. Je n’ai pas de gotit particulier
pour Pancienne rhétorique et je fouille rarement « sous les jupons de

I’Académie » ol, en son temps déja, Victor Hugo voyait 'urgence de faire
g0 voy g
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« souffler des vents révolutionnaires ». Mais j’ai noté un jour, avec un
certain profit pour ma compréhension du probleme, que l'usage de
transfert en psychanalyse correspond a ce que les doctes appelaient une
catachrése, C’est-a-dire une « figure dans laquelle un mot [...] est accepté
par le langage commun pour signifier une autre chose qui a quelque lien
avec objet qu’il exprimait d’abord ; par exemple une langue, parce que la
langue est le principal organe de la parole articulée ; une glace, grand
miroir, parce qu’elle est plane et luisante comme la glace d’un bassin... »
(Littré). Dans sa lente découverte du transfert, Freud a introduit quatre
dénominations qui sont autant de torsions du terme : Ubertragung, positive
Ubertragung, Ubertragungswiderstand, Ubertragungsliebe. Chacune de ces
expressions désigne pleinement le transfert. Mais pour saisir comment le
transfert contribue a produire le mouvement qu’est une analyse, et pour le
distinguer des autres vecteurs qui composent ce mouvement, il nous faudra
examiner le mot torsion par torsion, relever et classer systématiquement
chacune de leurs étapes, et suivre la trajectoire ondulée qui, menant de

I'une a l'autre, fagonne la catachrese qu’il est aussi par ailleurs.

1) Ubertmgung (transposition, traduction, translation, transport,
transmission, transfert) est employé des les premiers écrits cliniques de
Freud, pour signaler des phénomenes affectifs singuliers intéressant les
protagonistes d’une analyse, et entravant le plus souvent son déroulement.
Les Etudes sur I'hystérie décrivent bien Iessentiel de ces phénomenes
(attachement au médecin, griefs ou impulsions érotiques a son endroit).
L’obstacle qu’ils constituent pour la thérapie y est méme « théorisé », et
ramené a la propension qu’auraient les malades & « transférer par fausse
association, sur la personne du médecin, les représentations pénibles qui
surgissent du contenu analysé! ». Dans Dora, dans L’ homme aux rats, on
trouve aussi d’autres incursions, diversement élaborées, sur le méme sujet.
Le mot est donc déja la, et nous qui le lisons cent ans plus tard, nous
I'entendons sans doute dans la tournure qu’il prend par la suite. En réalité
il ne s’agit encore que d’'un mot droit, qui n’a rien du trope qu’il deviendra
plus tard ; il dénote simplement un accident indésirable, que Freud se
représente alors comme extérieur, étranger au mouvement propre de

'analyse.
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Clest dans Linterprétation des réves que transfert subit sa premiere
déviation analytique. Il s’y établit, si on me permet cet emprunt 2
Heidegger, comme Grundwort, c’est-a-dire comme racine, radical,
fondation du mot qu’il sera dans le vocabulaire et la pensée de Freud. Ce
Grundwort, il ne vient pas d’un choix dicté par la fantaisie ou I'arbitraire ;
il vient spontanément, comme le seul terme capable d’exprimer un certain
fait, peut-étre le plus élémentaire et le plus essentiel parmi ceux que Freud
observe dans le déroulement des événements psychiques. Ce fait est décrit
dans L’interprétation des réves, parce que c’est le réve qui I'illustre le plus
nettement. Il est en soi extrémement simple, et pourtant il n’est pas
facilement décelable a 'observation. Freud ne parvient a le rendre sensible

qu’a cause de la maniére singuli¢re dont il aborde et problématise le réve.

Le réve n’est pas du tout quelque chose d’inconscient ; c’est un phénomene
biologique, neuronal, qui se déroule sur le plan de la perception. Dans
notre langage de la fin du XXe¢siecle, nous pourrions le définir comme une
phase spécifique du sommeil prenant appui sur un processus
neurochimique, processus qui établit un certain rapport entre la mémoire,
surtout celle des faits récents, et la perception. Il est certain que la
perception du réve n’est pas assimilable a la perception de la vie éveillée,

mais nous appelons ici perception ce que 'une et 'autre ont en commun.

Il pourrait écre intéressant de noter que, sur Uessentiel, Freud ne dit rien qui
ne puisse s’harmoniser avec notre conception contemporaine, mais
I'important n’est pasla. L'important est que, dans L interprétation des réves,
ce n’est finalement pas le réve qui préoccupe Freud. Certes, le réve y est
I'objet d’observation privilégié ; c’est bien lui qu’on y scrute sous
d’innombrables angles et pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraitre,
L'interprétation des réves ne porte pas, en derniere analyse, sur le réve, mais
plut6t sur ’acte de penser. La fagon proprement freudienne d’interroger le
réve pourrait s’énoncer ainsi : qu’est-ce qu'un réve pour celui (disons :

'étre humain) qui est capable de penser ?

Cela ne signifie pas que L’interprétation des réves embrasse la question de
la pensée dans son ensemble. Elle ne 'aborde pas a la maniére d’un essai
philosophique. Elle n’est pas davantage une entreprise de redéfinition de

la pensée comparable a4 ce que proposent nos sciences cognitives
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contemporaines. Elle croise simplement la question de la pensée. Elle la
rencontre a la faveur d’une trouvaille, et cette rencontre la transporte bien
au-dela des limites de son objet. La trouvaille, qui avait d’abord été
consignée a toute vitesse dans L esquisse d’une psychologie scientifique, et qui
est ici davantage élaborée, concerne la maniere dont nous « percevons » ce
que nous pensons, la mani¢re dont nous en devenons conscients. Freud
I'énonce ainsi : le fait que nous pensons, ce que nous pensons, les pensées
que nous avons, que nous formons, nous n’en prenons conscience que dans
les «signes du systtme du langage ». De méme que nous prenons
conscience des choses |3 ou elles se manifestent, c’est-a-dire dans le monde,
par la perception, de méme nous avons conscience de nos pensées, dans le

lieu qui est le leur, par 'entremise des mots et des combinaisons de mots.

C’est dans le quatrieme paragraphe du chapitre VII de L' interprétation des
réves que Freud cerne le plus nettement la portée de cette observation. Le
paragraphe porte ce titre double et énigmatique : « Le réveil par le réve. La
fonction du réve. » Tout se passe, commente Freud, comme si ce signal-
témoin, ce tilrqu’est notre conscience, était doté « en quelque sorte de deux
surfaces sensorielles, I'une tournée vers la perception, l'autre vers [...] les
signes du systeme de langage auxquels se rattachent les processus de pensée.
Grice aux qualités de ce systeme, la conscience, qui n’avait été jusque-la
que organe du sens des perceptions, devint aussi 'organe du sens [...] de
nos pensées? ». Cela ne dit pas que le langage est la condition de la pensée,
car il demeure concevable que des opérations et des mouvements inhérents
a 'acte de penser adviennent hors du langage. Mais cela dit certainement
qu’un lien au langage est, sans équivoque, le relais nécessaire a la conscience
delapensée eten ce sens, oui, il faut admettre que pensée et langage ne vont

pas 'une sans l'autre.

Il faudrait donc modifier I'’énoncé exprimant la maniere dont Freud
interroge le réve. La formule suivante conviendrait mieux : qu’est-ce qu’un
réve pour celui qui pense et qui, de par le langage, est conscient qu’il pense ?
C’est sous cet angle précis que le terme Ubertragung prend sa premicre
inflexion. Et pour revenir au fait que nous avions laissé en plan, c’est ici

qu’il commence a devenir sensible.
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Ce fait est précisément le transfert. Il survient 4 la faveur du phénomene
biologique qu’est le réve. Il consiste en ce que certaines pensées (refoulées)
s’actualisent dans leur passage, dans leur transfert d’une « surface » al’autre
de la conscience : elles ne sont pas rendues conscientes comme pensées,
coté langage ; elles se manifestent sous forme d’images inintelligibles, coté

perception.

Ce passage tres singulier s’illustre déja dans la présentation initiale du réve
del'injection 4 Irma ; il suffit que Freud place c6te a cote les circonstances
réelles ayant précédé le réve, et le réve lui-méme. D’un c6té, il y a 'exposé
des circonstances (I’échec du traitement que Freud avait entrepris avec
Irma, le malaise qu’il éprouvait a I’égard de la patiente et de sa famille a
cause de cet échec, le reproche déguisé que lui avait adressé son ami Otto
a ce sujet) ; mais cet exposé ne formule pas, ne permet pas de prendre
conscience de certaines pensées (les pensées latentes, refoulées) que ces
circonstances auraient di logiquement entrainer. Du c6té du réve, c’est
une sorte de rébus, de récit en images qui est percu (Irma, malade, a qui
Freud dit : « ce qui arrive est de ta faute » ; la bouche ouverte d’Irma, le
fond de sa gorge exhibant la chair sous forme « d’extraordinaires
formations contournées » ; Otto, qui fait a Irma, avec une seringue sale,
une injection de TRIMETHYLAMINE ; la formule chimique de cette
triméthylamine, vue « en caractéres gras »...) ; mais ce rébus ne rend pas
directement intelligibles, et n’exprime pas plus que le récit précédent, les

pensées non formulées que les circonstances auraient dii provoquer.

e transfert est dans l'intervalle entre ces deux récits, celui des
Le transfert est d 1
circonstances et celui du réve. Le transfert est I'actualisation de pensées qui
n’ont pas de lieu, ni d’'un cbté, ni de I'autre, d’olt leur appellation de
z 2 . bl b .
pensées latentes. Pensées qui, d’une part, n’ont pas de lieu dans le langage,
epuis lequel elles pourraient étre portées a la conscience (pensées refoulées
d lequel ell tét téesal foul
donc, puisque C’est ¢a et seulement ¢a, le refoulement : la coupure du lien
entre pensée et langage, I'impossibilité d’une « prise de conscience » par le
relais du langage). Pensées qui, d’autre part, profitent du processus
biologique qu’est le réve pour manifester néanmoins une sorte d’'ombre
d’elles-mémes sur le plan de la perception (c’est en ces termes que Freud
situe le réve dans I'univers de celui qui pense : une pensée #bertragen,

transposée dans la perception). Mais cela n’autorise nullement a conclure
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que les pensées refoulées trouvent un lieu dans le réve. Cette manifestation
perceptible d’une part d’elles-mémes ne signifie pas qu’elles soient
inscrites, comme pensées, dans le réve. Le réve, qui n’est qu’une

perception, ne produit aucune conscience de la pensée.

De cette premiere situation du transfert, Freud tirera deux principes qui,
a toutes fins utiles, deviendront les fondations de la psychanalyse. L’un est
théorique : il établit que cette transposition dans la perception est
gouvernée par ce qu’il ne parvient pas pour I'instant a désigner d’une
expression plus spécifique que « un pouvoir psychique ». Le chapitre VI
fait référence presqu’a chaque page a ce « pouvoir ». Pouvoir qui est mis en
acte dans cet intervalle du transfert. Pouvoir biface : imposant d’une part
le refoulement et commandant, par conséquent, la coupure des liens entre
le langage et certaines pensées ; poussant d’autre part ces pensées a se
manifester tout de méme, en quelque maniere, dans les images du réve, et
présidant a la curieuse mais incontestable logique (le travail du réve) grice
a laquelle cette expression en images se construit entre I'une et I'autre des

surfaces sensorielles de la conscience (entre langage et perception).

Ce « pouvoir », c’est I’ébauche de ce qui deviendra le concept
d’inconscient. Quoiqu’on ait prétendu, cette ébauche ne trouvera pas un
développement qui soit complet en lui-méme dans la partie théorique de
Liinterprétation des réves (chapitre VII). La notion d’inconscient demeure,
dans le chapitre VII, extrémement rudimentaire. Freud ne se risquera a
rendre compte de la nature biface de ce « pouvoir» que dans ses
hypotheses, bien plus tardives, sur ce qu’il appelle les « dimensions

inconscientes du moi ».

Le second principe est technique et il est soudé au premier. Il soutient que
le procédé psychanalytique d’« interprétation » — ou plutdt, pour
employer une expression que Freud préfere a interprétation, le moyen par
lequel 'analyste « devinela pensée refoulée » — consiste au fond a repérer,
a rebours et pas a pas, les mécanismes et la « logique » du travail qui
s’effectue, dans I'intervalle du transfert, sous I'égide du pouvoir psychique
inconscient : condensation, déplacement, grammaire inconsciente
(figuration), réarrangement du récit du réve selon certains principes

d’intelligibilité propre au systeme rationnel de la vie éveillée (élaboration
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secondaire). Ainsi, dans l'analyse du réve de l'injection a Irma,
interprétation a laquelle s’emploie Freud se résume & soumettre chaque
segment du récit du réve au procédé d’étalement de la parole. Dans la
reformation qui s’ensuit, les matériaux exposés recomposent
systématiquement, au fil d’'une sorte de dé-travail qui va des images aux
signes du langage, les pensées (latentes) qui auraient di logiquement
s’énoncer, mais qui n’ont jamais eu lieu, qui ont été bannies du récit de
mémoire. Une fois formulées, liées aux mots, ces pensées ont a peu pres
cette allure : cette conne d’Irma, qu’elle aille se faire baiser, avec sa famille ;

ce sale Otto, qu’il attende juste un peu, je vais lui régler son cas.

Les psychanalystes contemporains qui congoivent encore que leur
méthode d’interprétation se rapporte a une grille, 2 un modele théorique
a partir duquel ils forgent leurs interventions, sont un siecle en retard. Tout
le propos — et tout le pari — de Freud est au contraire de soutenir que
I'interprétation en psychanalyse n’est que la reformation de pensées
latentes, a la fois absolument singulieres et absolument triviales, pensées
telles qu’elles auraient été si elles avaient eu lieu, si elles n’avaient été
refoulées et transférées sous l'influence d’un pouvoir psychique
(I'inconscient) extérieur a la pensée consciente. Ces pensées ne sont pas
déduites d’un archétype ou d’'un mythe. Elles se reforment d’elles-mémes
quand on franchit A rebours, en suivant certaines regles, 'intervalle du
transfert. Ca confere, aux yeux de Freud, une sorte de caractere
automatique a la psychanalyse. Voila pourquoi il maintiendra toujours que
les résultats qui en émanent, C’est-a-dire les contenus de pensée qu’elle
reconstitue, peuvent étre mis sur le plan méme des données expérimentales
objectives. Car en réalité, ce n’est pas I'analyste, mais le « pouvoir
psychique » qui a d’abord procédé par interprétation en fabriquantle réve.
La psychanalyse, si elle existe comme psychanalyse, n’est rien de plus
qu’une désinterprétation ou qu’un retransfert, aboutissant a récablir les

liens entre la pensée (latente) et le langage.

Cela aura deux conséquences. Tout d’abord, ¢a donnera a Freud une
assurance inébranlable et définitive quant a la validité du procédé
interprétatif de la psychanalyse (procédé qu’il appliquera de la méme
maniere a 'approche des manifestations psychopathologiques,

puisqu’elles aussi peuvent étre congues comme des éructations neuronales,
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comme des processus a base neurochimique, dont le refoulé profite pour
décharger une manifestation de lui-méme dans la perception). D’autre
part, ¢a mettra en lumiére une premiére version, un premier aspect d’un
fait fondamental : la psychanalyse, qui pour 'heure se réduit a cette
« interprétation », se déroule dans I'intervalle o prend place le transfert.
Ce que 'on appelle alors psychanalyse n’est que le retour, la complétion du
mouvement de transfert par lequel réve ou symptdmes entretiennent un
rapport avec la pensée. Aussi le transfert, suivant la premiere tournure
analytique du terme, est-il littéralement un systeme oscillant. Il se
représenterait, sur un diagramme, non par une fleche unidirectionnelle,
mais par une fleche bidirectionnelle. Ou mieux encore, par une onde
propre non seulement a figurer l'aller-retour perception - langage, mais
aussi a préfigurer la translation incessante 4 quoi se ramene, d’un certain

point de vue, tout le mouvement de I’analyse.

2) Les tournures subséquentes d’ Ubertragung se forment au moment ot les
phénomenes affectifs qu’éprouvent invariablement les acteurs de 'analyse,
phénomenes dont nous disions plus t6t qu’ils avaient d’abord été tenus
pour des artefacts étrangers au processus, sont enfin compris pour ce qu’ils
sont, c’est-a-dire pour les reflets de forces inhérentes au mouvement
analytique lui-méme. Cette compréhension est relativement tardive chez
Freud, et elle ne lui vient pas d’un seul coup. On peut la saisir dans son
ensemble en superposant I'idée centrale de « Psychologie des foules et
analyse du moi » (1921) a des données qui sont dérivées des premieres
observations cliniques, et qui sont énoncées dans des textes antérieurs : la
27¢ des Conférences d’introduction (1916), portant justement sur le
transfert : « La dynamique du transfert » (1912) ; « Observations sur
I’amour de transfert » (1912).

Certains s étonneront peut-étre de me voir associer « Psychologie des
foules et analyse du moi » au vecteur du transfert. Ils n’ont qu’a bien lire
la premiere page du texte. Freud y précise sa pensée sans aucune
équivoque : s’il s’intéresse maintenant a la question sociale, c’est parce
qu’elle éclaire sous un angle singulier — mais au méme titre que d’autres
faits éclairants — le seul et unique champ qui soit propre a la
psychanalyse : « L’opposition entre la psychologie individuelle et la

psychologie sociale, ou psychologie des foules, perd beaucoup de son acuité
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si nous examinons a fond. [...] Dans la vie psychologique de I'individu
pris isolément, I’Autre intervient tres régulierement en tant que modzle,
soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi une
psychologie sociale. Les rapports de 'individu & ses parents, [...] 2 son objet
d’amour, a son professeur, 4 son médecin, donc toutes les relations qui ont
jusqu’a présent fait Pobjet privilégié de I'investigation psychanalytique,

peuvent revendiquer d’étre considérés comme phénomenes sociaux...3 »

« Psychologie des foules et analyse du moi » n’est donc pas un exercice de
psychanalyse appliquée a I'usage des sociologues, ou des psychanalystes
s’intéressant aux faits collectifs. Ce texte ne propose pas que le
fonctionnement des groupes est comparable a celui des individus, les uns
pouvant des lors servir 2 comprendre les autres. Il montre plutét que quand
on considere le déroulement d’une psychanalyse, comme ce sera le cas dans
la Conférence d’introduction sur le transfert, la distinction et I'opposition
que fait la psychologie traditionnelle entre le personnel et le collectif, entre
I'individu et le social, s’abolissent, et ne peuvent étre retenues comme
présupposés théoriques valables. Il établit qu’en psychanalyse,
individuel=social.

Par ailleurs, s’il me fallait réduire a une seule de ses phrases le propos entier
de la conférence sur le transfert, je retiendrais sans hésiter celle-ci : « Nous
devons admettre ce fait : si nous avons, dans notre technique, abandonné
I'’hypnose, ce fut pour découvrir a nouveau la suggestion sous la forme du
transfert4. » Cette phrase ne dit pas simplement qu’il persiste, a 'occasion,
quelque relent indésirable de suggestion dans une procédure
psychanalytique qui s’en serait d’autre part affranchie pour I'essentiel. Au
contraire. Elle met en pleine lumiere cette observation tout a fait
déconcertante : dans une psychanalyse, il n’y a pas un seul moment, pas
une seule seconde de son déroulement, qui ne soit sous ’emprise et sous

I'empire de la suggestion.

Suggestion ? Mais de quelle suggestion parle-t-on ? Ce ne peut étre ce
qu'on appelle la « suggestion directe », celle qu'un médecin ou un
thérapeute exercent délibérément et systématiquement dans divers
procédés ayant pour but de modeler les agirs, de supprimer les symptomes
et de raviver les souvenirs. En effet, ce n’est pas 4 cette manifestation de la
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suggestion qu’on a affaire, puisque la psychanalyse a précisément pris
forme d’avoir abandonné ces méthodes.

La suggestion qui sous-tend le processus analytique est une suggestion
involontaire, automatique, non planifiée. Une suggestion inhérente 2 un
type de rapport entre ’humain et ’humain, entre '’humain et celui que
Freud appelle « Pautre semblable ». Une suggestion qui s’exerce d’elle-
méme du seul fait que ce rapport est constitué. Une suggestion confondue
a une disposition affective particuli¢re, renforcée a un haut degré par la
situation analytique. Disposition que Freud appelle der Glaube, la
croyance, ou die glaiibige Erwartung, 'attente croyante. Disposition qui,
sous des modes trés variés et souvent contradictoires, actualise un
attachement a I'analyste et une surestimation de ses pouvoirs, en dépit de
tout l'effort d’objectivité, de toutes les rationalisations, de toutes les
précautions, de tous les dénis qu’on peut leur opposer par ailleurs.
Croyance aussi involontaire, aussi automatique, aussi inconsciente, en un
sens, que la suggestion a laquelle elle correspond, et qu’on doit a ce titre

distinguer de la croyance manifeste qui s’exprime dans I'activité religieuse.

Cette suggestivité, cette inclination particuliere, elle prend forme dans la
maniére tres déroutante dont le patient en analyse accueille, « assimile » ce
qui est communiqué dans’échange entre lui et’analyste. L’analyste a beau
procéder selon les regles établies dans Linterprétation des réves, il a beau
retracer scrupuleusement les mécanismes spécifiques du travail commandé
par le pouvoir psychique inconscient, il a beau formuler adéquatement la
pensée latente dans ses liens avec le langage, il a beau, en somme, proposer
un matériel objectif ; quand ce matériel est communiqué, c’est-a-dire
quand il est transmis, transféré dans le couloir du lien interhumain, le
patient ne le recoit pas du tout sur ce plan objectif. Il le recoit sur le plan
de sa croyance. Il 'admet dans la dimension de la suggestion. Il le
comprend seulement parce qu’il croit, parce qu'a travers toutes sortes
d’attitudes souvent paradoxales, qui peuvent méme aller jusqu’a se
manifester comme des protestations, des refus, des ruptures, il vénere la

parole de l'autre.

C’est ce fait, troublant pour la conception et pour la consistance de

I’analyse, que Freud identifie néanmoins comme le « moteur de ’analyse »,
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comme sa condition sine qua non, ce sans quoi le mouvement de I’analyse
ne pourrait se soutenir. Il le dénomme die positive Ubertragung, le transfert
positif : « [Dans cette situation de transfert positif], la croyance répete
I’histoire de sa propre origine ; elle est un rejeton de 'amour, et n’a d’abord
pas eu besoin des arguments. Plus tard seulement a-t-elle prété assez de
place aux arguments pour les soumettre a la critique, lorsqu’ils lui étaient
présentés par une personne aimée. Sans cet appui les arguments n’ont
aucun poids, et dans la vie de la plupart des hommes, ils n’en ont jamais.
L’homme n’est donc accessible en général, méme du coté intellectuel, que
dans la mesure o il est capable d’un investissement libidinal d’objet, et
nous avons une bonne raison de voir et d’appréhender, dans I’étendue de
son narcissisme, une barri¢re contre la possibilité d’étre influencé par la

technique analytique, méme la meilleure>. »

; . ; . .
Qu’est-ce que le transfert positif, en somme ? C’est la manifestation,
favorisée par certaines particularités de la situation analytique, des forces
qui sont a la racine du « coté intellectuel » de 'homme : 'amour et la

magie.

L’amour ? C’est un mot qui semblera, en ce point, bien étrange. Nous
parlons cependant de la notion freudienne de 'amour, c’est-a-dire d’un
mot dont Freud s’est « fait » une idée, la seule idée qui, du reste, soit
vraiment originale dans « Psychologie des foules et analyse du moi ». Cet
amour-selon-Freud, qu’il appelle aussi « amour d’objet », c’est 'ingrédient
debase du lien civilisé entre ’humain et '’humain. C’est le rapport libidinal
entre 'humain égocentré, identifié & un moi, et 'autre semblable ; un
rapport établi « en accord », précise Freud, « avec la réalité », c’est-a-dire
« avec les exigences de la civilisation ». Mais 'ingrédient est complexe. Et

équivoque.

D’abord : 'amour a sa source vive dans le sexuel (la conception du sexuel
qui est ici sous-entendue se précisera peu a peu et aprés coup ; elle
découlera de la définition que Freud donnera de amour) ; mais il ne se
constitue comme lien interhumain que par un refoulement du sexuel ;
I’amour est donc libidinal, mais « désexualisé » | Cette idée de
désexualisation mériterait un long développement que nous ne pouvons

apporter ici. Disons seulement qu’elle est susceptible de créer une énorme
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confusion si on entend qu’elle consiste en une suppression ou une abolition
de la sexualité. En fait, le lien interhumain ne consiste nullement en une
suppression, mais plutdt en un détournement et en une subordination de
la sexualité ; ¢a se comparerait un peu a 'aménagement d’un cours d’eau
tres accidenté en voie navigable. C’est pourquoi Freud soutient, dans
« Psychologie des foules... », que les échanges sexuels tels que nous les
observons dans une société donnée sont fondés, a leur base, sur

I’établissement du lien désexualisé.

Ensuite : amour-selon-Freud présuppose un état originaire de I'amour,
un état théorique, ol le moi virtuel, en puissance, est a lui-méme son
propre objet libidinal. C’est ce qu’il dénomme : narcissisme. Narcissisme
signifie : un état ou les intéréts du moi (virtuel) et les intéréts sexuels
coincideraient absolument. D’olt une enfilade de corollaires : 'amour de
I'autre semblable, 'amour d’objet proprement dit, est un dessaisissement
narcissique ; le développement du moi, le passage du moi virtuel au moi
actuel, formé, s’effectue parallelement a ’établissement de liens
objectaux ; le développement du moi, c’est-a-dire I'institution de 'amour
d’objet, consiste en une séparation des intéréts du moi et des intéréts

sexuels, les uns et les autres devenant inconciliables.

Par ailleurs : il y a la civilisation. Civilisation, c’est encore un mot dont
Freud s’est fait une idée, une idée qu’on ne retrouve chez personne d’autre.
Elle n’a pas les apparences d’une idée juste, car elle s’accorde mal dans le
concert des idées bien tempérées qui nourrissent nos discours usuels.
Civilisation est en fait trés proche de ce qui est appelé, dans L interprétation
des réves, le pouvoir psychique inconscient. En effet, civilisation est ce qui
préside a I’établissement du lien objectal désexualisé, c’est ce qui
commande, organise le détournement du sexuel. En outre, civilisation est
ein Prozess der iiber die Menschheit abliuft, « un processus qui se déroule au-
dessus de 'humanité » (Malaise dans la civilisation) ; plus encore, un
processus qui s'impose « de I'extérieur, par le truchement d’un idéal »
(« Pour introduire le narcissisme »). Cet idéal, qui dans des élaborations
ultérieures se déploiera comme complexe Surmoi-idéal du moi, il ne
consiste en rien d’autre qu'un régime de représentation. Un régime par
lequel se représente, pour ’homme, la réalité, c’est-a-dire les exigences de

la civilisation en tant qu’elles nécessitent, de mani¢re vitale, un
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refoulement du sexuel. Et un régime sur lequel, pense longtemps Freud, est
fondé « I'épreuve de réalité », cette opération grace a laquelle ce que nous
connaissons est en adéquation avec ce qui est réellement présent dans le

monde.

Ainsi : nous constatons que Freud définit 'amour et la pensée dans les
mémes termes : états détournés-liés-atténués d’un flux, d’une force ; états
qui demeurent, simultanément, en continuité avec leurs origines de flux,
de force. La raison de cette convergence terminologique est tres simple.
C’est qu'amour et pensée, a la racine, c’est strictement la méme chose. C’est
ce qui commence par un refoulement du sexuel. Refoulement du sexuel ne
veut pas dire que 'amour-pensée n’est pas concerné par le sexuel ; au
contraire, 'un-I"autre n’est que du sexuel et c’est ce qui en fait la force, mais
c’est du sexuel détourné dans le sens du développement du moi, du moi qui
s’éloigne du narcissisme, qui prend forme dans sa tentative de s’harmoniser
a ce qui se représente par |'idéal. Et cela conduit par ailleurs a ceci : pour
la psychanalyse, le sexuel proprement dit, le sexuel refoulé, c’est le sexuel
qui reste en exil du lien interhumain, irréductible a cette orientation
civilisée ou civilisante de 'amour-pensée : « 'inconcevable », ainsi que J.

Mauger le faisait pour sa part apparaitre.

La magie ? C’est 'autre racine de la pensée. Cette racine est exposée dans
I'extraordinaire chapitre III de Totem et tabou, intitulé : « Animisme,
magie et toute-puissance de la pensée ». Elle renvoie 4 deux points

fondamentaux.

N

En premier lieu, elle peut étre définie comme un acte & valeur
hallucinatoire, une action dont on surestime les effets. Par exemple, celui
qui pratique la magie « tue » son rival en écrabouillant son effigie. C’est-
a-dire : cette mort certaine, qui surviendra tot ou tard, il croit qu’il la cause,
il s’hallucine dans un acte la causant, par le geste rituel infligé a la

représentation, a leffigie qui tient lieu du rival.

Deuxi¢mement, le respect-vénération pour le pouvoir de la magie, ou pour
celui qui exerce ce pouvoir, est un état absolument « social », au sens de
« Psychologie des foules et analyse du moi». Cet état, dit Freud, est
corrélatif de Pamour d’objet. Il se réduit toujours a une certaine maniére

(il en existe d’infinies variantes) de confondre 'objet avec I'idéal. Cette
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confusion, qui est au principe méme de la surestimation et de la toute-
puissance qu’on attribue & la magie, est tributaire du narcissisme. Ou plus
exactement (et C’est 1a que les méandres de la théorie freudienne peuvent
nous paraitre ambigus et peuvent nous perdre si nous ne restons pas tres
attentifs) : elle est tributaire du reflux du narcissisme, c’est-a-dire de
« Paspiration intense A restaurer le narcissisme® » que tout amour d’objet
engendre, en réaction. Freud appelle cette aspiration : narcissisme
secondaire. Le narcissisme secondaire n’est pas une idée abstraite. C’est une
propension automatique, observable dans le déroulement des événements
psychiques. C’est la propension 2 faire coincider a nouveau les intéréts du
moi et les intéréts sexuels, sinon dans les faits, du moins dans le traitement
qu’une part du moi fait subir aux images, aux mots, aux représentations.
C’est la facon dont le sexuel signale son existence, depuis P'exil ot il est
confiné. Si nous pouvions pousser plus loin cette exploration, nous
verrions, entre autres, a quel point le travail du réve est étroitement associé

au reflux narcissique...

Mais 'important, pour I’heure, est de garder en téte le propos de Freud sur
la pensée. Pensée, dans le vocabulaire usuel, n’est pas synonyme de magie.
Mais il existe, dans la mani¢re dont ’homme s’emploie & maitriser le
monde par la pensée, un degré premier ot s’actualise le reflux narcissique,
un degré ol pensée et magie se superposent en tous points. C’est un degré
de la pensée ol tuer le rival en effigie et penser le tuer, c’est la méme chose,
bonnet blanc, blanc bonnet. C’est la méme chose, dit Freud, parce qu'une
relation d’image (écraser I'effigie) ou de mots (dire-penser : « je te tue ») est
confondue avec une relation de fait (il est mort pour telle raison, suite a tel
événement). C’est ¢a que Freud appelle pensée magique, toute-puissance

de la pensée.

Si Freud expose et définit dans Totem et taboula pensée magique, ce n’est
pas pour proposer une psychopathologie a 'usage des psychiatres ; ce n’est
pas pour expliquer les symptomes des obsessionnels ou des psychotiques.
C’est pour faire saisir ce qui se passe dans toute analyse ; c’est pour éclaircir
le phénomene de la croyance, I'ingrédient essentiel du transfert. C’est pour
mesurer la portée de cette constatation tres ancienne, qu’il avait faite déja
en 1890 dans le texte « Traitement psychique » : le traitement psychique
doit son action au fait que le mot y retrouve une part de magie.
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Il ajoute maintenant : la croyance que nous rencontrons dans le transfert,
c’est un certain rapport qui s’ établit, par I'entremise de la parole, entre le
moi et la racine magique, toute-puissante de la pensée. C’est un rapport qui
n’emporte pas le moi tout entier, mais qui le « clive », qui le divise et
I'oriente simultanément vers des allégeances inconciliables. La croyance
s’actualise au site méme oli la pensée devient consciente, c’est-a-dire dans
le langage ; elle s’actualise dans I'inclination qui tend constamment a
ramener la pensée vers sa source, a privilégier, dans 'explication des
événements, la relation de mot a la relation de fait. Sur ce point, Freud a
toujours fait preuve d’une ironie subtile, mais sans bornes, non seulement
envers la tradition rationaliste qui est la notre et la sienne, mais envers lui-
méme aussi, envers la psychanalyse, « son » invention comme il dit parfois.
Car bien loin d’étre une exception ou un vestige d’une époque révolue, ce
rapport de croyance, pour la plupart des hommes, et d’une fagon spéciale
pour les hommes en situation de psychanalyse, demeure encore le seul
moyen de distinguer le vrai du faux. Une distinction, si 'on prend en
compte la parenté fonciére entre pensée, magie et amour, qui s’aligne donc

sur une version de 'idéal : I'idéal du vrai.

Il n’y a pas un auteur contemporain qui se soit trouvé plus proche de Freud,
sur ce sujet précis, que Michel Foucault. Ce n’est pas que je veuille faire
« contribuer » Foucault a la psychanalyse, ni que depuis la position
psychanalytique qui est la mienne, je me prétende en quelque fagon en
mesure de surplomber celle de Foucault. Mais il arrive tout de méme que
dans L ordre du discours, qui est une sorte de synopsis de son projet global
de travail, et ou il s’interroge en particulier sur les manieres dont le
dispositif social « contréle et organise la production du discours », sa
compréhension des choses croise brusquement celle de Freud. Son idée
maitresse est qu'une volonté de vérité, c’est-a-dire la prescription implicite
d’un certain impératif A produire du discours vrai et 4 exclure le faux, est
le mode le plus universel de contrdle et d’organisation de ce qui se parle et
se dit. Il en repere la racine dans la fagon dont ceux qu’on tient pour les
précurseurs de notre raison occidentale se situaient par rapport a la parole :
« Chez les poetes grecs du vi€ siecle encore, le discours vrai — au sens fort
et valorisé du mot — le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur,

celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le
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discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis; c’était le
discours qui disait la justice et attribuait a chacun sa part ; ¢’étaitle discours
qui non seulement annongait ce qui allait se passer, mais contribuait a sa
réalisation, emportait avec soi 'adhésion des hommes et se tramait ainsi

avec le destin...” »

Avant que nous quittions ce théme du transfert positif, trois considérations

supplémentaires méritent d’étre exposées sommairement.

D’abord, nous sommes maintenant mieux en mesure de comprendre, au
moins sous un premier angle, en quoi le transfert est un vecteur du
mouvement psychanalytique. En fait, il en est plus qu’'un vecteur. Le
transfert, comme le propos de Foucault nous permet de l'illustrer, est
inhérent au champ de la parole. La parole n’est pas seulement — et peut-
étre pas d’abord — un moyen de communication et d’information. La
parole, non pas la parole étalée, mais la parole qui se reforme, la parole
« sociale », celle qui, suite a1’étalement, se « refait » en référence 2 un centre
subjectif, 2 un moi dont le développement est aligné sur un idéal, cette
parole est avant tout un dispositif de croyance. Elle est un tissage
extrémement complexe de rapports libidinaux, tissage dont la situation
analytique, par une sorte d’amplification artificielle, rend la trame

davantage perceptible.

Deuxi¢mement : la découverte du transfert ne se constitue pas comme
simple ajout a la doctrine psychanalytique. Au contraire, cette découverte
rend présente, vivante, une difficulté dont ceux qui n’ont pas I'expérience
de la psychanalyse pourraient penser qu’elle est purement théorique. Car
en tant qu’elle voudrait simplement s’assimiler a la procédure de
Liinterprétation des réves, en tant qu’elle se suffirait d’étre une dé-
traduction d’un travail commandé par un pouvoir psychique extérieur au
moi, la psychanalyse se situerait sur un plan absolument objectif. Mais la
psychanalyse s’actualise dans une reformation de parole qui transite par le
lien social. Plus encore : elle amplifie 2 un haut degré le rapport de croyance
qui assujettit le moi & un idéal. En cela, elle se situe sur un plan totalement

subjectif.
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Or le déroulement, la progression d’une analyse ne conduit pas a un
adoucissement de cette difficulté. Au contraire. Dans son mouvement
méme, la psychanalyse est extrémement objective. Et extrémement
subjective. Elle est tendue entre ces deux extrémes. Et cette tension n’est
pas théorique ; elle n’est pas métapsychologique. Elle est pratique,
clinique ; c’est le principal probleme clinique qui se pose dans toute
psychanalyse, quel que soit par ailleurs le « diagnostic » du patient dont on

s’occupe.

La difficulté premiére en psychanalyse n’est pas de comprendre
théoriquement comment une méme pensée peut étre consciente et
inconsciente ; ce n’est pas de distinguer sur le plan conceptuel entre deux
lieux psychiques irréductibles, inconscient et conscient. Bien au contraire,
cette difficulté s’avive dans la dimension la plus immédiatement concrete
et présente de 'analyse, sans le moindre égard pour la grille théorique
qu’adopte 'analyste, a supposer qu’il en adopte une. Elle renvoie non pas
a une distinction théorique entre conscient et inconscient, mais au rapport
s’établissant, dans n’importe quel champ de 'activité humaine, entre la
connaissance objective du monde et la parole qui porte cette connaissance,

la parole comme dispositif social, sous-tendu par 'amour et la magie.

La distinction entre inconscient et conscient, et la formule consacrée par
laquelle Freud exprime le défi qui confronte la psychanalyse (« comment
rendre conscient ce qui est inconscient ? ») sont des facons particulieres
d’aborder cette difficulté. Ce défi se ramene, pour reprendre exemple de
Freud, a la vieille parabole de la baleine et de 'ours polaire : sur un plan,
un matériel objectif est mis au jour ; sur un autre plan ce matériel est
« avalé », dirait Ducharme, par la croyance; et ces plans sont aussi
étrangers 'un A Pautre que les milieux de vie respectifs des deux
mammiferes. Leibniz aurait peut-étre dit que la découverte du transfert
confronte la psychanalyse 4 une situation « incompossible » : un matériel,
un objet a connaitre, est possible et connaissable sur un plan ; il est possible
et connaissable sur un autre plan; ce sont les plans qui ne sont pas
« compossibles » entre eux. C’est en des termes tres voisins que Freud situe
la psychanalyse, eu égard a la difficulté interne qui s’y manifeste. Et la

maniere dont il formule cette difficulté propre a la psychanalyse finit par
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interroger, au bout du compte, toute entreprise de connaissance, et toute

science.

Troisiemement : il conviendrait de se demander pourquoi tout cela est
finalement appelé transfert. Freud répond dans la 27¢ conférence : le mot
transfert reflete qu’a la base de ces faits, une disposition affective se trouve
« transférée » sur la situation analytique. Mais nous voyons bien que
transfert n’exprime pas ce qu’il est destiné a exprimer. Il ne dit pas la
suggestion, la croyance, 'amour, la magie, I'influence ; il ne les dit pas
mieux que le mot glace ne désigne adéquatement la nature des matériaux
dont est fait un miroir et les phénomenes d’optique qu’il rend possibles.
Voila pourquoi il est important de se souvenir que transfert est un trope.
C’est ¢a un trope. Ca ne se borne pas a substituer un mot a d’autres mots.
Ca produit aussi ce qu'indique la racine tr oW : une manceuvre, une
diversion, un détournement. Que le mot transfert dissimule quelque
chose, qu’il cache la croyance qui avale la procédure, qu’il cache aussi
I'incompossibilité qui confronte la psychanalyse, a eu un impact énorme
sur la maniere dont celle-ci s’est socialisée, s’est organisée comme
institution et s’est enseignée, enseignée non seulement comme technique,
non seulement comme théorie, mais souvent comme idéologie, comme

systeme simplificateur et mystifiant.

Cependant, la découverte du transfert produit encore deux autres termes
qui, ensemble, donnent au trope un tour supplémentaire, le renvoient en
arriere puis le relancent dans I'inédit, confirmant du méme coup sa nature
oscillante : Ubertragungswiderstand (littéralement : résistance-transfert),
et Ubertragungsliebe (amour-transfert). Ces deux termes ne créent rien ; ils
ne dénotent rien qui s’ajouterait au contenu de I'analyse ou au flux qui
'anime. Mais ils décomposent le phénomene brut du transfert ; ils en
exhibent certaines manifestations, certaines incidences que nous n’avons

pas encore prises en compte.

3) Ubertragungswiderstand indique simplement que le transfert est
résistance, c’est-a-dire transposition du refoulement dans le déroulement
de lanalyse. Ce que nous soupgonnions déja. Mais cette résistance-
transfert comporte deux volets, dualité qui reflete 'ambiguité inhérente a
'analyse.
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Pour que le premier volet ressorte, il faut prendre le parti de la suggestion,
de la croyance. C’est ce que fait Freud, du moins dans une de ses positions
a I’égard du transfert. C’est 4 méme ce parti-pris qu’il définit le transfert-
suggestion, le transfert positif : le plus puissant allié de la démarche
analytique ; une disposition affective favorable a la compréhension des
faits mis en lumiere par analyse ; la condition indispensable pour que le
moi puisse adhérer 4 cette compréhension, puisse I'assimiler & son
développement. Freud insiste en outre sur ceci : le transfert positif est une
disposition affective, certes, mais « non sensible », totalement harmonisée

a l'entreprise de compréhension, d’inscription dans le relais du langage.

La résistance-transfert, c’est ce qui fait dévier ce transfert harmonieux de
son sens positif ; Cest le méme transfert, mais incurvé, replié. C’est une
dissonance, une désalliance de la disposition affective et du processus de
compréhension. C’est la disposition affective du transfert en tant qu’elle se
« fait sentir », soit comme attitude hostile 4 la compréhension (ce que dans
le jargon des analystes on appelle transfert négatif), soit comme éprouvé
incongru, déplacé, qui sous-tend toujours une distorsion de la
compréhension (ce que désigne, dans son sens large, I'expression transfert
érotisé). C’est, par exemple, le trouble insupportable qui s’installe entre
Breueret Anna O., perturbant totalement la teneur de leurs échanges ; c’est
le malentendu qui entraine linterruption de Ianalyse de Dora ; c’est
I'ambiguité infinie de P'Homme aux rats, 'horreur-ravissement ou il
s’empétre devant la possibilité que se forme en lui, par inadvertance, la
pensée d’offrir son derriere 2 un Freud qu’il confond avec le « capitaine »,
et Pirritation qu’engendre, chez Freud, cette ambiguité. Nous ne nous
soucions pas, pour l'instant, de distinguer entre transfert négatif et
transfert érotisé. L’important, souligne Freud, est de les saisir comme
appartenant 'un et 'autre 2 une méme classe de phénomenes, s’actualisant

en bloc comme résistance aux effets favorables du transfert positif.

Cette courbure résistante du transfert est décrite dans « La dynamique du
transfert », en des termes du reste trés voisins de ceux qu’on peut lire, a
propos de la résistance au souvenir, dans le chapitre IV des Etudes sur
I’hystérie : « Si on suit maintenant un complexe pathogene depuis sa
représentation dans le conscient (celle-ci étant soit tres apparente grice au

symptdme, soit tout a fait discréte) vers sa racine dans 'inconscient, ainsi
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on arrivera bientdt dans une région ot la résistance prévaut si clairement
que la prochaine association doit en tenir compte et apparaitre comme un
compromis entre ses exigences et celles du travail d’investigation. C’est ici,
d’apres le témoignage de 'expérience, que survient le transfert. Si quelque
chose dans le matériau du complexe (dans le contenu du complexe) se préte
a étre transféré sur la personne du médecin, alors ce transfert se produit, il
fournit la prochaine association et s’annonce par les indices d’une

résistance, sous forme d’un arrét par exemple...8 »

Trois perspectives sont présentées, dans « La dynamique du transfert »,

pour expliciter ce qui est entrevu dans cet extrait.

Tout d’abord, le mécanisme essentiel de cette désalliance entre la
disposition affective et la démarche objective, c’est ce que Freud appelle la
resexualisation du lien objectal. Ce terme ne signifie pas seulement et pas
nécessairement que le transfert résistant se fait sentir comme émoi libidinal
et érotique. Bien siir, cela se produit dans de nombreux cas d’analyse, mais
resexualisation pointe vers autre chose. Resexualisation signifie avant tout
que la résistance-transfert réactualise, dans le déroulement de I'analyse, le
versant de la pensée orienté vers le pole du sexuel, vers cette part du sexuel
mise en exil par la création du lien d’objet aligné sur la réalité. La résistance-
transfert proceéde donc d’une dissolution (partielle) du lien objectal ; quant
au versant de la pensée dont nous parlons, il correspond a ce que Freud

avait identifié comme « mécanismes primaires » de pensée.

En second lieu, on note que la résistance-transfert est ce qui commande les
aléas, les arréts, les déviations, les répétitions des « associations », c’est-a-
dire du récit analytique. En ce sens, elle se superpose a la résistance au
souvenir. Indiscernables dans les faits, I'une et I'autre sont au principe de
la Vorstellungsdynamik qu’est I'analyse. Toutes deux président a la
cristallisation de la nappe trans-thématique de passé ot s’actualise, dans la

durée, le noyau refoulé.

Enfin — et ce sera I'idée la plus fondamentale de « La dynamique du
transfert » — ce récit, cette trame forgée par la résistance, est’analogue du
réve. Cette trame peut étre comparée 3 un réve en ce qu’elle manifeste,
présentifie, par la voie d’un transfert, une pensée latente, pensée exilée du

« devenir conscient » par refoulement, c’est-a-dire par coupure ou
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modification de ses liens au langage. Voila pourquoi une association de
transfert, ou bien ne se dit carrément pas (coupure de lien), ou bien
(modification de lien) profite d’incidents, de « détails sans importance » se
rattachant aux corps des protagonistes, ou a leur parole, ou & leurs gestes,
pour se transférer dans un éprouvé-énoncé créé par des mécanismes
identiques a ceux qui caractérisent la formation du réve, éprouvé-énoncé
en dissonance avec les faits objectifs que I'analyse pourrait mettre en
lumiere par ailleurs. (Notons en passant a quel point cette description est
éloignée du cliché selon lequel le transfert se réduirait a la reproduction,
dans’analyse, de sentiments éprouvés antérieurement a 'endroit de papa-

maman.)

Ainsi, tout comme dans L’interprétation des réves 'idée de transfert avait
conduit a une théorie du réve, dans « La dynamique du transfert », c’est le
réve qui éclaire une dimension du transfert. Cette re-convergence, Freud
'accueille avec une sorte de bonheur ; il croit, d’une certaine fagon, qu’elle
suffira a aplanir la difficulté que pose le transfert. Il tient donc, dans ce
texte, la position suivante. Déja, dit-il, le transfert, ¢’était trés embétant. Et
cette résistance-transfert, 3 premiere vue, ¢a semblait I’étre encore plus.
ais a I’examiner attentivement, je constate qu’elle fonctionne comme un
M l q
réve. Et ¢a c’est merveilleux, parce que le réve, tout comme le symptome,
c’est du solide. C’est du solide parce que ¢a « manifeste » ; c’est in vivo. Si
bien que ce transfert si embarrassant, une fois incurvé, il peut trés bien étre
considéré comme le vrai « terrain » sur lequel se déroule 'analyse. Une fois
reconnu dans sa dimension de résistance, de resexualisation, il me présente
I'équivalent d’une névrose de laboratoire ; une névrose de transfert. Du
coup, ma position est bien plus forte qu’avant. On ne pourra plus dire que
I’analyse est un exercice portant seulement sur les mots, sur les
représentations, sur les effigies. L’analyse n’est pas que simple
Vorstellungsdynamik ; elle est  Vorstellungsdynamik et
Ubertragungsdynamik, indissociables I'une de I'autre. Ce damné transfert,
au bout du compte, m’aura rendu un « inestimable service » ; il m’aura
détourné du projet futile d’approcher I'inconscient par le seul biais du mot,
de la représentation. Car, apres tout, « nul ne peut étre tué in absentia ou
in effigie® » ; et C’est grace A cette résistance-transfert que la psychanalyse est
en mesure d’atteindre autre chose que l'effigie de I'inconscient, peut cerner

I’inconscient lui-méme, sa mise en acte.

225



226

FINS D’ANALYSE

Y a-t-il vraiment, dans le fil de ce raisonnement freudien, dans cette
nouvelle « compréhension », quelque chose qui transforme la
psychanalyse ? L’idée de névrose de transfert établit-elle réellement la
psychanalyse sur de nouvelles bases ? En toute ambiguité freudienne, il faut
répondre oui et non. Il faut répondre oui 4 cause de ce qui vient d’étre
énoncé. Il faut répondre non parce que ce qui vient d’étre énoncé ne
retranche pas un iota au probleme que pose la résistance. La résistance-
transfert a beau étre le terrain vivant de la psychanalyse, ce n’en est pas
moins une résistance, c’est-a-dire un obstacle au devenir-conscient, seul
but de I'analyse. Le « combat » contre cette résistance n’est toujours pas
gagné. Le probleme reste entier : comment faire de la psychanalyse ?

comment rendre le refoulé conscient ?

Alors loscillation se poursuit dans I'approche et dans la conception du
transfert, reflétant sans doute le mouvement propre au transfert lui-méme.
Le trope se tord encore une fois, revenant maintenant sur ses pas.
Comment combattre la résistance ? Mais par la suggestion ! Par une ré-
alliance entre la « saine » disposition affective et la démarche objective, ré-
alliance favorisée par les liens verbaux reconstitués dans le travail mené sur
le pseudo-réve que manifeste la résistance-transfert : « Ce qui décide de la
lutte contre la résistance, ce n’est pas la compréhension (Einsich?), mais
seulement la relation (Verhiltnis) au médecin. Si le transfert porte le signe
+, ce transfert revét le médecin d’autorité, et transforme en croyance ce qui
est communiquél0. [...] Sur ce point, nous admettons volontiers que les

résultats de la psychanalyse se fondent sur la suggestion...11 »

Dans l'optique de « La dynamique du transfert », voila & quoi sert le lien
symbolique restauré par le travail d’interprétation : a rallier le moi, a le
rescaper de la resexualisation, a le ré-aligner sur I'idéal, sur la Loi du vrai.
Est-ce bien la le seul branchement possible entre la pensée (qui trouve sa
source dans I'amour et la magie) et la «réalité » du monde ? La
Realititspriifung, I'épreuve de réalité, passe-t-elle tout entiere par la Loi qui
régit les rapports a l'autre semblable ?

Cette question est celle-]a méme que posait la découverte initiale du
transfert. Et elle va devenir tellement insistante, tellement inextricable,

qu’elle exigera de Freud une reprise compléte de son effort théorique, une
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refonte quasi totale des principes qui sont a la base de 'exercice de ’analyse.
C’esta cela qu’il va s’employer pendant les vingt derniéres années de sa vie :
arefagonner sa conception du sexuel et des pulsions (« Au-dela du principe
du plaisir »), a élaborer une théorie du moi comme lieu de I'inconciliable
(« Psychologie des foules... », « Le moi et le ¢a »), a dessiner un certain
concept de la civilisation (L’avenir d’une illusion, Malaise dans la
civilisation), A interroger la tradition et le mode de transmission des
fondements du lien interhumain (L’homme Moise er la religion
monothéiste). Quand on considere le caractere limité de 'analyse sur le plan
technique et son inefficacité relative comme moyen thérapeutique, on ne
peut s’empécher de voir dans cette longue dérive une extréme
disproportion et une immense démesure, disproportion et démesure a
I'image de I'excentricité et Pexces que le transfert finit par induire dans
toute cure: exces de parole éralée, exces de temps perdu, exces de

rencontres rituelles rigidifiées et répétées a I'infini...

Mais revenons a la question. Essayons encore une fois de la définir. Donc
I'analyse de la résistance passerait elle aussi par la croyance. Le devenir
conscient ne serait possible, en fin de compte, que grice 4 une ré-alliance
entre la disposition affective et le champ objectif. Qu’y aurait-il la de
problématique ? Ne pourrait-on pas dire, en examinant le chemin déja
parcouru, que Freud aboutirait maintenant 2 une conclusion pratique
(apres tout, I'analyse aurait ainsi atteint son but) qui offrirait en méme
temps une vision extrémement épurée, trés moderne, de la croyance ? Ne
reprendrait-il pas 4 son compte quelque chose du grand renversement
indiqué par Nietzsche, en soutenant que le seul acces a la connaissance du
monde réel est donné par une réorientation de la croyance, non plus
croyance aux mondes et aux savoirs illusoires, « mais croyance en ce

monde, au monde tel qu’il est » ?

Peut-étre. Pourtantla question insiste, comme nous venons de le dire. Elle
insiste parce que la plus essentielle des difficultés que pose le transfert n’est
pas résolue. Freud lavait évoquée des le départ, méme s’il I'a, ensuite,
plusieurs fois contournée. Cette difficulté tient en ceci : la croyance ne
supprime en rien la résistance. Au contraire, I’alliance du moi « sain », du
moi croyant, aux faits objectifs, est la plus radicale de toutes les résistances.

Ce n’est pas du tout 'objectivité des faits qui doit étre mise en doute. Cest
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plutét que le moi en état de croire n’adhere pas intact au monde. Il paye
un prix pour son alliance. La croyance, la suggestibilité, le transfert positif
sont possibles parce que ce moi auquel se rapporte notre perception
subjective du monde est lui-méme fondé sur un refoulement (refoulement
du sexuel au nom de I'idéal), mais possibles aussi parce que ce moi reste
simultanément engagé (C’est ce qui constitue son « clivage ») envers des
exigences radicalement inconciliables, celles de I'idéal et celles du sexuel.
Le moi s’allie (et se rallie) a I'idéal, mais cette allégeance elle-méme, la
« nature » de cette allégeance si’on veut, s’actualise dans un tribut payé au
sexuel. Ce tribut, c’est la propension pour les origines magiques de la
pensée, c’est la vénération pour sa toute-puissance, qui nourrissent tout

rapport a I'idéal et tout assujettissement a la Loi.

Non pas que le moi allié, le moi croyant, soit délirant ou grandiose. Mais
c’est comme si le moi ne pouvait maintenir sa croyance (et donc la
consistance du monde, des faits auxquels il adhére) que grice 2 une certaine
confusion entre ce que Freud appelle, en les distinguant théoriquement,
I'objet et I'idéal. Confusion tres singuliere, qui sous-tend une attitude
inconsciente de vénération. Reflet exact, en un sens, du clivage du moi.
Reflet qui fonde l'univers de la fiction, non pas tant la fiction de
convention que celles, religicuse, technologique, politique, médiatique,
par ol ne cessent de s'imposer les représentations infiniment changeantes
d’une contrainte de civilisation, et 12 oll nous continuons tous de puiser
inconsciemment, par identification, aux sources magiques de notre pensée.
Voila pourquoi il faut reconnaitre dans 'alliance croyante a I'idéal du vrai
la plus forte des résistances au devenir conscient, la plus profonde des
fictions au coeur du réel. Clest cette résistance-1a qui est soutenue par la
suggestion inconsciente ; c’est elle que I'analyse a tant de mal a
« dissoudre » ; et c’est elle encore qui fait sentir ses effets d’'une maniere
caricaturale dans le comportement étrange des groupes sociaux qui se

donnent pour mission de représenter et d’enseigner la psychanalyse.

4) Donc, parce que le probleme dure, va se faire jour une autre incidence
du transfert, et va s’ajouter une autre torsion au trope. Cela s’ébauchera
dans le texte intitulé Bemerkungen iiber die Ubertragungsliebe

(« Observations sur 'amour-transfert »).
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C’est un texte trompeur. Il n’est pas compliqué, mais on peut facilement
en méconnaitre le véritable enjeu. A premitre vue, il porte seulement sur
I'amour-transfert entendu comme état amoureux érotisé, 'amour passion
tel qu’il surgit parfois dans le cours d’'une analyse. Cette passion est un cas
particulier de résistance-transfert, le cas ol la resexualisation du lien
objectal s’expose d’une fagon directe dans I’exaltation amoureuse, « ce qui
est trés embarrassant pour la marche de 'analyse », ajoute Freud. Aussi,
pendant les sept ou huit premiers paragraphes du texte, qui en compte 34,
le lecteur a 'impression qu’il ne trouvera la que des conseils sur 'approche

de cette difficulté spécifique.

Mais bientét, comme il arrive souvent avec Iécriture imprévisible de
Freud, on est entrainé dans un tout autre sujet. Le transfert passionnel
n’était qu'un prétexte, qu’une mise en situation pour souligner quelque

chose qui concerne I'ensemble du transfert.

D’une part, cette passion étant en réalité une resexualisation du transfert
positif, elle est présentée comme une excellente illustration des racines
refoulées de 'amour qui se trouve au principe de tout transfert. Mais ce

n’est pas ¢a qui importe le plus.

L’important commence 4 se dévoiler au paragraphe 23, quand Freud
s'interroge sur l'attitude qu’il conviendrait d’adopter non seulement
devant le transfert-passion, mais devant toute manifestation de transfert
qui actualise en quelque maniere une resexualisation, aussi bien devant les
marques d’un glissement vers les racines magiques de la pensée, que devant

les éprouvés excessifs, incongrus, adressés a I’analyste.

L’analyste, se demande Freud, doit-il profiter de cette situation pour
expliquer au patient que les expressions diverses de son transfert ne
refletent pas la réalité ? Doit-il, pour citer une idée absurde qu’on
rencontre pourtant couramment, « interpréter » le transfert, en usant du
fameux « comme si » ? Doit-il, afin de corriger les distorsions créées par la
résistance, brandir la réalité qu’est supposé garantir le lien désexualisé ?
Absolument pas. L’analyste ne peut pas dénoncer lirréalité de ces

manifestations pour la bonne et simple raison que la résistance-transfert et
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I'amour-transfert sont au contraire ce qu’il y a de vraiment AUTHENTIQUE

dans le déroulement de I'analyse.

Relu depuis ce point de vue, le texte dans son ensemble, autant ce qui a
q
précédé que ce qui va suivre, prend un sens inattendu et une force

extraordinaire.

Freud en fait ressortir trois principes qui vont constituer la base de ce qu’on
pourrait appeler un maniement du transfert. Mais on verra que c’est un
maniement singulier, relevant bien plus d’une certaine capacité a
reconnaitre un événement et a le laisser prendre ses effets, que d’une
stratégie ou d’'une manceuvre pour le diriger, pour le rationaliser, ou pour

en infléchir le cours.

D’abord le surgissement de amour-transfert fait comprendre quelque
chose a propos du transfert en général. Il fait comprendre qu’il est aussi
désastreux de tenter de raisonner, de réprimer, de supprimer le transfert,
que de Pencourager. Au contraire, dit Freud, il faut plutot, parce que c’est
la seule chose qu’on puisse faire, se retenir, s’abstenir (sich enthalten) de
toute réponse au transfert. Ce premier principe a déja des conséquences

énormes.

Appliqué a la question de la croyance, il en redéfinit la perspective. Il ne
corrige aucunement ce qui a été établi : la croyance est vraiment plantée au
ceeur du mouvement analytique. Mais ce qui s’ajoute maintenant, c’est
qu’il serait aussi néfaste d’essayer de s’en éloigner, d’essayer de la
supprimer, que de 'encourager, que de exploiter. S’en éloigner, vouloir
la supprimer reviendrait au fond a la méconnaitre, a la dénier ; ce serait
prétendre implicitement — une prétention d’analyste qui déteindrait
bientdt sur le processus d’analyse lui-méme — que la psychanalyse est au-
dessus de la suggestion, que 'interprétation ou la restauration d’un ordre,
fat-il symbolique, suffit a 'en affranchir. L’exploiter — méme si ¢a devait
étre d’'une maniere inconsciente — reviendrait par ailleurs exactement au
méme : ce serait tout autant la dénier en cultivant 'accord et la
complaisance a tenir le discours produit par ’'analyse comme la vérité finale
sur soi-méme. Dans un cas comme dans l'autre, ce serait donner a fond

dans la mécanique de I'idéalisation ; ce serait, de la part de 'analyste,
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s'imposer (ou, ce qui est au fond identique, imposer ’analyse) comme objet
a la place de I'idéal.

Une autre conséquence dérivant du principe selon lequel il faut retenir
toute réponse au transfert concerne l'interprétation. S’abstenir de
répondre veut dire qu’on n’interprete pas le transfert. Bien siir, les diverses
manifestations du transfert signalent souvent une occasion favorable pour
que s’accomplisse ce travail de détraduction aboutissant a re-lier la pensée
au langage. Mais dire qu’on interpréte le transfert est ridicule et va a
I'encontre du mouvement de I'analyse. C’est ridicule parce que le transfert
est une force, un flux, qui en lui-méme ne saurait étre lié au langage. Etc’est
funeste pour le mouvement de I'analyse parce qu’interpréter reviendrait
alors a substituer une effigie du transfert a la place du transfert, et par
conséquent a raviver a un degré extréme la pensée magique. En ce point,
ce que Freud entrevoit permet d’énoncer quelque chose d’important a
propos de la « neutralité » de’analyste. Cette neutralité n’exige pas du tout
qu’il s’engonce dans une rigidité physique et émotive, mais plutot qu’il se
tienne, autant qu’il le peut, a distance d’un recours délibéré ou naif a la
magie de la pensée et a la manie d’interpréter ce qui ne releve pas de

I'interprétation.

Le second principe qui se dégage du texte sur ’amour-transfert relativise lui
aussi cette idée de neutralité. Freud Iénonce ainsi : pour s’orienter par
rapport au transfert, 'analyste devrait toujours se souvenir que c’est lui-
méme, que c’est le dispositif qu’il met en place, qui provoquele transfert.
Voila qui ne correspond guere a un précepte ou a une recette technique.
C’est plutét la reconnaissance d’une évidence, fondant ce qui devrait étre
un état d’esprit, une disposition de la pensée. Disposition de la pensée que
Lacan, pour sa part, avait endossée d’une fagon toute particuli¢re en
indiquant que la difficulté que comporte le transfert (non seulement la
difficulté de son maniement, mais aussi celle de la conception qu’on s’en
donne) tient a ce que le transfert est fondamentalement lié au désir
inconscient de I'analyste. C’est pourquoi il peut devenir si confondant de
vouloir distinguer a tout prix entre un transfert (qui seraitle fait du patient)
et un contre-transfert (qui serait celui de I’analyste). C’est que bien loin
d’exprimer la résultante d’une polarisation entre deux individus, le

transfert est au contraire une translation. La croyance n’est pas un fait
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individuel ; elle ne peut prendre forme que dans le couloir du lien
interhumain, ot chacun des acteurs occupe la place qui lui est assignée par

ce qu’il a en lui de plus refoulé.

Le troisi¢me principe, pour sa part, ne répond pas & une recommandation ;
ce n’est pas un acte qu’il faut poser ou s’abstenir de poser, ni une attitude
qu’il faut adopter. Il est de 'ordre d’une manifestation, d’'une émergence
automatique, qui se produit dans la mesure ou I'analyste a pu respecter les
deux prescriptions précédentes. Mais des trois principes, c’est le plus
essentiel. Il est essentiel parce que c’est lui qui pointe vers I'avenir, qui
préfigure les voies que Freud essaie d’ouvrir a la fin de son ceuvre ; essentiel
aussi parce qu’il renverse completement la perspective a propos du régime
de représentation qui aligne le moi sur l'idéal. Il ne résout pas
nécessairement la difficulté que pose le transfert. Mais il indique une
chance, une petite chance, celle que donne toute rencontre avec le

nouveau, avec le non-comparable.

Le principe consiste a reconnaitre (ou a laisser se manifester) la Wirkung,
C’est-a-dire 'action, P'effet qu’a 'amour-transfert quand il surgit sur la

« scene » de I'analyse.

Le transfert, réaffirme Freud, est une force qu’on ne peut ni ignorer, ni
diriger, ni supprimer, ni encourager, ni interpréter. Mais voici ce qu’il
ajoute : le transfert, comme mise en acte, comme force qui se manifeste, a
un effet comparable a celui d’une alerte au feu qui surgirait pendant une
représentation théitrale : ...« Il y a un changement complet de scene,
comme si un jeu (Spiel) avait été remplacé par lirruption soudaine d’une
réalité (Wirklichkeir), comme lorsque lalerte du feu s’éleve durant une
représentation théitrale!?. »

Ce que Freud veut ici exprimer, ce n’est pas que 'amour-transfert doit étre
traité comme un avertissement ou une mise en garde. Il veut plutoe
souligner 'ampleur du renversement et de I'ouverture qui se produisent
dans les investissements libidinaux d’un moi allié 2 un dispositif de
croyance, lorsque ce dispositif est soudainement traversé par la réalité d’un
événement authentique. Ce n’est pas que le transfert en lui-méme expose

une plus grande vérité que ne le fait le procédé analytique. Mais sa
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Wirklichkeit de sexuel inconcevable surgit comme un contraste, en plein
centre du Spie/ de I'analyse, en plein coeur de la réalité concevable des
relations d’objet. Son authenticité agit (wirks) comme dissemblanceau sein
du dispositif de croyance fondé sur la ressemblance et la vraisemblance,
fondé sur la fiction de I’idéal du vrai. C’est un peu comme quand Godard,
dans certains de ses premiers films, se mettait a interviewer réellement les
acteurs au milieu du scénario qu’ils étaient en train de jouer. Cette
dissemblance provoque un renversement dans les investissements
libidinaux du moi parce que le régime de 'idéal est alors repéré pour ce qu’il
est : un pur systeme de représentation. Cela crée une ouverture dans le
champ de la croyance. Une ouverture permettant d’espérer que patient et
analyste ne soient pas contraints 2 un réle et réduits a la dimension de
personnages fictifs dans le systeme de croyance que la psychanalyse ne peut
s'empécher d'étre.

Freud remet de I’'avant un aspect du « nul ne peut étre tué en effigie », mais
tout est maintenant nouveau et différent. Plutét que le pont entre
resexualisation et désexualisation, plutoét que '’harmonie illusoire entre
croyance et analyse des résistances, la dissemblance du transfert fait

maintenant réapparaitre, entre un poéle et 'autre, I'intervalle.

Sans doute cette dissemblance ne produit-elle, en elle-méme, nulle
perception objective. Sans doute n’entraine-t-elle pas une abolition de la
croyance subjective. Mais peut-étre permet-elle que soient discernées, dans
le champ de la parole, la part de fiction que comporte toute analyse, et la
part de pensée magique qui donne sa consistance a cette fiction. Peut-étre
cediscernement est-il au principe de ce qu'on appelle le devenir conscient ;
peut-étre rend-il sensible que la pensée n’a, au fond, jamais d’autre
fonctionnement que celui de sa naissance, de sa racine. Et peut-étre est-ce
dans ce discernement que la pensée se détourne de son inclination a la
toute-puissance, et endosse le statut qui est le sien par rapport a la

connaissance, par rapport a ce que pourrait étre une science.

Ce statut de la pensée n’est ni celui de 'impuissance, ni celui de
inefficacité, ni celui de l'inutilité. C’est plutdt, pour reprendre le mot
d’Artaud, celui de I’ impouvoir. Limpouvoir désigne le statut d’une pensée

qui s’accorderait aux exigences d’'une connaissance objective, une pensée
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— telle que la définit Freud dans Totem et tabou — conduisant a
I'évidence qu’un monde qui n’est que représenté n’est pas connu, et que des
moyens doivent étre cherchés pour acquérir cette connaissance. A la magie
et 2 la toute-puissance de la pensée répond, quand on renverse la

perspective de I'idéalisation, cet impouvoir radical de la pensée.

C’est ce que Freud évoque encore dans le tournant le plus aigu de sa refonte
théorique, quand il reconnait s« étre trompé en attribuant [au dispositif
idéal du moi-surmoi] la fonction d’épreuve de réalité!3 », et quand il
conclut que la visée ultime d’une analyse, « qui est au fond un travail de
civilisation, est de rendre indépendant du surmoil4 ». Il réaffirme ainsi,
retrouvant un principe établi des I” Esquisse, que la réalité représentant les
exigences de la civilisation ne saurait étre atteinte par la seule assimilation
a un idéal et par le seul assujettissement 2 une Loi mais plutdt, au terme de
la pensée, par un jugement, c’est-a-dire par une dissimilation grice 4 quoi
du nouveau, du non-comparable, peut étre admis dans le champ du connu.

(A suivre.)
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