CRégine ROBIN)

Le sujet de [écriture

ue faisons-nous, lorsque nous sommes en analyse et que

nous nous mettons a écrire un journal ? Journal fourre-

tout quiva, bien entendu, inscrire des bribes maladroites
de ce qui s’est produit lors de telle ou telle séance d’analyse, mais qui
comportera également des éléments dits insignifiants sur le temps qui
passe, sur des états d’Ame, des projets d’écriture, des rendez-vous manqués,
des récits de voyage ou tout simplement la trace ténue d’'un emploi du
temps ? Il s’agit bien d’une fagon ou d’'une autre de 'illusion de venir a bout
de 'engluement du temps et de 'Histoire. Et puis, en méme temps, nous
écrivons a la fois des essais, des analyses de type universitaire et de la fiction.
Que faisons-nous alors lorsque toutes ces identités et tous ces modes
d’écriture nous habitent ? Individu social et institutionnel, sujet de
I’écriture, sujet de 'inconscient ! Comment cohabitent-ils ? Mal. On s’en
doutait. Cest au sujet de I'écriture que, sans le savoir, j’ai consacré ma vie.
L’autre, « on faitavec », selon 'expression familiere consacrée. Pourtant les
deux sujets font d’étranges rencontres sans se reconnaitre, comme des

doubles ou des « horlas ».
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Toute mon analyse s’est faite, se fait sous le signe de 'identification au pere,
plus exactement de I'identification A quelque chose de 'impuissance du
pere — le mot « impuissance » ici n’est pas a prendre au sens sexuel du
terme, bien entendu —, aux traumatismes de la guerre et a cette inlassable
question dramatiquement ravivée par la persécution, qui flotte toujours
autour de la judéité. Question de place. Trouver sa place, sa vraie place, la
place de son désir sans porter a I'infini le désir du pere. Cette recherche est
un débat, avec soi-méme, avec une ceuvre. Comme le dit tres bien Borges
a propos du caractére autobiographique de tout travail poétique ou
théorique : « Un homme fait le projet de dessiner le monde. Les années
passent : il peuple une surface d’images de provinces, de royaumes, de
golfes, de navires, d’iles, de poissons [...] Peu avant sa mort, il s’apergoit

que ce patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait »1.

Disons pour faire court que j’ai peu a peu découvert que 'ceuvre théorique
est en fait une autobiographie déguisée, ou une autofiction par
procuration, un parcours intellectuel qui déplace les affects ou qui joue le
role d’une pseudo-auto-analyse. Si je fais la liste de mes derniers ouvrages
théoriques comme Kafka?, Le réalisme socialiste : une esthétique impossible3,
Le roman mémorielt, Le deuil de lorigine, La place défaite : essai sur le
trouble des identités aujourd’hui®, ces cinq ouvrages qui jalonnent ma
recherche et mon itinéraire intellectuel, ces derniéres années, ont
cependant un ancrage tres fort dans ma vie personnelle et sont comme
I'indice d’un probleme, de quelque chose qui n’avait pas été élucidé, pas été
assez « parlé », quelque chose qui a résisté a la perlaboration, ou a la

construction, aux interprétations.

Kafka, c’est le rapport a ’'Europe centrale vers laquelle vont & peu pres
toutes mes identifications, c’est le probléeme de I'intellectuel juif et de son
impossible identité, c’est le difficile rapport de soi avec soi-méme, avec son
corps en particulier ; C’est le difficile rapport  ses parents, a la filiation et
a la transmission, c’est enfin le rapport a Pécriture, d’une écriture qui sert
de phare, de modele et que nul ne peut imiter. Kafka, c’est aussi
I'immortalité assurée quel qu’en soit le prix, bien qu’il etit ordonné qu’on
bralat un certain nombre de ses manuscrits. Kafka, ¢’était aussi le probleme

de la fragilisation de la langue, de 'inscription du féminin dans I'écriture,
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de la différence entre le sexe biologique et la bisexualité qui nous habitent

tous.

Le réalisme socialiste balise tout le rapport au pere, de ce pere qui joue un
role si écrasant dans ma psychanalyse. Aller voir du c6té du stalinisme ce
qui se jouait dans P'esthétique et qui, méme si cela nous parait étrange
aujourd’hui, pouvait séduire les lecteurs des années 30. Mon pere avait été
un dirigeant communiste 4 la fin des années 20. De ce probleme, j’avais tiré
un ouvrage en 1979, une ceuvre hors-genre, a la frontiere entre théorie et

fiction : Le cheval blanc de Lénine ou [’Histoire autre’.

Un autre ouvrage, publié en 1982, L amour du yiddish : écriture et sentiment
de la langue, 1830-19408, a été la réappropriation de la culture yiddish,
I’histoire de la transformation de cette langue décriée en langue littéraire,
I'histoire des fondateurs de la littérature yiddish et de son passage au
modernisme vers les années 20, I'histoire culturelle des bourgades juives
d’Europe centrale et orientale et I'itinéraire d’une culture et d’une langue
qui avait été ma langue maternelle et qui, faute de locuteurs, assassinés

massivement durant la Seconde Guerre mondiale, tendait a s’éteindre.
Dans la méme direction, mon travail de traduction du yiddish.

Le deuil de l'origine reprend le probleme des langues autour de cette phrase
de Jacques Derrida qui m’était longtemps restée opaque : « Dans cette
non-coincidence de soi avec soi, il est plus juif et moins juif que le juif. Mais
I'identité & soi du Juif n’existe peut-étre pas. Juif serait I'autre nom de cette
impossibilité d’étre soi »°. Cette phrase m’a toujours fascinée. J’ai mis
longtemps méme a soupgonner qu’elle ait un sens. Aujourd’hui, je me dis
que je n’ai jamais traité que de ce probleme, mais que je n’avais pas les mots
pour le dire. Elle résonne en moi comme le vers de Marina Tsvetaeva que

Paul Celan avait mis en exergue 4 un de ses poemes : « Tous les poetes sont

Juifs ».

Au sens ol I'écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache a

I'enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration

symbolique, le manque. L’écriture serait trajet, parcours, cette

objectivation qui viendrait a tout instant rappeler qu’il y a de la perte,
bl b3 . . . . .

qu’on n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le
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manque, mais que l'acte d’écrire, 'impossibilité d’écrire dans I'écriture
méme est la tentative toujours dégue et toujours recommencée de déjouer
la perte, de 'apprivoiser, de la mettre a distance ; la tentative de saturer, de

suturer tout en sachant que l'on ne peut y arriver.

Ecrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial,

I’Histoire.

Le cheval blanc de Lénine, écrit aprés la mort de ma mere en 1977 et paru
en 1979, est un premier travail du deuil, apres le démarrage d’une premiere
analyse qui tourna court, mais qui fut entreprise avec de ma part quelques
connaissances livresques concernant la psychanalyse. Dans ce livre, je mets
en scéne mon pere, je rassemble les quelques documents que j’ai conservés,
les éléments d’information que ma mere, longuement interrogée au
magnétophone par moi une année avant sa mort, m’avait fournis. Un
portraits’y recompose de fagon discontinue et ironique, celui de ma famille
qui me permet de jouer avec le roman familial, de le mettre 4 distance. A
la fois ceuvre universitaire qui tente de renouveler 'écriture de ’'Histoire
et ceuvre de fiction, Le cheval blanc de Lénine est dans mon itinéraire
intellectuel, une expérimentation sur l'identité, une premiere fagon
titonnante de trouver ma place dans une généalogie de laquelle j'étais

coupée, et dans une culture qui m’apparaissait encore tres opaque.

Ce que je pourrais appeler la réécriture du Cheval blanc de Lénineen pleine
analyse, prés de quinze ans aprés, donne une tout autre écriture, eta déplacé
mes centres d’intérét. Dans Le cheval blanc, 'accent est mis sur 'imaginaire
et le plaisir ludique de donner libre cours 2 'imagination, méme si 4 la base
s’y inscrivent de vrais documents, de vraies dates historiques, des
événements réels. Le ludique prend place lorsque j’ai & boucher les trous,
il s’installe dans les lacunes de I'information biographique. A I'époque ot
jai écrit Le cheval blanc de Lénine, je n’avais pas une grande connaissance
de ma famille originaire de Pologne, je ne savais pas qui était resté en
Pologne et qui était parti, qui avait survécu et qui était mort et comment
ils étaient morts. C’était une premiere esquisse o la part de la fiction devait
nécessairement prendre une place démesurée tout en faisant émerger, par
cette fiction méme, quelque chose de la vérité de cette famille disparue, et

quelque chose de ma vérité. Reconquéte identitaire, certes, mais dans le
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déplacement fictionnel, dans la parodie et la distance. Il s’agit d’une
généalogie imaginaire qui prend de traverse les grands mythes de la culture
juive. Je m’amuse a ne pas prendre 'autobiographie au sérieux, 4 ne pas me
laisser piéger par la mémoire collective, celle-la méme que je me
réapproprie. Pour cela, il vaut mieux jouer avec elle, la déconstruire,
ironiser. Je me donne de la sorte un ancétre qui, au XVII¢ siecle, suit le
faux messie Sabbathai Zevi, qui est vendu en esclave. A noter que ce méme

Sabbathai se retrouvera dans La Québécoite!0.

« Ce qui est stir C’est que Junkle, quelques années apres, devint le disciple
de Sabbathai Zevi qui s’était purement et simplement proclamé le Messie.
D’ailleurs ne disait-on pas que le Messie devait arriver en 1666 ? Cela
concordait parfaitement. Junkle sillonnait les routes proclamant la venue
du Messie. Et de quelle route viendra le Messie ?, demandait-on dans le
village. Il partit un matin avantle lever du soleil et marcha, marcha, marcha
des heures, des jours, des mois, faisant tous les métiers, annongant toujours
la venue imminente du Messie, lequel était 2 Constantinople. C’est la qu’il
se rendait, infatigable. De longues cohortes se joignaient a lui. Tout le

monde voulait arriver 3 Constantinople. Ils s’arréterent longuement en

Podolie. La région n’était pas de tout repos...11 »

Passant constamment de la fiction au métadiscours ironique, j’explicite ce
travail de mise en pieces de la généalogie et du légendaire familial : « Etsi
mon pere ne m’avait rien dit, si je n’avais posé la moindre question sur
notre famille, si j’avais eu besoin de m’inventer des ancétres, de jouer avec
I'Histoire qui fagonne les destins, si je ne pouvais accepter ma famille que
distanciée dans I'épopée tragi-comique ou alors dans le carnavalesque ?
Allez savoir ce qui est vrai, allez déméler la part de mes fantasmes, allez-y
voir de pres. Et si, au contraire, tout cela était conforme au légendaire
familial, sila tradition orale, siecle apres siecle, effagant telle date, tel détail,
modifiant ¢a et 12 tel élément, avait tout de méme, vaille que vaille, gardé

pieusement la chronique des générations successives 212 »

De quoi est-il donc question dans ce livre, dans ce premier travail du deuil ?
Le soir, a ’heure du coucher, mon pére venait me raconter des histoires.
C’¢était toujours la méme avec quelques variantes. En 1920, lors de

I’avancée de ’Armée rouge vers Varsovie, cette derniere a traversé sa petite
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ville 2 40 kilometres environ a I'est de Varsovie. A cette époque, mon pére
était encore un tout jeune gargon de 15 4 16 ans. Il veut s’enréler dans
I'armée, il entre dans le contingent qui traverse la ville et poursuit la route
avec eux. A un moment donné, le commandant du bataillon, remarquant
ce jeune homme parmi ses hommes qui ne portait méme pas 'uniforme,
s’est approché de lui et lui a demandé ce qu’il faisait dans leurs rangs. Mon
pere aurait répondu qu’il voulait faire la Révolution, qu’il était bolchevik
et qu’il voulait rester dans 'Armée rouge. Le commandant lui aurait
répondu qu’un vrai révolutionnaire doit faire la révolution chez lui, qu’il
devait quitter les rangs de 'Armée rouge et devenir, en Pologne, un
dirigeant révolutionnaire. Mais il y avait des variantes. En regle générale,
’histoire canonique était bien celle qui est mentionnée ci-dessus, mais il
arrivait 2 mon pere de transformer la figure du commandant en celle de
Budienny, général prestigieux qui dirigeait 'ensemble de ’Armée rouge
qui allait tenter de prendre Varsovie. C’est comme cela que mon pere,
tenant un mandat d’un personnage prestigieux, serait devenu un dirigeant
bolchevik en Pologne. Certains soirs, les variantes faisaient que
interlocuteur privilégié de mon pere n’était pas Budienny, mais Lénine
lui-méme, en personne. J’avais donc un peére qui avait parlé 4 Lénine.
Mieux méme, qui tenait son mandat de Lénine. C’était le matériel du
roman mémoriel qui se mettait en place, qui m’obligeait, moi
'historienne, bien avant la mode du vécu et du récit de vie, a repenser
Ihistoire, a la fagon dont cette écriture occulte le légendaire, le fantasme et

le réve, 'imaginaire social en un mot.

Je m’éleve également contre le nostalgisme et la folklorisation de la culture,

ce qui est la pente naturelle des enracinements et des retours identitaires.

Soudain, j’ai eu peur. Tout ce passé qui me tombait sur la téte. Tout ce
cimetiére éparpillé aux quatre coins du monde, toutes ces voix d’outre-
tombe, ce voyage au bout de la nuit qui était le mien. J’ai eu peur de la
FOLKLORISATION... Ne pourrait-on pas imaginer le peuple du Shtetl
comme un grand manege constitué de figurines articulées, d’automates se
déplacantavec des gestes saccadés au rythme des antiques psalmodies ? On
peut méme ajouter a ce grand manege un décor de film expressionniste...
Chacun bien asa place, bien dans son réle. Quelque chose de rassurant, qui
défie les siecles!3.
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J’avais imaginé plusieurs versions de la vision de la narratrice 2 propos du
retour fantastique du Shtetl. Je montre de facon trés précise que méme
I’écriture romanesque de type réaliste, écriture de liaison, est inopérante a
ce niveau, que pour respecter le fragmentaire, la bribe, il faut une écriture
de fragments, de dé-liaison, quelque chose qui imite 'onirisme et
I'irréalité. Le sous-titre du livre érait « ou 'Histoire autre ». Obsession
d’une autre fagon d’écrire 'Histoire, la petite tissée dans la grande, en
mobilisant le savoir de 'historien, mais en le déplagant, afin de mieux faire
travailler la mémoire culturelle 2 la place de la mémoire collective ou contre

elle, ou en alliance conflictuelle avec elle.

Quinze ans aprés, dans la nouvelle qui s’appelle « En lieu et place de K »14,
les enjeux sontautres. Entre les deux, une longue recherche de cette famille,
de mon pere, des absents, de ceux qui étaient restés en Pologne et qui ont
tous disparus dans la tourmente, entre-temps de nombreuses lectures, des

voyages, des méditations et I’analyse intervenant directement dans le texte.

La structure de la nouvelle se fait autour d’un journal de Manhattan ou se
trouve attablée la narratrice et oli, tout en évoquant New York, elle tente
d’écrire le livre tant médité, consacré a sa famille, en particulier a ceux qui

sont morts dans 'Holocauste.

Le titre ? L'ombre des morts. A propos de I'arbre généalogique, un roman
généalogique, mais pas tout a fait. Une suite au Cheval blanc de Lénine qui
aurait pu s’appeler Le cheval noir. Un texte autour de la famille, son
légendaire et surtout ces cinquante et une cases, noms, places qui me
manquent. Vingt-deux du c6té de ma mere, vingt et une du c6té de mon
pere. Six disparus dans les rafles parisiennes. Cinquante et un noms 2

restituer, mais comment ?

Savoir exactement ce qu’on ne doit pas faire. Une écriture liée, suscitant
I’émotion, jouant sur I'identification, la complaisance. Ne refaire ni
Schwartz-Bart, ni Elie Wiesel, ni Marek Halter. Ce serait pire. Tout le
monde n’est pas Celan. Nous nous contenterons de peu. Méditer sur
I'arbre généalogique, trouver le moyen de redonner une place a ces

cinquante et une ombres qu’elle n’a pas connues.
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Souvenirs faux
figés

poussieres de souvenirs

Les nommer. Simplement les nommer.

Quel travail !

Quand, en septembre 42, ils n’avaient que six mois ou un an ou deux ans,
quel survivant se souvient méme de leur prénom ?
On lui dit. Un tel avait deux enfants.

Un gargon et une fille. Leur nom ?

Ah ¢a ! Comment savoir !

Ils gardent leur secret

Prés d’elle et loin d’elle.

Leur regard vidé, blessé 'accompagne la nuit
Mais rien dans la mémoire.

Trou de mémoire. Blanc de mémoire.

Sables, marais, buissons de baie.

Imaginer une petite ville prés d’un étang. Une mare et des belladones [...]
Comment écrire ?

Fallen pictures.

Pensées morcelées, félées

Comment vous retrouver ?

Précarité de vos visages

Fragilité de vos regards

Si peu de photos

Méme pas de photos.

La forme nouvelle-poeme permet de donner un ton élégiaque a ’ensemble,
mais je n'oublie pas, par souci de distanciation, d’expérimenter, au

conditionnel :

Au Manhattan Bistro, j’'imagine un premier chapitre tout au conditionnel.
Quelque chose d’'un peu onirique, ce qui aurait pu se produire. Une
mémoire probable, plausible. Une autre vie possible. J’essaie de fouiller

cette piste-1a, au second degré.
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Ils seraient tous arrivés par Ellis Island, un a un, les deux familles, les
Ajzersztejn et les Segalik, aux alentours de 1908. C’est Fajga, la sceur de
mon arri¢re-grand-pére maternel, qui aurait la premiére inauguré ces
passages, ces départs, ces fuites éperdues, perdues. Elle serait partie— toute
une histoire — par Hambourg, peu apres la Révolution de 1905 qui avait

si mal tourné dans la Pologne russe.

Finalement, elle les aurait fait venir, tous, par Ellis Island, un peu plus tard
en 1908. Ma mere aurait eu huit ans exactement quand elle aurait foulé le

sol new-yorkais.

La famille de ma mere, les Segalik, sur Delancey, celle de mon pere, un peu
plusal’aise, a cause de ce contrat, surla Seconde Avenue, al’orée du Village

qui n’aurait pas encore été un endroit snob, tout au contraire.

Cela est mon début, mon premier chapitre, je le tiens, mais il entraine
d’énormes conséquences. Ma mere a huit ans, mon pere quatre. Ils vont
devenir de vrais Américains a I'accent new-yorkais parfait, ils vont aller &
I’école 2 New York, ainés d’une ribambelle de fréres et sceurs, tous nés sur
le sol américain. Et surtout, surtout, ils ne vont pas connaitre la guerre. Ils

vont rester vivants.

La nouvelle tourne autour d’un probléeme dont I"acuité m’est apparue lors
d’une séance d’analyse : 'impossibilité qui touche a quelque chose de la
transmission, I'impossibilité de dire le Kaddish, la priere des morts. Je joue
dans le texte avec la lettre K, qui est aussi la lettre par laquelle le mot
« Kaddish » commence :

Il n’y eut personne pour dire le Kaddish pour les cinquante et un.

K de Kafka
de Odradek
de Joseph K
de Klamm

de 'arpenteur du Chéteau
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mon livre sur Kafka
K leliew Kaluszyn
la place de K
la plaque de K
la filiation manquée le k du Kaddish absent

le K a Ellis Island, le marquage des gens atteints d’une hernie. Auraient-ils

pu entrer en Amérique ?

le ménage K et Dora

les traumatismes et I'hystérie

le ,lekhaph valeur de 20 les années 20
le ,lekoph valeur de 100 les Bolcheviks
mon pere

La nouvelle se poursuit par quelques variantes d’une lettre que mon

pere m’écrit par-dela la mort :

Je ne veux pas dire le Kaddish.
Je ne veux pas devenir un musicien traditionnel.
Je ne veux pas porter le caftan.
Je ne veux pas de votre religion absurde, de vos costumes absurdes, de vos
marques distinctives, je ne veux pas de vos rituels, de vos prieres.
Je peux partir, m’enfuir.
Autre chose. Désir d’autre chose. Je ne sais pas exactement de quoi.
Rejoindre ’Armée rouge, rejoindre les bolcheviks, changer, changer tout.
Casser tout.
Je ne veux rien du vieux monde. Rien.
Si j’étais resté pour 'enterrement, la seule chanson qui me serait venue a
Iesprit :

Crest la lutte finale, levons-nous et demain I'Internationale sera
le genre humain.

Je ne veux pas dire le Kaddish.
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La seconde version de ce texte date de 1928, au moment oli mes parents se
sont mariés. ]'imagine alors la lettre que mon pere envoie 4 ma mere a la
veille de leur mariage pour lui dire qu’elle doit bien savoir qui elle épouse,
qu’il ne reculera devant rien, la révolution avant tout, et qu’il ne regrette
pas de ne pas avoir dit le Kaddish au moment de la mort de son pére. La
troisieme version date de quelques années apres le XX¢ congres du PCUS
au début des années 60 qui ont vu mon pere totalement brisé par les
révélations des crimes de Staline. Dans cette version qui est écrite en pleine
crise, il prend le contre-pied de toutes ses positions antérieures et il regrette
amerement sa conduite lors de la mort de son pere, et principalement de
ne pas avoir dit le Kaddish. Le remords est d’autant plus fort que rien ne

peut réparer la faute. Reste une derniere version :

Une version d’outre-tombe, toute récente, ne datant que de
quelques mois. Une lettre 2 moi adressée, par-dela la mort, ala fagon
dont, dans Le cheval blanc de Lénine, mon pére mort me parlait déja.
C’était, a I'époque, pour m’expliquer qu’il n’y a jamais de message,
une absence de texte, rien qu'une absence de texte, que la

transmission, s’il y en a une, ne se fait que dans les blancs.

Récemment j’ai regu une lettre étrange. Pas de timbre, comme
portée par un messager. A nouveau mon pére reprenait le theme du
fameux Kaddish, mais 2 ma grande stupeur il semblait étre en paix
avec son geste. Rien qui ressemblat a la rage de 1919, rien qui
renvoyat a la détermination pleine de certitude de 1928, mais rien
non plus qui se rapprochat de 'immense culpabilité de 1956. Rien.
Une sorte de boucle. Finalement, il n’avait pas i rougir de sa vie. A
sa place, 1a ou il avait été placé, Juif de Pologne issu d’une famille
misérable de musiciens ambulants, a cette place-13, il avait fait tout
ce qui avait été en son possible de faire. Il avait cru a un idéal, certes
il avait perdu. Et aprés ? Du fond de sa tombe il avait assisté a cette
cérémonie incroyable du 25 décembre 1991 ot Gorbatchev avait
tenté de s’expliquer sur sa tentative de réformer 'URSS et sur son
échec. Il avait vu le drapeau rouge s’abaisser lentement, et §’il avait
eu encore des yeux (mort depuis si longtemps il n’avait que ses os
pour pleurer), il aurait pleuré longtemps, longtemps, peut-étre pour

Iéternité.
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« Si tu entends le vent des plaines, et si 'eau du Bug s’agite avec
véhémence, si les bouleaux hurlent sous la tempéte, sache que c’est
moi qui pleure sur notre siecle, sur notre échec, sur nos jeunesses
gaspillées. Mais vois-tu, je pleure beaucoup plus sur vous, sur ceux
qui restent et quand je vois la fagon dont les choses tournent en
Israél, a Est, en Amérique, quand je vois ces régressions
gigantesques, alors non, je ne regrette pas de ne pas avoir dit le
Kaddish. Non. Je préfere ma détermination a ce n’importe quoi qui
s’installe, mon obstination et ma cécité a la course aux honneurs et
au fric, mon échec douloureux a une société du hir-parade ou a ces
regains de barbarie fratricide. Les retours de la Gemeinschaft me
révoltent. Vois-tu, quand j’étais tres jeune, au moment ol jai
rejoint les bolcheviks, je voulais étre écrivain. Tu as lu sans doute
cela dans les mémoires de Safirstein. Et puis, la Révolution qui
n’avait pas besoin de savants n’avait pas non plus besoin d’écrivains.
Il lui fallait des agitateurs propagandistes. Je suis devenu un
champion de la propagande, pétri de certitudes, tout d’une piece.
Un propagandiste n’hésite pas. Un écrivain au contraire ne sait
jamais qui il est, quelle est la voix qui le porte. Il n’est jamais [a ol
on l'attend, jamais tout a fait dans ses personnages, sa narration. II
n’est jamais certain de ce qu’il dit. Il n’est jamais tout entier dans ce
qu’il dit. Il se meut dans I’équivoque, I'indécidable. Moi je n’ai pas

pu faire ce choix. C’était trop pour moi, ¢’était trop pour I'époque. »

La nouvelle se termine enfin par une mélopée qui se retrouve du reste, avec

quelques déplacements de mots, tout au long du texte :

Rivka

Rive, rivage, rives du Bug
bouleaux, I’eau du Bug
Bug, ne plus bouger
Bug, le Buggy

River, clouer

Riveter, assembler

Riverains

Rivaux

Riveuse machine 2 riveter
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Réveuse machine a réver

C’est en vagant qu’on devient vagabond
bon pour les wagons

C’est en délirant qu’on sort du sillon
le sillon de Sion
le sillon de Parbre scié
I'arbre généalogique scié
cinquante et une branches sciées
I’Histoire scellée, descellée
et mon livre, rivé, riveté.

Mon livre révé.

J’ai insisté sur ces deux textes parce qu'a quinze ans de distance, ils
montrent tout le chemin parcouru et le travail que I'analyse semble
introduire, soit qu’elle se trouve directement a l'origine de tout un
développement, soit qu’elle oblige, a cause d’associations venues en
séances, 2 tel ou tel type de prosodie, de rythme, soit qu’elle serve a
I'intérieur de la nouvelle 2 une réflexion métadiscursive sur I’analyse et sur

la différence entre analyse et la création littéraire ou scientifique.

Une troisi¢me réélaboration de ce méme texte a été rédigée I’été dernier,
quand pour la premiere fois de ma vie j’ai voulu aller en Pologne voir la ville
natale de mes parents, et oll je n’ai pas pu me rendre. A Varsovie, c’est-a-
dire a une trentaine de kilometres de leur bourgade, j’ai rebroussé chemin
et pris le premier avion pour Paris. Ce texte est centré sur Kaluszyn, la ville
natale de mes parents. Il s’agit en fait d’'un po¢me a deux voix, un dialogue
difficile entre « ELLE » et « MOI ». Je n’en donnerai ici qu’un tres court
extrait, le début des « Lilas de Kaluszyn » :

ELLE.
De toutes facons, tu n’as rien vu a2 Hiroshima !
Tu n’as rien vu a Kaluszyn !
Tu n’es méme pas allée & Kaluszyn !
MOIL.
> e e \
Je n’ai rien vu a Kaluszyn.

Il n’y avait rien a voir a Kaluszyn.
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Rien. Rien.
Ni le vieux cimetiere
Ni le nouveau cimetiere
Ni la synagogue
Ni la maison de ma meére avec un grand rosier devant
Ni la confiserie de mon grand-pere
Ni la place du vieux marché
Non ! Il y a sans doute encore la place du vieux marché mais
Plus de Shloyme
Plus de Mortre
Plus de Itsik
Plus de Sheve
Alors ?
Plus rien. Mais je voulais savoir 2 quoi ressemblait ce rien et ce que ¢a
voulait dire que d’étre confronté a ce rien.
Mettre mes pas dans leurs pas
Me dire
C’¢était la. Peut-étre 13, que ma mere, toute petite, allait chercher du lait.
C’était 1a, [a que mon pere pensait déja a la révolution.
C’était la que.
Les emplacements, les sites.
Reconnaitre ce qu’on n’a jamais vu.
Il y avait, dit-on, un étang.
J’imagine des lilas en cette saison, a entrée de la bourgade.
ELLE.
Des lilas ?
MOI.
Oui des lilas.
Pourquoi pas des lilas ?
J’aime beaucoup les lilas, donc des lilas a l'entrée de la bourgade.

Des lilas et des tilleuls. La Pologne en été sent le tilleul, tu sais ?

Reste A se poser, en face de ces trois versions, un certain nombre de
questions. Le texte collage que je présente ici n’a rien d’un déploiement
associatif. Au contraire, il est pensé, métadiscursif, maitrisé. Mes textes

sont de’écriture, rien que de I’écriture, méme s’ils affectent d’étre traversés
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par quelque chose qui leur vient de I'expérience analytique. En fait,
'analysevaal’encontre de ’autobiographie ou de toute tentative d’inscrire
du biographique dans la fiction, comme elle va a 'encontre de I’ceuvre de
fiction. Elle délie en permanence et défait ce que la fiction, méme dans les
formes les plus éclatées, tente de colmater. S’il s’agit de se réapproprier sa
propre histoire dans la psychanalyse, de se réapproprier une vérité du sujet,
la fiction, méme au plus pres du biographique comme dans 'autofiction,
permet a I’écrivain de prendre toutes les places, d’adopter tous les roles,
d’expérimenter toutes les identités pour mieux faire piece a la sienne
propre. Le sujet de Pécriture est toujours pris dans un fantasme de toute-
puissance et ne connait pas la castration symbolique. Il est toujours a la

source du sens.

Pourtant Pécrivain est affecté par ce qui se passe sur le divan. A mesure que
'analyse se déploie et se déplie, elle n’empéche pas 'écriture, mais elle
oriente celle-ci vers une interrogation spécifique sur 'impossibilité méme
de la représentation de la mémoire, du passé, ou tout simplement sur
I'impossibilité du biographique, du récit, sans insister sur cette autre
impossibilité, celle de représenter 'Holocauste. C’est désormais a partir de
cette impossibilité méme que le sujet de I'écriture s’installe royalement,
mais dans une dessaisie de sa maitrise, dans 'impossibilité de saisir par
I’écriture sa propre vérité. Il continuera a occuper toutes les places, mais il
saura qu’en fait cette entreprise est vouée a I'échec, bien que vitale, d’ol la
perpétuelle relance de I'écriture, une ceuvre entrainant la suivante et la
suivante encore une troisitme. De la ce propos fondamental de Sophie de
Mijolla-Mellor :

« L’analyse s’insére dans la rupture du fil narratif et c’est pourquoi
'affirmation de Paul Ricceur selon laquelle “ la psychanalyse constitue un
laboratoire particuli¢rement instructif pour une enquéte proprement
philosophique sur la notion d’identité narrative ”, ne me parait pas
recevable au sens ot I'entend 'auteur. Ainsi par exemple, la perlaboration
. . . bl . )«
analytique ne saurait se confondre, comme il 'affirme, avec le fait qu” “ un
sujet se reconnaisse dans 'histoire qu’il se raconte a lui-méme sur lui-
A » . o . 5 . . N .
méme 7. Si tel érait le cas, la fonction de I'analyse se limiterait 2 un travail
d’accompagnement ou de consolidation d’une construction déja effectuée

ailleurs. Or, non seulement par ses interprétations mais aussi par sa seule
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présence, pour autant bien stir qu’il ne s’y limite pas, 'analyste introduit
une disruption et parfois un bouleversement dans cette histoire que

'analysant déroule plus ou moins complaisamment.

« La perlaboration ne consiste pas a se reconnaitre dans ’histoire que 'on
se raconte a soi-méme sur le divan mais a reconnaitre le refoulé qui ne se
présente justement pas comme une histoire, et, en dépassant la simple
acceptation intellectuelle, & s’approprier les représentations qui en
découlent. Ce contenu refoulé, méme s’il perce au cours d’'une narration
et se trouve destiné au moins en partie 4 y étre réintégré, 'ébranle en un

\

premier temps et la contraint ensuite 4 se réorganiser. La fonction de
I'analyste se limite en loccurrence a en repérer I'émergence et a en
retransmettre I’écho dans les mots les plus appropriés, ¢’est-a-dire toujours

les plus singuliers.

« En ce sens I'identité se construit bien dans I'auto-biographie, mais se
dissout dans le travail de ’analyse. Mémesil’on admet qu’une telle identité
repose sur un récit toujours ouvert a une reprise possible dans une phase
ultérieure, il reste que dans 'instant ol le point provisoire sinon final est
écrit, le texte constitue une totalité close a laquelle ne saurait s’apparenter
le mouvement discontinu impossible & synthétiser, peut-étre impossible a

mémoriser que représente le travail de I'analyse...15 »

Si I’identité se construit bien dans I’autobiographie, mais se dissout dans
le travail de 'analyse, qu’est-ce qui me pousse alors a revenir a plus de
quinze ans de distance, par trois fois, & reprendre un texte qui est une
pseudo-généalogie familiale, un hommage aux disparus en méme temps
qu’une traversée du siécle ? Sans doute un besoin de traces étant donné
qu’il ne reste plus rien, un travail du deuil qui n’arrive pas a se faire malgré
tant d’années consacrées a l'effectuer, sans doute aussi un besoin de
transmission 2 ma fille de ces menues traces généalogiques a partir
desquelles elle-méme pourra se recomposer un passé et une mémoire
familiale. Savoir que la vérité du sujet ne se donnera pas dans 'écriture,
mais ne pas pouvoir faire autrement que de courir apres cette vérité dans
I'écriture en espérant que l'analyse viendra rompre le charme ou au

contraire alimenter la relance perpétuelle.
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Sans doute aussi Uespoir que le Kaddish pourra enfin se dire dans cette
famille. D’ailleurs, par effraction, je I'ai fait. En revenant d’Auschwitz-
Birkenau cet été, j’ai emporté des cailloux et de 'herbe de Birkenau. Rite
peut-étre absurde, mais comment oublier ce lieu ot « ¢a » a eu lieu et ce
petit garcon qui se promenait sur les rails de Birkenau, pres de la funeste
rampe par laquelle arrivaient les déportés, petit gargon qui s’y promenait
enveloppé dans un grand chéle de priere. Comment 'oublier ? Revenue a
Paris, avant d’aller au cimeti¢re parisien de Bagneux, je suis passée rue de
Rosiers acheter un livre de prieres bilingue, en hébreu et en frangais. La
marchande au comptoir m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai expliqué.
C’est qu’une femme ne peut dire le Kaddish, m’a-t-elle dit d’un ton fort
désagréable. C’est tout juste si elle a consenti & me vendre ce livre. J’ai pris
le premier 68 qui passait pour aller au cimetiere, j’ai déposé dans une
coupelle que j’avais fait placer sur la tombe il y a quelques années ’herbe
et les cailloux de Birkenau et j’ai dit, en toute infraction, le fameux
Kaddish, celui qu’on ne peut jamais dire dans la famille. Bien str, ¢’était
encore une fiction puisque je n’avais pas le droit de le faire. Cétait un
simulacre, encore un « coup » du sujet de I’écriture mais apres tout, ne suis-
je pas comme tous les écrivains un étre fictif ? Il était temps de quitter le
cimetitre, de reprendre le 68 dans Pautre sens et d’aller 2 ma séance
d’analyse expliquer que j’étais un étre fictif et que quelque part je m’étais
perdue dans mes propres fictions, et que je venais 12 pour tout défaire, tout
détisser. Pénélope du co6té de Guermantes, mais Ulysse en partance et en
errance du coté de chez Swann. Souveraineté blessée du sujet de 'écriture

\

toujours prét a rebondir alors que I'autre le surprend a balbutier, a
s'étrangler en parlant, 4 se taire devant leffroi, effroi que le sujet de
I’écriture cherchera immédiatement & mettre en figure tout en sachant que
c’est impossible. Nous sommes dans un monde borgesien ot1 tout reboucle
sur soi-méme, un labyrinthe, une énigme, un monde de poupées gigognes
a linfini. Un écrivain n’en a jamais tout a fait fini avec la psychanalyse. Il
ira méme au besoin jusqu’a la transformer en objet de fiction. Il était une

fois un analysant qui écrivait son journal et aussi des fictions et qui...

O
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