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Régine ROBIN

Le sujet de l’écriture

Q
ue faisons-nous, lorsque nous sommes en analyse et que
nous nous mettons à écrire un journal ? Journal fourre-
tout qui va, bien entendu, inscrire des bribes maladroites

de ce qui s’est produit lors de telle ou telle séance d’analyse, mais qui
comportera également des éléments dits insignifiants sur le temps qui
passe, sur des états d’âme, des projets d’écriture, des rendez-vous manqués,
des récits de voyage ou tout simplement la trace ténue d’un emploi du
temps ? Il s’agit bien d’une façon ou d’une autre de l’illusion de venir à bout
de l’engluement du temps et de l’Histoire. Et puis, en même temps, nous
écrivons à la fois des essais, des analyses de type universitaire et de la fiction.
Que faisons-nous alors lorsque toutes ces identités et tous ces modes
d’écriture nous habitent ? Individu social et institutionnel, sujet de
l’écriture, sujet de l’inconscient ! Comment cohabitent-ils ? Mal. On s’en
doutait. C’est au sujet de l’écriture que, sans le savoir, j’ai consacré ma vie.
L’autre, « on fait avec », selon l’expression familière consacrée. Pourtant les
deux sujets font d’étranges rencontres sans se reconnaître, comme des
doubles ou des « horlas ».
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Toute mon analyse s’est faite, se fait sous le signe de l’identification au père,
plus exactement de l’identification à quelque chose de l’impuissance du
père — le mot « impuissance » ici n’est pas à prendre au sens sexuel du
terme, bien entendu —, aux traumatismes de la guerre et à cette inlassable
question dramatiquement ravivée par la persécution, qui flotte toujours
autour de la judéité. Question de place. Trouver sa place, sa vraie place, la
place de son désir sans porter à l’infini le désir du père. Cette recherche est
un débat, avec soi-même, avec une œuvre. Comme le dit très bien Borges
à propos du caractère autobiographique de tout travail poétique ou
théorique : « Un homme fait le projet de dessiner le monde. Les années
passent : il peuple une surface d’images de provinces, de royaumes, de
golfes, de navires, d’îles, de poissons [...] Peu avant sa mort, il s’aperçoit
que ce patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait »1.

Disons pour faire court que j’ai peu à peu découvert que l’œuvre théorique
est en fait une autobiographie déguisée, ou une autofiction par
procuration, un parcours intellectuel qui déplace les affects ou qui joue le
rôle d’une pseudo-auto-analyse. Si je fais la liste de mes derniers ouvrages
théoriques comme Kafka2, Le réalisme socialiste : une esthétique impossible3,
Le roman mémoriel4, Le deuil de l’origine5, La place défaite : essai sur le
trouble des identités aujourd’hui6, ces cinq ouvrages qui jalonnent ma
recherche et mon itinéraire intellectuel, ces dernières années, ont
cependant un ancrage très fort dans ma vie personnelle et sont comme
l’indice d’un problème, de quelque chose qui n’avait pas été élucidé, pas été
assez « parlé », quelque chose qui a résisté à la perlaboration, ou à la
construction, aux interprétations.

Kafka, c’est le rapport à l’Europe centrale vers laquelle vont à peu près
toutes mes identifications, c’est le problème de l’intellectuel juif et de son
impossible identité, c’est le difficile rapport de soi avec soi-même, avec son
corps en particulier ; c’est le difficile rapport à ses parents, à la filiation et
à la transmission, c’est enfin le rapport à l’écriture, d’une écriture qui sert
de phare, de modèle et que nul ne peut imiter. Kafka, c’est aussi
l’immortalité assurée quel qu’en soit le prix, bien qu’il eût ordonné qu’on
brûlât un certain nombre de ses manuscrits. Kafka, c’était aussi le problème
de la fragilisation de la langue, de l’inscription du féminin dans l’écriture,
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de la différence entre le sexe biologique et la bisexualité qui nous habitent
tous.

Le réalisme socialiste balise tout le rapport au père, de ce père qui joue un
rôle si écrasant dans ma psychanalyse. Aller voir du côté du stalinisme ce
qui se jouait dans l’esthétique et qui, même si cela nous paraît étrange
aujourd’hui, pouvait séduire les lecteurs des années 30. Mon père avait été
un dirigeant communiste à la fin des années 20. De ce problème, j’avais tiré
un ouvrage en 1979, une œuvre hors-genre, à la frontière entre théorie et
fiction : Le cheval blanc de Lénine ou l’Histoire autre7.

Un autre ouvrage, publié en 1982, L’amour du yiddish : écriture et sentiment
de la langue, 1830-19408, a été la réappropriation de la culture yiddish,
l’histoire de la transformation de cette langue décriée en langue littéraire,
l’histoire des fondateurs de la littérature yiddish et de son passage au
modernisme vers les années 20, l’histoire culturelle des bourgades juives
d’Europe centrale et orientale et l’itinéraire d’une culture et d’une langue
qui avait été ma langue maternelle et qui, faute de locuteurs, assassinés
massivement durant la Seconde Guerre mondiale, tendait à s’éteindre.

Dans la même direction, mon travail de traduction du yiddish.

Le deuil de l’origine reprend le problème des langues autour de cette phrase
de Jacques Derrida qui m’était longtemps restée opaque : « Dans cette
non-coïncidence de soi avec soi, il est plus juif et moins juif que le juif. Mais
l’identité à soi du Juif n’existe peut-être pas. Juif serait l’autre nom de cette
impossibilité d’être soi »9. Cette phrase m’a toujours fascinée. J’ai mis
longtemps même à soupçonner qu’elle ait un sens. Aujourd’hui, je me dis
que je n’ai jamais traité que de ce problème, mais que je n’avais pas les mots
pour le dire. Elle résonne en moi comme le vers de Marina Tsvetaeva que
Paul Celan avait mis en exergue à un de ses poèmes : « Tous les poètes sont
Juifs ».

Au sens où l’écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache à
l’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration
symbolique, le manque. L’écriture serait trajet, parcours, cette
objectivation qui viendrait à tout instant rappeler qu’il y a de la perte,
qu’on n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le
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manque, mais que l’acte d’écrire, l’impossibilité d’écrire dans l’écriture
même est la tentative toujours déçue et toujours recommencée de déjouer
la perte, de l’apprivoiser, de la mettre à distance ; la tentative de saturer, de
suturer tout en sachant que l’on ne peut y arriver.

Écrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial,
l’Histoire.

Le cheval blanc de Lénine, écrit après la mort de ma mère en 1977 et paru
en 1979, est un premier travail du deuil, après le démarrage d’une première
analyse qui tourna court, mais qui fut entreprise avec de ma part quelques
connaissances livresques concernant la psychanalyse. Dans ce livre, je mets
en scène mon père, je rassemble les quelques documents que j’ai conservés,
les éléments d’information que ma mère, longuement interrogée au
magnétophone par moi une année avant sa mort, m’avait fournis. Un
portrait s’y recompose de façon discontinue et ironique, celui de ma famille
qui me permet de jouer avec le roman familial, de le mettre à distance. À
la fois œuvre universitaire qui tente de renouveler l’écriture de l’Histoire
et œuvre de fiction, Le cheval blanc de Lénine est dans mon itinéraire
intellectuel, une expérimentation sur l’identité, une première façon
tâtonnante de trouver ma place dans une généalogie de laquelle j’étais
coupée, et dans une culture qui m’apparaissait encore très opaque.

Ce que je pourrais appeler la réécriture du Cheval blanc de Lénine en pleine
analyse, près de quinze ans après, donne une tout autre écriture, et a déplacé
mes centres d’intérêt. Dans Le cheval blanc, l’accent est mis sur l’imaginaire
et le plaisir ludique de donner libre cours à l’imagination, même si à la base
s’y inscrivent de vrais documents, de vraies dates historiques, des
événements réels. Le ludique prend place lorsque j’ai à boucher les trous,
il s’installe dans les lacunes de l’information biographique. À l’époque où
j’ai écrit Le cheval blanc de Lénine, je n’avais pas une grande connaissance
de ma famille originaire de Pologne, je ne savais pas qui était resté en
Pologne et qui était parti, qui avait survécu et qui était mort et comment
ils étaient morts. C’était une première esquisse où la part de la fiction devait
nécessairement prendre une place démesurée tout en faisant émerger, par
cette fiction même, quelque chose de la vérité de cette famille disparue, et
quelque chose de ma vérité. Reconquête identitaire, certes, mais dans le
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déplacement fictionnel, dans la parodie et la distance. Il s’agit d’une
généalogie imaginaire qui prend de traverse les grands mythes de la culture
juive. Je m’amuse à ne pas prendre l’autobiographie au sérieux, à ne pas me
laisser piéger par la mémoire collective, celle-là même que je me
réapproprie. Pour cela, il vaut mieux jouer avec elle, la déconstruire,
l’ironiser. Je me donne de la sorte un ancêtre qui, au XVIIe siècle, suit le
faux messie Sabbathaï Zevi, qui est vendu en esclave. À noter que ce même
Sabbathaï se retrouvera dans La Québécoite10.

« Ce qui est sûr c’est que Junkle, quelques années après, devint le disciple
de Sabbathaï Zevi qui s’était purement et simplement proclamé le Messie.
D’ailleurs ne disait-on pas que le Messie devait arriver en 1666 ?  Cela
concordait parfaitement. Junkle sillonnait les routes proclamant la venue
du Messie. Et de quelle route viendra le Messie ?, demandait-on dans le
village. Il partit un matin avant le lever du soleil et marcha, marcha, marcha
des heures, des jours, des mois, faisant tous les métiers, annonçant toujours
la venue imminente du Messie, lequel était à Constantinople. C’est là qu’il
se rendait, infatigable. De longues cohortes se joignaient à lui. Tout le
monde voulait arriver à Constantinople. Ils s’arrêtèrent longuement en
Podolie. La région n’était pas de tout repos...11 »

Passant constamment de la fiction au métadiscours ironique, j’explicite ce
travail de mise en pièces de la généalogie et du légendaire familial : « Et si
mon père ne m’avait rien dit, si je n’avais posé la moindre question sur
notre famille, si j’avais eu besoin de m’inventer des ancêtres, de jouer avec
l’Histoire qui façonne les destins, si je ne pouvais accepter ma famille que
distanciée dans l’épopée tragi-comique ou alors dans le carnavalesque ?
Allez savoir ce qui est vrai, allez démêler la part de mes fantasmes, allez-y
voir de près. Et si, au contraire, tout cela était conforme au légendaire
familial, si la tradition orale, siècle après siècle, effaçant telle date, tel détail,
modifiant ça et là tel élément, avait tout de même, vaille que vaille, gardé
pieusement la chronique des générations successives ?12 »

De quoi est-il donc question dans ce livre, dans ce premier travail du deuil ?
Le soir, à l’heure du coucher, mon père venait me raconter des histoires.
C’était toujours la même avec quelques variantes. En 1920, lors de
l’avancée de l’Armée rouge vers Varsovie, cette dernière a traversé sa petite
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ville à 40 kilomètres environ à l’est de Varsovie. À cette époque, mon père
était encore un tout jeune garçon de 15 à 16 ans. Il veut s’enrôler dans
l’armée, il entre dans le contingent qui traverse la ville et poursuit la route
avec eux. À un moment donné, le commandant du bataillon, remarquant
ce jeune homme parmi ses hommes qui ne portait même pas l’uniforme,
s’est approché de lui et lui a demandé ce qu’il faisait dans leurs rangs. Mon
père aurait répondu qu’il voulait faire la Révolution, qu’il était bolchevik
et qu’il voulait rester dans l’Armée rouge. Le commandant lui aurait
répondu qu’un vrai révolutionnaire doit faire la révolution chez lui, qu’il
devait quitter les rangs de l’Armée rouge et devenir, en Pologne, un
dirigeant révolutionnaire. Mais il y avait des variantes. En règle générale,
l’histoire canonique était bien celle qui est mentionnée ci-dessus, mais il
arrivait à mon père de transformer la figure du commandant en celle de
Budienny, général prestigieux qui dirigeait l’ensemble de l’Armée rouge
qui allait tenter de prendre Varsovie. C’est comme cela que mon père,
tenant un mandat d’un personnage prestigieux, serait devenu un dirigeant
bolchevik en Pologne. Certains soirs, les variantes faisaient que
l’interlocuteur privilégié de mon père n’était pas Budienny, mais Lénine
lui-même, en personne. J’avais donc un père qui avait parlé à Lénine.
Mieux même, qui tenait son mandat de Lénine. C’était le matériel du
roman mémoriel qui se mettait en place, qui m’obligeait, moi
l’historienne, bien avant la mode du vécu et du récit de vie, à repenser
l’histoire, à la façon dont cette écriture occulte le légendaire, le fantasme et
le rêve, l’imaginaire social en un mot.

Je m’élève également contre le nostalgisme et la folklorisation de la culture,
ce qui est la pente naturelle des enracinements et des retours identitaires.

Soudain, j’ai eu peur. Tout ce passé qui me tombait sur la tête. Tout ce
cimetière éparpillé aux quatre coins du monde, toutes ces voix d’outre-
tombe, ce voyage au bout de la nuit qui était le mien. J’ai eu peur de la
FOLKLORISATION... Ne pourrait-on pas imaginer le peuple du Shtetl
comme un grand manège constitué de figurines articulées, d’automates se
déplaçant avec des gestes saccadés au rythme des antiques psalmodies ? On
peut même ajouter à ce grand manège un décor de film expressionniste...
Chacun bien à sa place, bien dans son rôle. Quelque chose de rassurant, qui
défie les siècles13.
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J’avais imaginé plusieurs versions de la vision de la narratrice à propos du
retour fantastique du Shtetl. Je montre de façon très précise que même
l’écriture romanesque de type réaliste, écriture de liaison, est inopérante à
ce niveau, que pour respecter le fragmentaire, la bribe, il faut une écriture
de fragments, de dé-liaison, quelque chose qui imite l’onirisme et
l’irréalité. Le sous-titre du livre était « ou l’Histoire autre ». Obsession
d’une autre façon d’écrire l’Histoire, la petite tissée dans la grande, en
mobilisant le savoir de l’historien, mais en le déplaçant, afin de mieux faire
travailler la mémoire culturelle à la place de la mémoire collective ou contre
elle, ou en alliance conflictuelle avec elle.

Quinze ans après, dans la nouvelle qui s’appelle « En lieu et place de K »14,
les enjeux sont autres. Entre les deux, une longue recherche de cette famille,
de mon père, des absents, de ceux qui étaient restés en Pologne et qui ont
tous disparus dans la tourmente, entre-temps de nombreuses lectures, des
voyages, des méditations et l’analyse intervenant directement dans le texte.

La structure de la nouvelle se fait autour d’un journal de Manhattan où se
trouve attablée la narratrice et où, tout en évoquant New York, elle tente
d’écrire le livre tant médité, consacré à sa famille, en particulier à ceux qui
sont morts dans l’Holocauste.

Le titre ? L’ombre des morts. À propos de l’arbre généalogique, un roman
généalogique, mais pas tout à fait. Une suite au Cheval blanc de Lénine qui
aurait pu s’appeler Le cheval noir. Un texte autour de la famille, son
légendaire et surtout ces cinquante et une cases, noms, places qui me
manquent. Vingt-deux du côté de ma mère, vingt et une du côté de mon
père. Six disparus dans les rafles parisiennes. Cinquante et un noms à
restituer, mais comment ?

Savoir exactement ce qu’on ne doit pas faire. Une écriture liée, suscitant
l’émotion, jouant sur l’identification, la complaisance. Ne refaire ni
Schwartz-Bart, ni Elie Wiesel, ni Marek Halter. Ce serait pire. Tout le
monde n’est pas Celan.  Nous nous contenterons de peu.  Méditer sur
l’arbre généalogique, trouver le moyen de redonner une place à ces
cinquante et une ombres qu’elle n’a pas connues.
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Souvenirs faux
figés

poussières de souvenirs

Les nommer. Simplement les nommer.
Quel travail  !
Quand, en septembre 42, ils n’avaient que six mois ou un an ou deux ans,
quel survivant se souvient même de leur prénom ?
On lui dit. Un tel avait deux enfants.
Un garçon et une fille. Leur nom ?
Ah ça  ! Comment savoir  !
Ils gardent leur secret
Près d’elle et loin d’elle.
Leur regard vidé, blessé l’accompagne la nuit
Mais rien dans la mémoire.
Trou de mémoire. Blanc de mémoire.
Sables, marais, buissons de baie.
Imaginer une petite ville près d’un étang. Une mare et des belladones [...]
Comment écrire ?
Fallen pictures.
Pensées morcelées, fêlées
Comment vous retrouver ?
Précarité de vos visages
Fragilité de vos regards
Si peu de photos
Même pas de photos.

La forme nouvelle-poème permet de donner un ton élégiaque à l’ensemble,
mais je n’oublie pas, par souci de distanciation, d’expérimenter, au
conditionnel :

Au Manhattan Bistro, j’imagine un premier chapitre tout au conditionnel.
Quelque chose d’un peu onirique, ce qui aurait pu se produire. Une
mémoire probable, plausible. Une autre vie possible. J’essaie de fouiller
cette piste-là, au second degré.
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Ils seraient tous arrivés par Ellis Island, un à un, les deux familles, les
Ajzersztejn et les Segalik, aux alentours de 1908. C’est Fajga, la sœur de
mon arrière-grand-père maternel, qui aurait la première inauguré ces
passages, ces départs, ces fuites éperdues, perdues. Elle serait partie — toute
une histoire — par Hambourg, peu après la Révolution de 1905 qui avait
si mal tourné dans la Pologne russe.

[...]

Finalement, elle les aurait fait venir, tous, par Ellis Island, un peu plus tard
en 1908. Ma mère aurait eu huit ans exactement quand elle aurait foulé le
sol new-yorkais.

[...]

La famille de ma mère, les Segalik, sur Delancey, celle de mon père, un peu
plus à l’aise, à cause de ce contrat, sur la Seconde Avenue, à l’orée du Village
qui n’aurait pas encore été un endroit snob, tout au contraire.

Cela est mon début, mon premier chapitre, je le tiens, mais il entraîne
d’énormes conséquences. Ma mère a huit ans, mon père quatre. Ils vont
devenir de vrais Américains à l’accent new-yorkais parfait, ils vont aller à
l’école à New York, aînés d’une ribambelle de frères et sœurs, tous nés sur
le sol américain. Et surtout, surtout, ils ne vont pas connaître la guerre. Ils
vont rester vivants.

La nouvelle tourne autour d’un problème dont l’acuité m’est apparue lors
d’une séance d’analyse : l’impossibilité qui touche à quelque chose de la
transmission, l’impossibilité de dire le Kaddish, la prière des morts. Je joue
dans le texte avec la lettre K, qui est aussi la lettre par laquelle le mot
« Kaddish » commence :

Il n’y eut personne pour dire le Kaddish pour les cinquante et un.

K de Kafka
de Odradek
de Joseph K
de Klamm
de l’arpenteur du Château
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mon livre sur Kafka
K le lieu   Kaluszyn

la place de K
la plaque de K

la filiation manquée le k du Kaddish absent

le K à Ellis Island, le marquage des gens atteints d’une hernie. Auraient-ils
pu entrer en Amérique ?

le ménage K et Dora
les traumatismes et l’hystérie

le     , le khaph valeur de 20 les années 20
le     , le koph valeur de 100 les Bolcheviks

mon père

La nouvelle se poursuit par quelques variantes d’une lettre que mon
père m’écrit par-delà la mort :

Je ne veux pas dire le Kaddish.
Je ne veux pas devenir un musicien traditionnel.
Je ne veux pas porter le caftan.
Je ne veux pas de votre religion absurde, de vos costumes absurdes, de vos
marques distinctives, je ne veux pas de vos rituels, de vos prières.
Je peux partir, m’enfuir.
Autre chose. Désir d’autre chose. Je ne sais pas exactement de quoi.
Rejoindre l’Armée rouge, rejoindre les bolcheviks, changer, changer tout.
Casser tout.
Je ne veux rien du vieux monde. Rien.
Si j’étais resté pour l’enterrement, la seule chanson qui me serait venue à
l’esprit :

C’est la lutte finale, levons-nous et demain l’Internationale sera
le genre humain.
Je ne veux pas dire le Kaddish.
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La seconde version de ce texte date de 1928, au moment où mes parents se
sont mariés. J’imagine alors la lettre que mon père envoie à ma mère à la
veille de leur mariage pour lui dire qu’elle doit bien savoir qui elle épouse,
qu’il ne reculera devant rien, la révolution avant tout, et qu’il ne regrette
pas de ne pas avoir dit le Kaddish au moment de la mort de son père. La
troisième version date de quelques années après le XXe congrès du PCUS
au début des années 60 qui ont vu mon père totalement brisé par les
révélations des crimes de Staline. Dans cette version qui est écrite en pleine
crise, il prend le contre-pied de toutes ses positions antérieures et il regrette
amèrement sa conduite lors de la mort de son père, et principalement de
ne pas avoir dit le Kaddish. Le remords est d’autant plus fort que rien ne
peut réparer la faute. Reste une dernière version :

Une version d’outre-tombe, toute récente, ne datant que de
quelques mois. Une lettre à moi adressée, par-delà la mort, à la façon
dont, dans Le cheval blanc de Lénine, mon père mort me parlait déjà.
C’était, à l’époque, pour m’expliquer qu’il n’y a jamais de message,
une absence de texte, rien qu’une absence de texte, que la
transmission, s’il y en a une, ne se fait que dans les blancs.

Récemment j’ai reçu une lettre étrange. Pas de timbre, comme
portée par un messager. À nouveau mon père reprenait le thème du
fameux Kaddish, mais à ma grande stupeur il semblait être en paix
avec son geste. Rien qui ressemblât à la rage de 1919, rien qui
renvoyât à la détermination pleine de certitude de 1928, mais rien
non plus qui se rapprochât de l’immense culpabilité de 1956. Rien.
Une sorte de boucle. Finalement, il n’avait pas à rougir de sa vie. À
sa place, là où il avait été placé, Juif de Pologne issu d’une famille
misérable de musiciens ambulants, à cette place-là, il avait fait tout
ce qui avait été en son possible de faire. Il avait cru à un idéal, certes
il avait perdu. Et après ? Du fond de sa tombe il avait assisté à cette
cérémonie incroyable du 25 décembre 1991 où Gorbatchev avait
tenté de s’expliquer sur sa tentative de réformer l’URSS et sur son
échec. Il avait vu le drapeau rouge s’abaisser lentement, et s’il avait
eu encore des yeux (mort depuis si longtemps il n’avait que ses os
pour pleurer), il aurait pleuré longtemps, longtemps, peut-être pour
l’éternité.



108 T     R     A     N     S

F I N S  D ’ A N A L Y S E

« Si tu entends le vent des plaines, et si l’eau du Bug s’agite avec
véhémence, si les bouleaux hurlent sous la tempête, sache que c’est
moi qui pleure sur notre siècle, sur notre échec, sur nos jeunesses
gaspillées. Mais vois-tu, je pleure beaucoup plus sur vous, sur ceux
qui restent et quand je vois la façon dont les choses tournent en
Israël, à l’Est, en Amérique, quand je vois ces régressions
gigantesques, alors non, je ne regrette pas de ne pas avoir dit le
Kaddish. Non. Je préfère ma détermination à ce n’importe quoi qui
s’installe, mon obstination et ma cécité à la course aux honneurs et
au fric, mon échec douloureux à une société du hit-parade ou à ces
regains de barbarie fratricide. Les retours de la Gemeinschaft me
révoltent. Vois-tu, quand j’étais très jeune, au moment où j’ai
rejoint les bolcheviks, je voulais être écrivain. Tu as lu sans doute
cela dans les mémoires de Safirstein. Et puis, la Révolution qui
n’avait pas besoin de savants n’avait pas non plus besoin d’écrivains.
Il lui fallait des agitateurs propagandistes. Je suis devenu un
champion de la propagande, pétri de certitudes, tout d’une pièce.
Un propagandiste n’hésite pas. Un écrivain au contraire ne sait
jamais qui il est, quelle est la voix qui le porte. Il n’est jamais là où
on l’attend, jamais tout à fait dans ses personnages, sa narration. Il
n’est jamais certain de ce qu’il dit. Il n’est jamais tout entier dans ce
qu’il dit. Il se meut dans l’équivoque, l’indécidable. Moi je n’ai pas
pu faire ce choix. C’était trop pour moi, c’était trop pour l’époque. »

La nouvelle se termine enfin par une mélopée qui se retrouve du reste, avec
quelques déplacements de mots, tout au long du texte :

Rivka
Rive, rivage, rives du Bug

bouleaux, l’eau du Bug
Bug, ne plus bouger
Bug, le Buggy

River, clouer
Riveter, assembler
Riverains
Rivaux
Riveuse machine à riveter



109

L E  S U J E T  D E  L ' É C R I T U R E

H    I    V    E    R                  1    9    9    5

Rêveuse machine à rêver
C’est en vagant qu’on devient vagabond

bon pour les wagons
C’est en délirant qu’on sort du sillon

le sillon de Sion
le sillon de l’arbre scié
l’arbre généalogique scié
cinquante et une branches sciées
l’Histoire scellée, descellée
et mon livre, rivé, riveté.

Mon livre rêvé.

J’ai insisté sur ces deux textes parce qu’à quinze ans de distance, ils
montrent tout le chemin parcouru et le travail que l’analyse semble
introduire, soit qu’elle se trouve directement à l’origine de tout un
développement, soit qu’elle oblige, à cause d’associations venues en
séances, à tel ou tel type de prosodie, de rythme, soit qu’elle serve à
l’intérieur de la nouvelle à une réflexion métadiscursive sur l’analyse et sur
la différence entre l’analyse et la création littéraire ou scientifique.

Une troisième réélaboration de ce même texte a été rédigée l’été dernier,
quand pour la première fois de ma vie j’ai voulu aller en Pologne voir la ville
natale de mes parents, et où je n’ai pas pu me rendre. À Varsovie, c’est-à-
dire à une trentaine de kilomètres de leur bourgade, j’ai rebroussé chemin
et pris le premier avion pour Paris. Ce texte est centré sur Kaluszyn, la ville
natale de mes parents. Il s’agit en fait d’un poème à deux voix, un dialogue
difficile entre « ELLE » et « MOI ». Je n’en donnerai ici qu’un très court
extrait, le début des « Lilas de Kaluszyn » :

ELLE.
De toutes façons, tu n’as rien vu à Hiroshima !

Tu n’as rien vu à Kaluszyn !
Tu n’es même pas allée à Kaluszyn !

MOI.
Je n’ai rien vu à Kaluszyn.
Il n’y avait rien à voir à Kaluszyn.
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Rien. Rien.
Ni le vieux cimetière
Ni le nouveau cimetière
Ni la synagogue
Ni la maison de ma mère avec un grand rosier devant
Ni la confiserie de mon grand-père
Ni la place du vieux marché
Non ! Il y a sans doute encore la place du vieux marché mais

Plus de Shloyme
Plus de Mortre
Plus de Itsik
Plus de Sheve

Alors ?
Plus rien. Mais je voulais savoir à quoi ressemblait ce rien et ce que ça
voulait dire que d’être confronté à ce rien.
Mettre mes pas dans leurs pas
Me dire
C’était là. Peut-être là, que ma mère, toute petite, allait chercher du lait.
C’était là, là que mon père pensait déjà à la révolution.
C’était là que.
Les emplacements, les sites.
Reconnaître ce qu’on n’a jamais vu.
Il y avait, dit-on, un étang.
J’imagine des lilas en cette saison, à l’entrée de la bourgade.
ELLE.
Des lilas ?
MOI.
Oui des lilas.
Pourquoi pas des lilas ?
J’aime beaucoup les lilas, donc des lilas à l’entrée de la bourgade.
Des lilas et des tilleuls. La Pologne en été sent le tilleul, tu sais ?

Reste à se poser, en face de ces trois versions, un certain nombre de
questions. Le texte collage que je présente ici n’a rien d’un déploiement
associatif. Au contraire, il est pensé, métadiscursif, maîtrisé. Mes textes
sont de l’écriture, rien que de l’écriture, même s’ils affectent d’être traversés
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par quelque chose qui leur vient de l’expérience analytique. En fait,
l’analyse va à l’encontre de l’autobiographie ou de toute tentative d’inscrire
du biographique dans la fiction, comme elle va à l’encontre de l’œuvre de
fiction. Elle délie en permanence et défait ce que la fiction, même dans les
formes les plus éclatées, tente de colmater. S’il s’agit de se réapproprier sa
propre histoire dans la psychanalyse, de se réapproprier une vérité du sujet,
la fiction, même au plus près du biographique comme dans l’autofiction,
permet à l’écrivain de prendre toutes les places, d’adopter tous les rôles,
d’expérimenter toutes les identités pour mieux faire pièce à la sienne
propre. Le sujet de l’écriture est toujours pris dans un fantasme de toute-
puissance et ne connaît pas la castration symbolique. Il est toujours à la
source du sens.

Pourtant l’écrivain est affecté par ce qui se passe sur le divan. À mesure que
l’analyse se déploie et se déplie, elle n’empêche pas l’écriture, mais elle
oriente celle-ci vers une interrogation spécifique sur l’impossibilité même
de la représentation de la mémoire, du passé, ou tout simplement sur
l’impossibilité du biographique, du récit, sans insister sur cette autre
impossibilité, celle de représenter l’Holocauste. C’est désormais à partir de
cette impossibilité même que le sujet de l’écriture s’installe royalement,
mais dans une dessaisie de sa maîtrise, dans l’impossibilité de saisir par
l’écriture sa propre vérité. Il continuera à occuper toutes les places, mais il
saura qu’en fait cette entreprise est vouée à l’échec, bien que vitale, d’où la
perpétuelle relance de l’écriture, une œuvre entraînant la suivante et la
suivante encore une troisième. De là ce propos fondamental de Sophie de
Mijolla-Mellor :

« L’analyse s’insère dans la rupture du fil narratif et c’est pourquoi
l’affirmation de Paul Ricœur selon laquelle “ la psychanalyse constitue un
laboratoire particulièrement instructif pour une enquête proprement
philosophique sur la notion d’identité narrative ”, ne me paraît pas
recevable au sens où l’entend l’auteur. Ainsi par exemple, la perlaboration
analytique ne saurait se confondre, comme il l’affirme, avec le fait qu’ “ un
sujet se reconnaisse dans l’histoire qu’il se raconte à lui-même sur lui-
même ”. Si tel était le cas, la fonction de l’analyse se limiterait à un travail
d’accompagnement ou de consolidation d’une construction déjà effectuée
ailleurs. Or, non seulement par ses interprétations mais aussi par sa seule
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présence, pour autant bien sûr qu’il ne s’y limite pas, l’analyste introduit
une disruption et parfois un bouleversement dans cette histoire que
l’analysant déroule plus ou moins complaisamment.

[...]

« La perlaboration ne consiste pas à se reconnaître dans l’histoire que l’on
se raconte à soi-même sur le divan mais à reconnaître le refoulé qui ne se
présente justement pas comme une histoire, et, en dépassant la simple
acceptation intellectuelle, à s’approprier les représentations qui en
découlent. Ce contenu refoulé, même s’il perce au cours d’une narration
et se trouve destiné au moins en partie à y être réintégré, l’ébranle en un
premier temps et la contraint ensuite à se réorganiser. La fonction de
l’analyste se limite en l’occurrence à en repérer l’émergence et à en
retransmettre l’écho dans les mots les plus appropriés, c’est-à-dire toujours
les plus singuliers.

« En ce sens l’identité se construit bien dans l’auto-biographie, mais se
dissout dans le travail de l’analyse. Même si l’on admet qu’une telle identité
repose sur un récit toujours ouvert à une reprise possible dans une phase
ultérieure, il reste que dans l’instant où le point provisoire sinon final est
écrit, le texte constitue une totalité close à laquelle ne saurait s’apparenter
le mouvement discontinu impossible à synthétiser, peut-être impossible à
mémoriser que représente le travail de l’analyse...15 »

Si l’identité se construit bien dans l’autobiographie, mais se dissout dans
le travail de l’analyse, qu’est-ce qui me pousse alors à revenir à plus de
quinze ans de distance, par trois fois, à reprendre un texte qui est une
pseudo-généalogie familiale, un hommage aux disparus en même temps
qu’une traversée du siècle ? Sans doute un besoin de traces étant donné
qu’il ne reste plus rien, un travail du deuil qui n’arrive pas à se faire malgré
tant d’années consacrées à l’effectuer, sans doute aussi un besoin de
transmission à ma fille de ces menues traces généalogiques à partir
desquelles elle-même pourra se recomposer un passé et une mémoire
familiale. Savoir que la vérité du sujet ne se donnera pas dans l’écriture,
mais ne pas pouvoir faire autrement que de courir après cette vérité dans
l’écriture en espérant que l’analyse viendra rompre le charme ou au
contraire alimenter la relance perpétuelle.
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Sans doute aussi l’espoir que le Kaddish pourra enfin se dire dans cette
famille. D’ailleurs, par effraction, je l’ai fait. En revenant d’Auschwitz-
Birkenau cet été, j’ai emporté des cailloux et de l’herbe de Birkenau. Rite
peut-être absurde, mais comment oublier ce lieu où « ça » a eu lieu et ce
petit garçon qui se promenait sur les rails de Birkenau, près de la funeste
rampe par laquelle arrivaient les déportés, petit garçon qui s’y promenait
enveloppé dans un grand châle de prière. Comment l’oublier ? Revenue à
Paris, avant d’aller au cimetière parisien de Bagneux, je suis passée rue de
Rosiers acheter un livre de prières bilingue, en hébreu et en français. La
marchande au comptoir m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai expliqué.
C’est qu’une femme ne peut dire le Kaddish, m’a-t-elle dit d’un ton fort
désagréable. C’est tout juste si elle a consenti à me vendre ce livre. J’ai pris
le premier 68 qui passait pour aller au cimetière, j’ai déposé dans une
coupelle que j’avais fait placer sur la tombe il y a quelques années l’herbe
et les cailloux de Birkenau et j’ai dit, en toute infraction, le fameux
Kaddish, celui qu’on ne peut jamais dire dans la famille. Bien sûr, c’était
encore une fiction puisque je n’avais pas le droit de le faire. C’était un
simulacre, encore un « coup » du sujet de l’écriture mais après tout, ne suis-
je pas comme tous les écrivains un être fictif ? Il était temps de quitter le
cimetière, de reprendre le 68 dans l’autre sens et d’aller à ma séance
d’analyse expliquer que j’étais un être fictif et que quelque part je m’étais
perdue dans mes propres fictions, et que je venais là pour tout défaire, tout
détisser. Pénélope du côté de Guermantes, mais Ulysse en partance et en
errance du côté de chez Swann. Souveraineté blessée du sujet de l’écriture
toujours prêt à rebondir alors que l’autre le surprend à balbutier, à
s’étrangler en parlant, à se taire devant l’effroi, effroi que le sujet de
l’écriture cherchera immédiatement à mettre en figure tout en sachant que
c’est impossible. Nous sommes dans un monde borgesien où tout reboucle
sur soi-même, un labyrinthe, une énigme, un monde de poupées gigognes
à l’infini. Un écrivain n’en a jamais tout à fait fini avec la psychanalyse. Il
ira même au besoin jusqu’à la transformer en objet de fiction. Il était une
fois un analysant qui écrivait son journal et aussi des fictions et qui...

◆
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