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Mémoire

Nous savions que notre ami Pierre Routier était depuis quelques années sur
ce qu'il appelait « L'affaire Signorelli ». Dans les pages qui suivent, il nous
en livre le premier chapitre. Mais le deuxième, qui paraîtra à l'été dans
notre prochain numéro, est tragiquement devenu depuis peu le dernier
épisode. Car Pierre Routier vient de mourir. Il avait 47 ans.

Pour chacun de nous, le nom de ce passionné d'écriture ne risque pas d'être
un jour oublié.

Allannah Furlong, Martin Gauthier, Isabelle Lasvergnas,

Jacques Mauger, Lise Monette et Dominique Scarfone



116 T     R     A     N     S

F I N S  D ’ A N A L Y S E

Pierre ROUTIER

Si vous allez à Orvieto
Contribution à l’analyse

de l’oubli des noms propres*

I
l arrive souvent1 qu’un livre prolonge un bref article, écrit rapidement et
sous l’inspiration de circonstances particulières. Ainsi de Freud qui, en
1901, publie Psychopathologie de la vie quotidienne, travail qui le tient en
haleine depuis quelques années, à côté d’autres recherches élaborées
parallèlement.

Dès les premiers mots de son livre, il nous en présente les origines qu’il
entend bien éclairer en les soumettant à une nouvelle élaboration : « J’ai
publié en 1898, dans Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, un petit
article intitulé : “ Du mécanisme psychique de la tendance à l’oubli ”, dont
le contenu, que je vais résumer ici, servira de point de départ à mes
considérations ultérieures2. »

Ces considérations ultérieures se retrouveront facilement en lisant la table
des matières. Freud part de « L’oubli de nom propre » (chap. 1) pour
arriver à « Déterminisme, croyance au hasard et superstition. Point de
vue » (chap. 12). Entre ces deux extrémités, nous retrouvons un

*Texte dédié à mes filles Sophie et Maude qui n’ont cessé de s’y intéresser.
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enchaînement fort révélateur passant par « L’oubli de mots appartenant à
une langue étrangère et l’oubli de noms et de suites de mots » avant d’en
arriver aux « souvenirs d’enfance », aux « souvenirs-écrans », aux
maladresses et aux accidents. Nous comprenons que tout le livre reprend
le texte de 1898 et lui offre une extraordinaire élaboration secondaire. Oui,
une élaboration secondaire fameuse, réussie, géniale, qui donne les clés de
lecture tout en entraînant le lecteur dans un enchaînement propre à l’égarer
complètement et à lui faire perdre de vue, dans l’examen minutieux des
erreurs et de leur compréhension, le point de départ qu’il ne réussit pas à
dévoiler complètement. Il l’aurait dévoilé qu’il serait tombé dans le
« privatissima », ce qu’il voulait justement éviter.

Allons-nous, à notre tour, commencer une autre élaboration secondaire en
tentant de cerner ce point de départ ? D’une certaine manière, oui.
Impossible de faire autrement, tout en sachant que notre volonté est
d’éclairer ce point de départ. Ce texte nous a interrogé comme il en a
interrogé bien d’autres. Nous avons eu le sentiment de nous trouver devant
une révélation, une explication d’énigme qui en contenaient d’autres. Mais
n’est-ce pas toujours ainsi en analyse ? En cernant de près et en éclairant tel
matériau, tel fragment mis au jour, nous en perdons d’autres de vue quitte
à les obscurcir en voulant les éclairer. Toujours l’inconnu nous
accompagne et nous nargue ; mais, si nous aimons la recherche, il nous
procure aussi stimulations et plaisirs.

Nous allons, pour l’instant, laisser de côté l’ensemble de la Psychopathologie
de la vie quotidienne pour nous centrer sur l’article de 1898 et voir ensuite
comment la Psychopathologie  reprend l’oubli du nom Signorelli, comme
l’article de 1898 avait repris le compte rendu écrit à Fliess. Reprenons donc
cet article et suivons-y Freud pas à pas, souhaitant éclairer ce texte
fondateur d’une petite lumière.

L ' o u b l i . . .  d e  l ' a u t r e

Il nous est dit, d’abord, que l’oubli est universel et se produit comme suit :
« ... au beau milieu d’une conversation l’on se voit contraint d’avouer à son
partenaire que l’on ne peut trouver un nom dont on voulait justement se
servir, et de lui demander son aide — le plus souvent inefficace :
“ Comment s’appelle-t-il donc ? Un nom si connu ; je l’ai sur le bout de la
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langue ; à l’instant il m’a échappé. ” Une pénible et évidente agitation,
semblable à celle des aphasiques moteurs, accompagne alors les efforts
successifs pour trouver le nom dont on a le sentiment qu’on aurait pu en
disposer il y a encore un moment3.  »

Avant d’arriver à l’exemple de l’oubli Signorelli, cette définition du
phénomène en lui-même nous semble porteuse d’un avenir qui ne sera pas
celui que la définition nous laissait attendre. Nous savons en effet que des
oublis de noms propres se produisent alors que nous sommes seuls et que
nous pensons ou écrivons. L’oubli décrit par Freud n’est pas de cette sorte.
Il se situe dans une conversation entre deux personnes. Cette précision a
l’air de rien ; mais nous savons à quoi de tels riens peuvent nous mener. La
conversation s’engage et, à un moment particulier, un « aveu » s’impose.
Cet aveu, contraint par la situation, est un aveu d’ignorance. Il concerne
le nom d’une personne que nous disons connaître et que nous ne parvenons
plus à nommer. Nous nous sentons ridicule, humilié de cette perte de
mémoire et nous nous sentons forcé de demander à l’autre de nommer à
notre place. Nous ne voudrions pas remarquer l’aspect punitif de la
situation que nous y serions contraint par l’observation de la situation ou
par l’effort ressenti. L’aveu d’ignorance, même momentanée, arrive au
moment où la reconnaissance de la connaissance serait précieuse. Avouer
ignorance, incapacité à se remémorer et besoin d’aide est humiliant et peut
donc être vu comme un effet du surmoi. L’oubli est révélateur de ce qui se
passe dans la situation qui vient d’atteindre un point de tension assez élevé.

Un nom propre a été perdu, a été refoulé. On tue un nom. Un nom propre
est mort. On veut lutter contre cette mort et on n’y parvient pas. Celui que
l’on convoque, par l’effort de remémoration, refuse de venir. Il est retenu
prisonnier d’une censure éprouvée comme absurde. Le motif de l’oubli
échappe et ce dernier déconcerte par son apparente inutilité. Il y a là un
signal avertissant que l’on veut dire et que l’on ne veut pas dire à son
partenaire quelque chose le concernant. On ne lui dit pas et on lui dit
malgré tout le « retenu », « l’oublié », par l’embarras dans lequel on se
trouve et dans lequel on le plonge. L’aide est-elle demandée ? Elle se voit
généralement refusée d’un « non ! ce n’est pas cela ». Le scénario s’imagine
sans peine :
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— Un tel, dira l’interlocuteur.
— Non, ce n’est pas cela, lui répondra-t-on.
— Tel autre, alors, tentera-t-il.
— Non, pas lui non plus.
— Alors ce dernier.
— Non ! Non ! Ce n’est pas lui non plus, lui rétorquera-t-on, se sentant
gagné par l’impatience.

Cette impatience gagnera également l’interlocuteur parce que nous lui
formulons une sorte d’énigme. Nous jouons au sphinx avec lui et, à ce petit
jeu, il se sent perdant. Même s’il trouvait le nom recherché, parions qu’un
autre nom propre viendrait à manquer et parler d’embarras. C’est ce qui a
aussi frappé Freud (« Associations de plusieurs actes manqués », chap. 11).
Il y a même une attrape dans le « un nom si connu », le « je l’ai sur le bout
de la langue » ou le « à l’instant il m’a échappé ». Invite et dérobade,
séduction et refus. Jeu d’enfant, en un sens, plus près de la charade ou du
rébus par le « ça commence par Bo... ». Quand on l’aura retrouvé, ça aura
si bien commencé par Bo que le nom sera Signorelli. Autre déroute de
l’interlocuteur aidant qui voit le leurre sans pouvoir s’en plaindre.

La situation est classique. Nous y venons tous un jour ou l’autre et, alors,
nous ne voulons pas savoir ce qui se passe entre notre interlocuteur et nous,
ce qui passe et refuse de prendre nom. Nous disons « non » à l’autre. Nous
voulons lui dire « non ». Nous voulons le contrer sans que cela paraisse.
Nous voulons même l’embarrasser, l’agresser directement, finement, de
manière à ce qu’il ne puisse se mettre en colère même si cette dernière est
induite. Mais nous nous exprimons gauchement en laissant entendre que
c’est voulu, alors que c’est justement à notre insu. De fait, ça agresse
l’interlocuteur tout en nous punissant de l’agresser par la déréliction de la
situation d’oubli, d’aveu d’ignorance « passagère ».

La « pénible et évidente agitation » montre à l’autre personne le conflit
éprouvé entre lui avouer et taire des sentiments que l’amitié ou la simple
urbanité demande de retenir. Entre les deux tendances adverses, un
compromis est appelé et répond à l’appel par le « jeu » décrit sous le nom
« d’oubli de nom propre ».
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« Ne vois-tu pas que je brûle... de te dire : “ non ! ” ? Tu ne le vois pas ? Eh
bien ! je vais te le montrer par mon agitation. Je lutte pour ne pas te dire
un nom/non (name/nein). Je te convie même à tenter de le dire avec moi,
bien que je disqualifierai tous les noms que tu me proposeras ». En faisant
entrer l’interlocuteur dans l’effort de remémoration, nous le rendons, lui
aussi, incapable de dire le bon nom, le bon mot qui apaiserait la tension
supposément venue de l’oubli, alors qu’elle l’a créée. Voilà donc le
partenaire rendu aphasique, lui aussi.

Il y a là une scène qui, à distance, pourrait être décrite d’une autre manière
tout aussi prometteuse pour l’analyse : « Deux personnes sont aux prises
avec un indicible, un imprononçable qu’elles essaient en vain de trouver. »

Il faut parfois attendre longtemps avant que la mémoire s’active dans le bon
sens. Bondissons dans le temps. Passons de 1898 à 1911. Voici un article
minuscule de Freud. Treize lignes dans sa traduction française : « La
signification de l’ordre des voyelles ». Transcrivons-le complètement : « Il
a été à coup sûr souvent contesté que, dans les rêves et les idées qui nous
viennent, des noms qui se dérobent doivent, comme l’affirme Stekel, être
remplacés par d’autres qui n’ont de commun avec eux que l’ordre des
voyelles. Pourtant l’histoire des religions fournit sur ce point une analogie
frappante. Chez les anciens Hébreux le nom de Dieu était « tabou » ; il ne
devait être ni prononcé ni transcrit — exemple nullement isolé de la
signification particulière des noms dans les civilisations archaïques. Cet
interdit fut si bien maintenu que la vocalisation des quatre lettres du nom de
Dieu   est aujourd’hui encore inconnue. Le nom est prononcé Jéhovah,
du fait qu’on lui attribue les signes vocaliques du mot non interdit Adonaï
(Seigneur) (S. Reinach, Cultes, mythes et religions, t. 1, p. 1, 1908).4 »

Treize lignes pour faire dire que Seigneur peut être prononcé en place du
nom de Dieu, lui, imprononçable. « Herr ! », « Seigneur ! » Le nom ne doit
pas être dit. Il doit être remplacé par un autre.

Or, que nous dit Freud, en 1898, pour expliquer le phénomène ?

« Dans les cas5 en question, deux manifestations associées sont à
remarquer. Premièrement, l’énergique tension volontaire de cette fonction
se montre impuissante à trouver le nom perdu, aussi longtemps qu’on la
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maintienne. Deuxièmement, au lieu du nom recherché, un autre nom se
présente aussitôt, que l’on reconnaît comme faux et que l’on rejette alors
qu’il revient pourtant avec insistance. Ou bien l’on trouve dans sa
mémoire, au lieu d’un nom de remplacement, une lettre ou une syllabe que
l’on reconnaît comme élément faisant partie du nom recherché6. »

La différence est minime entre ces deux citations. À treize ans d’intervalle,
même thème, même description : recherche d’un nom propre, oubli du
nom, effort de mémoire ou demande d’aide et victoire du refoulement dans
la situation d’oubli comme dans la culture. Les « refoulements culturels »
procèdent de la même manière que les refoulements individuels. Les
refoulements individuels peuvent aussi s’exercer sur des noms se rattachant
à la religion ou à son histoire. L’oubli du nom d’un peintre célèbre pour ses
fresques de la Fin du monde et du Jugement dernier ne serait qu’un
déplacement dans l’oubli du Juge, de l’ordonnateur du jugement dernier,
de « l’imprononçable » : Dieu.

On voit, on pense, dans les deux citations, et pourtant on ne sait pas dire.
Quelle ressemblance, ici, avec l’aphasie motrice à quoi Freud compare les
efforts de remémoration ! N’a-t-il pas dit, à ce propos, en 1891 : « Le
trouble de la reconnaissance des lettres entraîne naturellement aussi
l’incapacité de lire. Par contre, on peut rencontrer un trouble de la lecture
à côté du maintien de l’aptitude à reconnaître des lettres...7 »  et « Je crois
que l’on peut affirmer en général qu’en cas d’aphasie motrice on perd tout
aussi bien la capacité de comprendre ce que l’on a lu que celle de la lecture
dite mécanique puisque la compréhension de la lecture ne se donne
qu’après avoir transféré l’excitation des éléments visuels aux éléments
moteurs par l’association de ces derniers avec les éléments acoustiques8 ».

Il y aurait bien des recoupements à établir entre cette dernière citation et
celle sur l’ordre des voyelles. On y parle d’incapacité à lire, à dire ou à
comprendre ce qu’on voit. Cette incapacité s’associe à la paralysie dont
nous savons qu’elle rencontre deux destins dans la pensée de Freud. Le
premier est celui de la menace de la syphilis que son père lui a indirectement
administrée en lui parlant des femmes aux mœurs faciles. Dans ce cas, la
paralysie conduit à la mort. Le second est celui de l’hystérie (paralysie d’un
membre) ou de l’angoisse (paralysie de la pensée) et de la découverte du
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savoir à ce propos. Le savoir de la satisfaction sexuelle avec les prostituées
rencontre une menace à quoi fait écho le savoir de désirs insatisfaits dans
l’hystérie et l’angoisse, savoir qui ne s’acquiert pas sans moment de
résistance ou de paralysie. Or, face à la paralysie de la mémoire dans l’effort
de remémoration consécutif à un oubli se produisant lui-même dans une
conversation, Freud conseille la solution d’un relâchement de la tension de
recherche, d’une possibilité d’oubli et d’une détente : « La meilleure
méthode pour se rendre maître du nom recherché consiste comme on le sait
à “ ne pas penser à lui ”, c’est-à-dire à détourner de cette tâche la part de
l’attention dont on dispose volontairement. Après un laps de temps, le nom
recherché vous “ traverse ” alors brusquement ; on ne peut s’empêcher de
le crier, au grand étonnement de son partenaire qui a déjà oublié l’incident
et n’a d’ailleurs pris qu’une modeste part aux efforts de son
interlocuteur9. »

Il faut oublier, relâcher la tension de la mémoire pour que cette dernière
retrouve son agilité. Il ne faut pas la forcer. Il faut la laisser revenir d’elle-
même. On ne peut forcer un revenant à apparaître et, comme le disait
Freud, les noms propres sont des revenants. La méthode est simple, si
simple qu’on pourrait la penser simpliste. Or, si la mémoire du nom revient
quand on cesse de la solliciter et de s’agiter, Freud nous dit que c’est parce
que l’attention a retrouvé sa liberté. C’est que, pendant la conversation, un
déplacement de l’attention a eu lieu, de la situation de conversation à un
mot dans la conversation, mot représentant une personne étrangère, un
fantôme dans la relation. Ce mot déplace aussi l’attention de
l’interlocuteur de nous à une personne étrangère et déplace notre attention
de notre interlocuteur à une personne étrangère. Redevenant libre,
l’attention peut revenir à l’interlocuteur et à la situation présente. C’est à
ce moment que le nom recherché repasse du bout de la langue à l’extérieur
de nous, dans le nom révélé. L’oubli a donc produit une évasion, une fuite
de la situation présente où un danger (représenté par l’interlocuteur)
menaçait. L’oubli serait même le moyen de fuite qui en provoquerait un
autre, soit la recherche à deux du nom perdu. Il serait en même temps un
compromis des tendances conflictuelles (rester/partir, dire non/ne pas le
dire, agresser/réparer, se centrer sur le conflit/attirer l’attention ailleurs).
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Au moment où le nom oublié ne fait plus partie des préoccupations des
deux interlocuteurs — ils ont fait un pacte tacite de poursuivre la
conversation entreprise, mais un pacte non observé par « l’oublieur10 »  —
le voilà qui refait surface pour surprendre l’oublieur au point de le faire
crier de surprise et de contentement, et l’interlocuteur de surprise et de
mécontentement d’être à nouveau dérangé. Il y a là une accumulation de
détournements, de surprises et d’agressions subtiles qui ne peut que nous
questionner. Pourquoi le nom oublié revient-il ? Pourquoi à ce moment-
là plutôt qu’à un autre ? Ne revient-il pas justement parce qu’il devait
revenir... après une attente et surprendre de son retour ? Et il y réussit !
Mais pourquoi surprendre ? Sans doute pour la même raison qui avait
provoqué l’oubli : pour détourner encore une fois l’attention de quelque
chose d’inquiétant ne cessant de resurgir dans la relation avec
l’interlocuteur, d’un danger qui avait été passagèrement écarté par l’oubli
et que le souvenir du nom tente d’écarter à nouveau par son retour même.
Ainsi, le retour du nom oublié agirait comme l’oubli, la demande d’aide,
l’imparable aveu de l’oubli et les noms de remplacement. Cinq
interruptions de la conversation. Est-ce assez ? « Comment discuter dans
un tel contexte ? », nous demandera-t-on. Justement, il s’agit d’arrêter la
conversation, parce que certains sujets dangereux ou représentant un
danger se sont immiscés dans le cours des échanges et qu’il y a lieu de les
éviter. Comme la fuite réelle est impossible — elle révélerait le danger que
l’on désire éviter — il ne reste que la fuite par en dedans, fuite obtenue en
détournant l’attention sur d’autres mots... imprononcés. Ces mots
imprononcés communiquent pourtant à l’interlocuteur ce qui aurait pu
être dit et le communiquent par les associations, les interruptions, les
malaises et les affects ressentis.

L’étonnement des deux partenaires résulte aussi de l’apparition d’un
disparu, d’un mort que l’on ne croyait plus rencontrer. Les deux personnes
sont comme Hamlet devant le spectre. Par le fait de l’oubli, quelqu’un est
devenu fantôme, a séparé les partenaires en discussion et les sépare à
nouveau par son apparition. Or, ce disparu a un statut qui n’est pas
négligeable. Il fait en effet fonction de tiers séparateur et de tiers
interdicteur. Il sépare les deux personnes en tant qu’appelé par l’une qui ne
peut plus le nommer et par l’autre qui voudrait bien ne pas avoir à le
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chercher : « Peu importe donc comment s’appelle l’homme. Continuez
seulement votre récit, a coutume de dire le partenaire11. »

C’est-à-dire : « Je suis là, moi ; laissez donc les absents où ils sont et
occupez-vous de moi. » N’est-ce pas, en d’autres mots, une pseudo-prise de
conscience d’un transfert... refusé. Mais nous ne pouvons demander à
Freud de comprendre ce qu’il est en train de trouver dans sa relation à
Fliess. Cette découverte du transfert demeurera d’ailleurs pour lui comme
pour nous un fait surprenant, toujours à redécouvrir et ne cessant
d’interroger qui a à en subir les effets. Freud ne dira-t-il pas à ce sujet,
quarante ans plus tard, soit en 1938 : « ... d’autres [faits] ne laissent pas de
nous surprendre12. »  Il faut se placer ici dans la peau de celui qui est face
à l’oublieur pour comprendre le transfert. Freud s’est trop centré sur ses
propres réactions. Il oublie son interlocuteur et ce qui se passe entre eux
deux. Il s’empêche de saisir au bond un événement qui bouleverse sa vie
actuelle et qui lui fournira des interrogations en abondance dans les années
à venir : sa relation transférentielle à Fliess. En 1901, dans la rédaction de
la Psychopathologie, il laissera encore de côté — en revenant sur l’oubli de
noms propres — cette dimension pourtant essentielle du phénomène : que
l’oubli se déroule dans une conversation. Il l’aurait admis qu’il aurait
cherché l’interprétation transformant cet indicible en mots. Il aurait
interprété l’oubli d’abord en fonction de cette situation avant d’en dégager
l’articulation avec le psychisme de l’oublieur.

L’oubli pourrait n’offrir qu’un vide énigmatique. Ça n’est pas le cas et
Freud nous en avertit. En effet, si l’interlocuteur n’entend pas le nom
oublié, il en va bien autrement des noms de remplacement qu’il entend fort
bien au point de les voir guider ses propres associations et suggestions.
Nous pensons même que ces noms seront porteurs d’affects et de messages
voilés que l’esprit de l’interlocuteur saisira confusément... pour son plus
grand malaise.

◆

É l é m e n t s  d e  c i r c o n s t a n c e

En nous présentant l’oubli Signorelli, Freud ne part pas de zéro. Il inscrit
au contraire cet oubli dans une chaîne d’oublis dont le premier maillon est
décrit à Fliess dans sa lettre du 26 août 1898. L’oubli est celui du nom du
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poète Julius Mosen, nom remplacé par ceux de Lindau et Feldau. L’oubli
s’est-il passé alors que Freud était seul ? Nous n’en savons rien. Les détails
manquent. Là encore, il est raconté à Fliess qui en devient l’interlocuteur...
de remplacement à défaut d’en être le premier(?). Freud écrit sa lettre alors
qu’il est en vacances à Aussee. Il s’y ennuie (« Toutes ces promenades me
sont trop connues13 »). Il n’a rien à offrir à Fliess. L’Esquisse est un souvenir
vieux de trois ans. Pour passer le temps — on peut se demander ce qui le
lui rend si long si ce n’est l’absence de Fliess qu’il vient pourtant de
rencontrer à Munich ou à Aussee — il lit Les faits fondamentaux de la vie
psychique de Lipps. Il écrit à Fliess que les vues de Lipps concordent assez
bien avec les siennes et « peuvent être transposées en ses propres
hypothèses ». Comment ne pas voir dans ce passage un « aveu » à peine
déguisé, déplacé sur Lipps, de la transposition en ses hypothèses de la
théorie de la bisexualité ? Il rajoute que : « Le moment n’est évidemment
pas bien choisi pour pousser plus loin mes éclaircissements14 ». Autrement
dit, paraphrasant sa lettre, nous pourrions lui faire dire : « Je ne veux pas
encore arriver à l’inévitable : me séparer de toi. Je suis trop seul dans cette
campagne (Feld) et je m’ennuie trop de toi pour te contrarier dans ces
histoires de droite-gauche (Links). Douceur donc (Lind). Toi, tu étais mon
Lipps, “ l’esprit le plus lucide de notre temps ”. Mais cet esprit commence
à m’ennuyer. Je le connais trop. Toutes ces promenades me sont trop
connues ». Le moment a beau être mal choisi, Freud est sur une lancée qu’il
ne pourra plus freiner. Il pourra tout au plus l’élaborer secondairement
en... récits d’oublis.

Il enchaîne : « Mon travail sur l’hystérie me semble encore plus douteux et
sa valeur, moindre... »  Mais plus douteux et de valeur moindre que quoi
si ce n’est de la transposition des idées de Fliess en les siennes propres ? Suit
l’« aveu » de l’oubli : « ... Comme si j’avais omis de tenir compte d’un
certain nombre de facteurs importants...15 » Ces facteurs, le reste de sa
lettre nous en donne le détail. Il passe en effet, sans plus de transition, à la
description de l’oubli d’un nom qui a été remarqué depuis par ceux qui se
sont penchés sur ce texte16  — se référant au frère mort Julius et à Moïse,
le premier des Juifs. La lettre se termine sur cette équivoque : « L’analyse
a résolu toute la question ; malheureusement, comme pour mon grand
rêve, il m’est impossible d’en faire publiquement état...17 »  Il lui dit donc :
« Je sais à quoi m’en tenir au sujet de cet oubli que je te communique. Je
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t’écris que je sais ; mais je ne te dis pas ce que je sais. » Quelle meilleure
façon pourrait-on trouver de dire sans dire... si ce n’est l’oubli d’un nom
propre... en direct ?

Les difficultés à comprendre l’hystérie ne sont pas uniquement liées aux
hystériques ; mais aussi au refoulé et à l’incommunicable du côté de
l’analyste, de Freud. Le public, c’est Fliess et les sentiments de Freud à son
égard ne sont pas aussi doux (lind) qu’ils le paraissent. Il est vrai — et ceci
nous semble bien négligé des recherches sur le sujet — que Fliess tient à
Freud de bien étranges propos, et depuis longtemps, sur le nez, le sexe et
les nombres. Il doit commencer à agacer Freud avec ses marottes de plus en
plus « folles », parce qu’elles sont écrites et adressées à Freud, pour Freud.

Moins d’un mois après cette lettre, une autre lettre dans laquelle l’oubli
Signorelli est relaté. Quelques jours plus tard, il en a fait un article et il l’a
dépêché à Ziehen. Un mois plus tard, il est prêt à « en faire publiquement
état » bien qu’habilement élaboré, secondarisé et rendu méconnaissable,
tout en donnant, à la clé, les moyens de le rendre connaissable, du moins
en grande partie. Examinons maintenant l’oubli Signorelli.

◆

S i g n o r e l l i ,  l e  r e v e n a n t

« Pendant les vacances d’été, j’entrepris un jour, à partir de la belle Raguse,
une excursion en voiture vers une ville voisine en Herzégovine18. »

L’action se situe pendant les vacances. Or, ces vacances, le 3 avril 1898,
Freud laisse entendre à Fliess qu’elles devront se passer sous le signe de
l’économie. Il lui écrit : « Je voudrais bien retourner en ce beau pays
d’Italie, mais l’année a été très mauvaise. Je suis obligé de faire des
économies...19 »  Il est évident que les économies sont moins le vrai motif
de son évitement de l’Italie que son inhibition à aller à Rome (Hannibal...
Hannibal !), celle plus large à voyager et un certain pessimisme face au
futur. Pourtant, il vient à peine d’écrire cette lettre à Fliess qu’il partira avec
son frère Alexandre pour l’Istrie où il visitera Aquileia et Gorizia. En août,
il laisse Martha à Aussee et part en Engadine avec Minna. L’itinéraire :
Innsbruck, Landeck, Trafoi, le Stelvio, Bormio, Triano, le Bernina,



127

S I  V O U S  A L L E Z  À  O R V I E T O

H    I    V    E    R                  1    9    9    5

Pontresina et Maloïa20.  À nouveau, l’étonnement nous gagne de voir ainsi
Freud flirter avec l’Italie, d’abord en Istrie, du côté de la Bosnie-
Herzégovine, puis en Engadine, du côté de la Suisse, et d’écrire tout cela
à Fliess. On se doute de la perplexité de ce dernier à lire cette description
après l’invocation récente des économies à faire. Est-il assez sagace pour
comprendre que l’économie est surtout de... lui ?

Au moment de son excursion, Freud est tout au plaisir du voyage. Il ne peut
pas avoir oublié les nombreux voyages qu’il a faits depuis sa lettre du 3 avril
(voyages de consultation effectués en juin, en plus de ceux d’avril et
d’août). Lui faut-il parler d’économies pour surmonter inhibitions et
pessimisme et devenir prodigue ? Le fait remarquable de ce voyage en
Dalmatie est aussi qu’il nous en parle depuis Raguse. Or, Raguse, la « belle
Raguse », ville forte et port de mer, se situe presque à la hauteur de Rome,
de l’autre côté de l’Adriatique. Est-il possible que Freud n’y ait pas songé ?
Il a pourtant de quoi activer son inconscient. De plus, la ville voisine vers
où il part en excursion est Cattaro, nom qui assone avec catarro qui, en
italien, signifie catarrhe. Autre activation de l’inconscient, du côté de Fliess
cette fois-ci. Le moins que l’on puisse dire est que Freud emmène des
fantômes en excursion. Hélas, il ne s’en rendra compte qu’au moment où
ces derniers se manifesteront.

L’excursion en voiture, ou en train, favorise aussi l’émergence de souvenirs
d’enfance confus. Départ en train, regards par la fenêtre et illusions :
d’étranges lanternes de gare prises pour les flammes de l’enfer. Fin du
monde ! L’excursion lui rappelle aussi les congrès avec son ami lointain ;
mais est-il encore certain d’y tenir à ces congrès ?

La voiture roule en Herzégovine, c’est-à-dire en terre étrangère mais, d’une
certaine façon, familière, étrangement familière même, puisque assujettie
par son pays l’Autriche-Hongrie. Freud est donc, par rapport aux habitants
du pays, dans la position du seigneur (Herr) face à ses sujets, ce qui
correspond souvent à la position psychique du touriste.

Qu’il parte de Raguse ne peut que le ramener au rêve du « Château au bord
de la mer », rêve de la nuit du 10 au 11 mai, soit peu de temps après son
voyage en Istrie avec Alexandre... au lieu de rencontrer Fliess alors malade.
Autre évitement ! Le château est une forteresse dans le rêve et Raguse est
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une ville fortifiée... À nous d’en comprendre le symbolisme et le lien avec
le château fort de la théorie freudienne d’alors. Nous remarquons aussi que
Freud succède au « gouverneur » du rêve après que des « mots » eurent été
échangés : « Il respire difficilement et veut s’éloigner ; je le retiens et lui
demande de quelle manière je dois, si besoin est, lui faire parvenir des
nouvelles. Là-dessus il dit encore quelque chose, mais aussitôt après il
tombe mort, je l’ai sans doute fatigué inutilement avec les questions21. »

Or, n’a-t-il pas demandé à Fliess, quelques jours auparavant (le 1er mai
1898) de « pertinents avis » et un « puissant stimulant » ? Ne craint-il pas
de réduire son gouverneur ou celui qui est en passe d’« avoir été » son
gouverneur à la place du mort en le soumettant à la question ? On imagine
la terrible indécision qui l’habite et le suit jusque dans ses voyages et
vacances. Partir ne suffit pas. Les conflits internes nous suivent et se
répètent au moment où nous nous en pensons hors d’atteinte.

Ainsi, au départ de l’excursion, il y a d’étroites connexions entre les
éléments de la réalité extérieure et ceux de la réalité psychique de Freud.
Tellement, que c’en est trop. C’est sans doute à cause de ces connexions que
nous devons d’en avoir été informé par le récit de ses rêves et de l’oubli
Signorelli. Les deux compagnons roulent donc sur une voie inconnue et les
échanges s’engagent : « La conversation avec mon compagnon portait,
comme on peut le comprendre sur la situation des deux pays (Bosnie et
Herzégovine) et le caractère de leurs habitants22. »

Le récit nous laisse supposer que le voyage se faisait à deux. Rien ne nous
autorise à penser qu’il y avait d’autres voyageurs. Or, les trois textes traitant
de l’incident nomment ce voyageur différemment, à croire que le même
devint plusieurs, trois. Dans la première version, celle de la lettre à Fliess
du 22 septembre 1898, Freud désigne ce voyageur comme « un avocat
berlinois (Freyhau) » ; dans le texte publié un peu plus tard sur l’oubli, il
le nomme « mon compagnon », enfin dans la Psychopathologie, trois ans
plus tard, il l’appelle « un étranger ». Il y a là de quoi surprendre. L’individu
n’aura de nom propre que pour Fliess. Pourquoi ? N’oublions pas que
Freud écrit sur l’oubli des noms propres. Alors pourquoi oublier de plus en
plus le premier nom du récit ? Il y a là une mise à distance évidente. En effet,
de la personne présentée par sa profession et son nom, il ne restera plus
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qu’un compagnon anonyme, puis un étranger. Cette mise à distance dut en
répéter une autre. À ce propos, il ne nous semble pas du tout indifférent que
Freyhau ait été un avocat si l’on songe que Freud voulut en être un au temps
de ses ambitions de jeunesse, lorsqu’il rêvait de gloire. Si nous songeons en
plus que, comme berlinois, Freyhau est concitoyen de l’ami Fliess à qui
Freud écrit presque tout ce qui se passe d’important dans sa vie, nous
comprendrons la phrase : « J’ai encore pu expliquer un oubli que je désire
te raconter... » en y ajoutant : « ... parce qu’il te concerne. »

Nous pouvons aussi émettre l’hypothèse que le refoulement de la
profession et du nom de Freyhau tient au fait que le nom de ce dernier
commence par les mêmes lettres que celles du nom de Freud et brouille les
identifications. Le voyageur représenterait un avocat berlinois, un
compagnon et un étranger ; c’est-à-dire Fliess, le compagnon berlinois,
plaidant la cause de la bilatéralité-bisexualité, cause devenant de plus en
plus étrangère à Freud, et Freud lui-même s’identifiant à ce compagnon
berlinois et plaidant, dans le cas du différend qui les oppose, sa cause à lui,
au risque de les rendre étrangers l’un à l’autre.

La conversation porte sur la situation des deux pays assujettis qui rêvent de
leur indépendance. Comme touriste, Freud est dans le camp de
l’oppresseur (Herr). Mais, face à son interlocuteur berlinois se dédoublant
par transfert, c’est lui qui se sent opprimé, obligé de ménager l’inventeur
de la bisexualité dans des critiques pourtant méritées. Tout dire
équivaudrait à perdre cet ami. Ne rien dire équivaudrait à se perdre soi-
même. Dire devient difficile. Se taire aussi. C’est là qu’arrive le non/nom
imprononçable, qu’il voit et pense, sans pouvoir le dire. Face à Freyhau,
Freud se sent face à Fliess, face au Herr, dominé, rêveur de reconquérir son
indépendance et d’être lui-même le Herr. De là un certain récit : « Je faisais
le récit des différentes particularités des Turcs qui y vivaient, telles que j’en
avais entendu la description, il y a des années, par un cher collègue qui avait
longtemps vécu parmi eux en tant que médecin23. »

Ces particularités sont au nombre de deux, l’une en rapport avec la mort
du corps et l’autre avec la fin de la vie sexuelle. De fait, seulement la
première sera communiquée au berlinois ; mais pour dire quoi ? Freud dit
à Freyhau qu’un « cher collègue » — à qui il le compare — lui a rapporté
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l’attitude très respectueuse des Turcs face au médecin. Ils acceptent son
verdict et se soumettent au destin. Comment ne pas voir la superposition
des personnes qui se parlent ? Comment ne pas comprendre que ce sont ces
souvenirs et pas d’autres qui sont évoqués, parce que les deux souvenirs
concernent l’attitude des gens face au médecin et que, dans la voiture, c’est
Freud le médecin ? Ce passage a tout de même de quoi surprendre. Freud
agit comme si Freyhau avait oublié la qualité de médecin de Freud.
Autrement dit : « Vous avez oublié qui je suis. Vous me prenez pour un
autre. Je vous rappelle donc, par cette histoire, qui je suis. Tenez-en
compte ! » Pour un motif qui nous échappe encore, Freud jugea l’attitude
de Freyhau incorrecte, irrespectueuse ou insoumise, attitude réelle,
redoutée ou imaginée. L’irrespect ne dut pas être direct sans quoi Freud
l’eut noté. Il dut plutôt être indirect, perçu et éprouvé — mais tu — à
partir de petits signes, comme ceux qu’il éprouvait  — et taisait — face à
Fliess.

Cet irrespect dut rappeler à Freud deux scènes marquantes de sa vie. La
première concerne son père, alors qu’un Gentil lui avait enlevé son bonnet
de fourrure et l’avait jeté par terre en lui ordonnant de descendre du
trottoir. La deuxième, plus ancienne, est celle où Freud avait soulagé un
besoin naturel dans la chambre de ses parents et où son père avait dit : « On
ne fera rien de ce garçon. » Cette phrase sonna en lui comme un jugement
dernier, comme une fin du monde et le hantera toute sa vie. La scène du
bonnet, par identification, sera aussi humiliante, mais agira en même
temps comme revanche, dans la mesure où le père ne « fit rien », se
montrant aussi faible que son fils dans sa condamnation. Il y a sûrement là
une racine de l’identification de Freud à Hannibal qui fit / ne fit rien, qui
s’arrêta avant... de conquérir Rome.

Dans la voiture, confronté à un avocat compagnon et étranger, Freud était
replacé face aux scènes susmentionnées, face à son « complexe paternel ».
N’oublions pas que l’oubli Signorelli a eu lieu en septembre 1898, après
que Freud eut passé l’été à rêver de rêves scatologiques et de scènes
primitives. Dans la veille de l’oubli comme dans celle du rêve, un désir
d’enfance est nécessaire pour produire cet oubli. La situation de Freud au
moment de l’oubli était particulièrement propice à en éveiller plusieurs.
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Nous pouvons imaginer la scène comme suit : Freud part en voyage avec
un compagnon de hasard. Ce dernier fait étalage de sa profession et de sa
situation à Berlin. Freud se sent diminué. Il « doit faire des économies »
alors qu’il a des rêves de conquérant. Il doit refouler ces pensées et tenter
d’en maîtriser les affects déprimants. Comme il arrive dans de tels cas,
l’avocat perçoit cette réaction et y réagit par un gain d’assurance qui blesse
et mortifie Freud. L’inconscient, peu apte au pardon et à la clémence,
réclame la peine maximale pour l’accusé. Mais la peine est commuée en un
avertissement : « Attention, le dernier mot appartient au médecin, non à
l’avocat ! » Devant une telle condamnation-avertissement, l’accusé est
supposé perdre sa superbe : « Ils traitent le médecin avec un respect
particulier, et tout au contraire de notre population, ils se montrent soumis
face aux coups du destin. Quand le médecin est obligé de communiquer au
père de famille que l’un de ses proches est voué à la mort, il reçoit la
réplique : « Seigneur, que dire à cela ? Je sais que s’il pouvait être sauvé, tu
lui viendrais en aide24.  »

L’anecdote a tout d’une « leçon » : « Tu me dois le respect et tu ne me
l’accordes pas. Je me vois donc dans l’obligation de t’éduquer, de
t’enseigner les bonnes manières : tu dois m’être respectueux et soumis
même dans le cas où j’aurais à t’annoncer une mauvaise nouvelle ; c’est-à-
dire, même si je te parle de ce que tu ne peux maîtriser (l’inconscient). »
Autre leçon : « J’ai “tout fait” pour sauver ce qui pouvait être sauvé et cela
ne peut plus être sauvé. Prépare-toi donc à comparaître devant... hum !...
le Seigneur dont je vais oublier le nom... dont le nom est imprononçable...
dont le nom ne doit pas être prononcé. »

Le « centre » de l’anecdote, le « faire » (tout fait/rien fait) renvoit aussi à
Fliess à qui Freud dit : « J’ai tout fait pour sauver notre amitié. Je n’ai rien
fait pour la détruire. » L’amitié tire à sa fin et Freud ne veut pas s’en voir
accusé : « Père, ne vois-tu pas que je brûle... du désir d’être absout de la
mort (Julius, Fliess) que je vais annoncer, que je dois annoncer. J’ai tout
fait. Si j’avais pu sauver cette amitié (autrefois Julius), je l’aurais fait. »
Freyhau représente le père de Freud qui le juge et Freud lui-même qui tente
de se disculper.
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La seconde histoire cheville la première à l’oubli qu’elle prépare et préfigure
en ce qu’elle est pensée et tue : « À côté de cette histoire reposait dans ma
mémoire un autre souvenir, à savoir que le même collègue m’avait raconté
quelle importance prééminente est impartie, dans l’échelle des valeurs des
Bosniens, aux jouissances sexuelles. Un de ses patients lui dit un jour : “ Tu
sais bien, Seigneur, si cela ne marche plus, alors la vie n’a aucune
valeur. ”25 » 

Par son récit, Freud est amené inconsciemment à recréer, avec Freyhau, la
scène où il eut à entendre les deux histoires de Bosniens. Il reste à se
demander où les deux « collègues » se trouvaient et ce qui se passait entre
et en eux pour que de telles anecdotes en vinssent à se raconter, à être
racontées à Freud. Le « cher collègue » en vint-il à sentir que son
compagnon lui devenait étranger ? Nous en sommes assurés par la
présentation de ce collègue en toute fin de texte et dans une note de bas de
page. Le nom nous est donné parce qu’il a d’abord été oublié par Freud...
au moment où il voulut le dire à un autre collègue : « Un jour où je voulus
raconter cette même petite aventure à un collègue, le nom de mon
informateur sur les histoires de Bosnie m’échappa soudain26. »

Freud, parlant des histoires du collègue Pick à Freyhau, dut se rappeler
avoir oublié le nom de Pick au moment où, venant de jouer aux cartes, il
voulut le nommer sans y réussir. Déconcertant oubli puisque Pick avait
fourni le moyen de retenir son nom en l’associant au jeu de cartes : « Mais
je ne m’appelle pas cœur (Herz), je m’appelle Pick (pique)27 ».  Freud nous
dit que l’« autre » n’est pas Herr Herz, le Seigneur cœur, mais Pick le pique.
L’autre pique. L’autre agresse. Représentations de mots et de choses sont
ici présentes comme elles le sont dans l’oubli d’un nom dont le visage,
l’œuvre et les lieux où on les voit sont bien présents. Freud se sert des mots,
des anecdotes de Pick pour faire dire aux habitants du pays et à deux
reprises encore : « Herr », lorsqu’ils s’adressent au médecin. « À bon
entendeur salut ! À vous de comprendre que je vous demande de me dire :
“ Herr ”. »

Il nous semble qu’il y a ici une étroite connexion entre le respect, le « Herr »
et la valeur accordée à la vie. Sans respect, la vie n’a pas de valeur. Cela serait
confirmé par le caractère des habitants du pays décrits comme fiers,
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indépendants et luttant jusqu’à la mort pour être reconnus. La nécessaire
connexion avec l’enfance de Freud serait assurée par les deux scènes du
chapeau et des besoins naturels soulagés dans la chambre des parents. Ces
souvenirs ramènent à la perte du respect et au désir d’oubli de ces pertes,
car elles débouchent sur des scènes de castration (perte du chapeau et
condamnation de l’avenir de l’enfant, c’est-à-dire sa mort). En sentant
venir le malaise, Freud réagit en prenant la conversation en main et en
l’orientant vers le respect par le récit des mœurs turques et par le nom
imprononçable. Il est le Herr, le Dieu, même s’il ne peut rien faire. Que de
désir dans cette définition du Dieu qui ne fait rien, qui ne juge pas et ne
s’accouple pas !

Même s’il ne peut rien faire pour montrer sa valeur à Freyhau, que ce
dernier lui accorde le respect dû à son titre de médecin ! Même s’il ne peut
rien faire face à Fliess, que ce dernier lui conserve le respect dû à son titre
de compagnon-collègue ! Même s’il ne peut rien faire pour se retenir de
s’exhiber en se laissant aller à un besoin naturel dans la chambre de ses
parents, que son père continue de lui accorder son respect ! Il faut d’ailleurs
comprendre cette scène princeps comme suit : au moment où le petit
garçon veut imiter son Herr, son Dieu, faire un « acte de Dieu », le Dieu
le repousse et le condamne. Il n’est pas reconnu dans son acte et son désir
de créateur et il se voit ridiculisé, rabaissé. Grave atteinte narcissique.
Phalliquement et narcissiquement, il est castré de la parole de Herr son
père. Enfin, même si Freud éprouve des sentiments négatifs envers ce
dernier et Fliess, il eut voulu conserver le respect de lui-même au lieu de se
sentir fautif et jugé aussi sévèrement. Car ne se juge-t-on pas comme on a
été jugé et ne juge-t-on pas les autres comme on se juge ? Or, le jugement
du père fut définitif : jugement dernier. Autre point : même si son père est
vu comme castré du chapeau, Freud eut voulu lui conserver intact le respect
qu’il lui vouait, comme pour Fliess qu’il voyait « travailler du chapeau ».

Cela nous montre à quel point Freud dut lutter pour reconquérir l’estime
de soi après le jugement de son père. Ce jugement, il craint de le voir revenir
chez d’autres à cause de ses travaux et de ses idées. Il craint aussi de perdre
le respect de Fliess, ici représenté par l’avocat lui marquant de légers signes
d’irrespect, le traitant, par exemple, trop rapidement en familier sans que
Freud ne s’autorise à en faire autant, d’où le sentiment de rabaissement.
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On remarquera, dans la même veine, que la lettre à Fliess du 22 septembre
1898 commence par un paragraphe où l’espoir est faible face à l’avenir :
« Quelle misère de vivre ici où rien ne favorise l’espoir de mener à bien une
tâche ardue28. »  Il le rassure ensuite sur la concordance de leurs opinions
tout en avançant qu’il doit se comporter « comme si je n’avais affaire qu’à
des facteurs psychologiques ».  Puis il se demande : « Pourquoi tout cela ne
s’accorde-t-il pas pour moi ? Je l’ignore. » Après cette question et cet aveu
d’ignorance, il avance l’exemple de l’oubli Signorelli tout en terminant par
un doute : « Mais comment et à qui rendre tout cela plausible ?29 » Phrase
qui n’est pas sans rappeler le « Seigneur, que dire à cela ? » Il soulève alors
la possibilité de se rendre à Berlin, mais y renonce de crainte de s’attirer la
colère des dieux (Herr) et des hommes (Fliess). Il termine sa lettre par
l’espoir (!) de savoir comment l’aîné de Fliess réagit à la naissance de sa
cadette. Revoilà Julius ! Freud hésite à dire à Fliess, son cadet de deux ans,
son « Julius », que le désaccord s’accroît sur ses théories et qu’il voudrait
bien oublier... jusqu’à son nom. Seulement, il vient de mettre au jour le
mécanisme de l’oubli. Il ne peut donc plus recourir à cet adjuvant.

Si le texte sur l’oubli se centre sur le cas Signorelli, il se termine par l’étude
du refoulement et de l’amnésie hystérique : « Les hystériques ne savent pas
ce qu’ils ne veulent pas savoir30. »  Freud parle de lui : il termine son texte
avec trois autres oublis, celui de Pick rapporté plus haut, celui du nom
d’une rue et celui d’un numéro de porte. Notons au passage la relation
entre ces derniers oublis passant par le mot « carte » : carte à jouer dans le
cas de Pick et carte de visite dans le cas du nom de rue. Or, les cartes à jouer
son éminemment inductrices de triangulation, ne contenant que trois
figures (père, mère, fils), une lettre (l’as) et des chiffres. Ces chiffres seront
le signe permettant d’associer l’oubli de la maison où il se rend
régulièrement et où il ne sait plus se rendre quand un nouveau cocher doit
l’y conduire. Il est révélateur que le récit de cet oubli soit incorporé à un
autre récit d’oubli et que ces oublis se fassent en... voiture, comme avec
Freyhau.

La fin du premier chapitre de la Psychopathologie se termine par cette phrase
sibylline : «  À côté du simple oubli de nom propre, il existe des cas où
l’oubli est déterminé par le refoulement31. »  Il y a là une prudence
suspecte, alors que tout ce qui précède démontre exemplairement le travail
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du refoulement. Cette prudence semble s’adresser aux psychologues dont
on peut se demander par qui ils étaient représentés dans l’esprit de Freud
au moment où il écrivit ces lignes. C’est d’ailleurs dans ce troisième récit
de l’oubli Signorelli — cette fois non troublé par le récit intégré d’autres
oublis, mais suivi d’une série qui forme l’ouvrage — qu’il écartera le plus
radicalement les circonstances de l’oubli : « Quant aux conditions dans
lesquelles s’était produit l’oubli, elles me paraissent inoffensives et
incapables d’en fournir aucune explication32. »

Là encore, refoulement. Freud pratique la méthode de la « terre brûlée »,
détruisant les indices, brouillant les pistes : « N’allez pas chercher de ce
côté, il n’y a que des détails sans valeur », semble-t-il nous dire. Or, nous
savons ce que de tels « détails » peuvent contenir et révéler lorsque nous les
interrogeons.

Arrivons à l’oubli : « Un moment plus tard, notre entretien se tourne vers
l’Italie et la peinture, et j’eus l’occasion de recommander instamment à
mon compagnon de route d’aller un jour à Orvieto pour y voir les fresques
de la Fin du Monde et du Jugement dernier, dont un grand peintre avait
orné une chapelle de la cathédrale33. »

De l’entretien précédant la bifurcation de la conversation, nous ne savons
que ce que Freud nous rapporte avoir dit à Freyhau. Il y eut sûrement des
sujets d’entrée en matière et de liaison autres que ceux décrits ; mais Freud
les a rejetés, les jugeant secondaires à son propos. Il ramène le tout à deux
anecdotes, nous avouant n’avoir confié que la première à Freyhau.
Autrement dit, il censure différemment selon l’auditeur ou le lecteur.

Le refoulement de cette seconde anecdote modifiera la tournure de
l’entretien et déplacera l’attention en changeant de pays et de sujet, en
ramenant à la position de touristes. Laissons les Turcs ! Voilà l’Italie ! Voilà
le sujet neutre, la peinture ! Mais les généralités n’ont qu’un temps et le
refoulé revient au galop, faisant glisser du sujet neutre au malaise de départ.
Freud reprend la position de dirigeant des débats et « recommande
instamment » à Freyhau d’aller à Orvieto voir la Fin du monde et le
Jugement dernier. Revoilà le médecin annonciateur de la mort !
L’invitation n’équivaut-elle pas à un : « Allez au diable ! » ? De fait, il y a
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une double attaque dans cette invitation tournant au mot d’esprit. L’une
est d’aller à la mort et l’autre est d’être jugé et ridiculisé.

En sa qualité de médecin, Freud ne pouvait ignorer l’orviétan, ce remède
fabriqué à partir d’extraits de plantes et de miel, mis au point par un
charlatan d’Orvieto, d’où l’expression « marchand d’orviétan » pour
signifier « charlatan ». Freyhau connaissait-il cette expression ? Dans
l’affirmative, l’attaque était à peine déguisée et répondait à ce qu’il pouvait
lui-même signifier à Freud. Dans la négative, elle était dissimulée et Freud
se moquait doublement de son compagnon. Dans les deux cas, quel mot
d’esprit ! Mais il y a davantage avec la référence implicite à la botanique
(référence à la justification du rêve de la monographie botanique) et au
miel. L’orviétan ne complète-t-il pas la série cocaïne — cyclamen —
tussilage, laquelle remet en scène l’« effeuillage » de la jeune Pauline avec
John et conduit à l’agression physique imaginaire de Freyhau ? Le miel,
d’autre part, ramène à la lecture de Meyer, que Freud fit peu de temps
auparavant, et à la « fausse accusation » contre Julien, le héros du livre Les
souffrances d’un jeune garçon. Ce faisant, il traite Freyhau de sot et l’envoie
encore à la mort : « ... un camarade lui fit dessiner une abeille puis écrire
bête à miel ; le P. Amiel déchiffre : bête Amiel et fait fouetter Julien au
point de le rendre malade, maladie dont il mourra34. »

En conseillant à Freyhau d’aller à Orvieto, Freud le traite sans s’en rendre
compte de charlatan et de bête ; mais ces mots d’esprit implicites, au lieu
de le libérer, le conduisent à la castration, d’où la fuite dans l’oubli.

Freud dut parler des fresques de Signorelli à Freyhau et lui en fournir une
description sommaire mais saisissante. Ressemblait-elle à ce qu’Anzieu
nous dit à propos du Jugement dernier ? Peut-être. Écoutons-le : « ... Le
Jugement dernier a dû évoquer à Freud des thèmes qui l’avaient, sous
l’influence de Nannie, précocement frappé : la mort comme châtiment, les
tourments de l’enfer. Quelle liaison avec la sexualité ? Des corps vigoureux
et admirables, des hommes entièrement dévêtus avec tout le détail des
organes génitaux ; des femmes nues, deux d’entre elles se prenant par le
cou, l’une caressant le sein de l’autre ; une hallucinante série de supplices,
dont la contemplation peut éveiller bien des plaisirs sadiques : des mains
ou des cordes qui étranglent, des pieds écrasant à terre des têtes, des coups
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de poing sur la nuque, des femmes nues jetées à terre par des diables
verdâtres ou violacés, ou encore saisies à bras-le-corps et étreintes à en
étouffer, renversées et traînées, portées sur le dos la tête en bas, ou
supportant sur elles l’infernal cavalier qui les fait plier et les griffe ; au-
dessus, un diable aux ailes déployées, au sourire obscène, transporte une
femme échevelée, accroupie sur son dos et dont les cuisses serrent ses
reins35. »

Nous avions eu la même curiosité, mais, ne pouvant nous y rendre, nous
en avons retrouvé un fragment que nous insérons à notre texte pour que le
lecteur s’en fasse une meilleure idée. La scène est saisissante et ne laisse pas
indifférent. Il s’agit en fait d’une immense scène primitive illustrative d’un
coït sadique et du mélange sexualité-mort. Or, c’est précisément le
complexe de représentations que Freud tente de repousser de la
conversation en déviant cette dernière sur la peinture. Mal lui en prend
puisqu’il le retrouve dans les fresques d’Orvieto.

Il revoit ces fresques et cherche à détourner son esprit des dangers qu’il y
perçoit. Il y réussit en construisant l’équivalence Fresques = nom de son
auteur, puis en oubliant le nom de ce dernier. Le nom recherché oriente la
conversation et les esprits dans une recherche d’étranger à ne pas retrouver
rapidement pour ne pas revenir à la situation menaçante. Dans le cas qui
nous occupe, le procédé a si bien réussi que toute l’attention, même pour
nous lecteur, finit par ne porter que sur le nom étranger oublié. La
déviation de l’attention sera consolidée par l’adjonction d’autres noms
étrangers dits « noms de remplacement, noms réels », mais ne
correspondant pas à la personne recherchée tout en la signifiant d’une
certaine manière. Il y a donc une scène vue, une menace confusément
perçue dans la scène, la fuite dans un détail (le nom de l’auteur de la scène),
une nouvelle menace perçue, la fuite dans l’oubli du nom, l’introduction
d’autres noms entraînant la pensée plus loin encore, la demande de noms
à l’autre, le refus de ces noms... jusqu’à ce que l’interlocuteur, de guerre
lasse, demande de continuer le récit... sans égard pour le nom recherché.
Autrement dit : « Oubliez donc ce nom qui ne m’intéresse aucunement et
cessez de vous perdre dans des détails. » Le détournement de l’attention est,
par cela, reconnu et dénoncé. S’il ne s’agit que d’un peintre inconnu de
l’interlocuteur, ce dernier a raison de protester d’un « Qu’importe son
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(Peinture de Signorelli  sur cette page)
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nom ! » En revanche, si la scène est primitive, parler de son auteur a une
autre signification : « J’ai vu... » — Qu’importe son nom, dites-moi plutôt
ce qu’il a fait, incitera l’interlocuteur intéressé, captivé par un récit secret.

Dans le cas présent, où le compagnon est invité à voir pour être ensuite
distrait par des faux de remplacement, il y a répétition d’un fragment du
souvenir où Sigmund et John avaient inspecté la « fleur » de Pauline et le
refoulement de cette scène. Les rêves de perte de vue, de cyclope, de
myopie, comme l’a montré Anzieu, illustrent bien les dangers de perdre la
vue, dangers ici associés à une invitation à contempler une fresque fort...
animée. Bien des rêves de Freud contiennent des affiches à regarder ou des
mots à lire et illustrent la surdétermination de la vue chez ce dernier.

Par transfert, Freyhau représenterait aussi John, le compagnon de jadis.
Freud l’inviterait à voir puis proposerait le détournement de la vue pour se
centrer sur le savoir (botanique), sur la connaissance des mots plutôt que
sur la connaissance des choses.

N’y aurait-il pas aussi, dans ce type de détournement, la reproduction de
la théorie de la séduction proposée par l’analysant, détournant l’attention
de l’analyste pour mieux le séduire de scènes et de théories ?

« Allez donc en Italie ; mais si vous êtes comme moi ou mon héros
d’enfance Hannibal, vous vous arrêterez avant Rome. Arrêtez-vous à
Orvieto... et mourez-y ! Le nom de votre bourreau sera... attendez que je
me souvienne... » Là arrive l’oubli, preuve que le nom si connu est doublé,
triplé de noms inconnus. C’est l’oubli du nom qui permet de nommer les
noms de remplacement et de feindre une perte pour mieux piéger l’autre.

Le Jugement dernier du médecin est : « Il n’y a plus rien à faire. » La fin du
monde est celle de la vie sexuelle. Le Jugement dernier du père de Freud
est : « On ne fera rien de ce garçon. » La Fin du monde est la perte de son
estime. Le Jugement dernier de Fliess est : « Tu ne feras rien sans la
bisexualité-bilatéralité. » La Fin du monde est la fin de l’amitié dont Freud
ressent encore le besoin pour le stimuler à trouver et à écrire. Le Jugement
dernier de Freyhau est : « Il ne fera rien, c’est un charlatan. » La Fin du
monde est le retrait de son estime dans l’instant du voyage. Le Jugement
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dernier de Freud envers lui-même est : « Je ne ferai rien. » La Fin du monde
est l’abandon de sa théorie, la fin de sa capacité d’expliquer l’hystérie.

Il n’y aura plus de Herr. Il n’y aura plus d’estime. Il n’y aura qu’un petit
garçon humilié, regardant les parents qu’il avait pensé conquérir et qu’il n’a
su qu’irriter. Tel Hannibal s’arrêtant avant Rome, il s’arrête avant le lit. Il
a échoué. On le gronde. On se décourage de lui. Il n’avait rien compris. Il
a tout fait de travers. Sa théorie est fausse. C’est un charlatan. Rage ! Désir
de détruire l’auteur du jugement dernier, de cette fin du monde. Meurtre
par la pensée toute-puissante : « Qu’il ne soit plus là, qu’il soit... oublié !
Qu’à l’image de Dieu, son nom devienne imprononçable et remplacé par
d’autres ! Adieu herr papa ! Adieu aussi herr Sigmund ! Il n’y a plus
d’avenir... Non. Je reviendrai... Je reviendrai, mais ailleurs, avec d’autres
qui ne connaîtront pas l’histoire et je rejouerai la scène et je serai honoré
au lieu d’être grondé et humilié. Je serai un conquérant. Je serai... J’y suis...
Quoi ? Vous ne voulez pas me respecter ? Vous voulez agir comme mon
père ? Allez au diable ! Mourez ! »

Freud n’a rien oublié de ce qu’il a vu. Il n’a oublié qu’un nom devenu
imprononçable.

« Je forçai ma mémoire, je fis défiler devant mon souvenir tous les détails
de la journée passée à Orvieto, j’acquis la conviction que pas la moindre
chose ne s’en était effacée ni obscurcie. Au contraire, je puis me représenter
la peinture avec des sensations plus vives que je ne le puis habituellement ;
et avec une particulière acuité se tenait devant mes yeux l’autoportrait du
peintre  — le visage grave, les mains croisées —, que celui-ci a placé dans
le coin d’une peinture à côté du portrait de celui qui l’avait précédé dans
ce travail. Fra Angelico da Fiesole, mais le nom de l’artiste qui m’est
habituellement si familier se cachait obstinément. Mon compagnon de
voyage ne put me venir en aide ; mes efforts soutenus n’eurent d’autre
succès que de faire émerger deux autres noms d’artistes, dont je savais
pourtant qu’ils ne pouvaient être les noms justes : Botticelli et en second
lieu Boltraffio 36. »

Tout est là. Tout le vu, hormis le dit. Seul le nom est tu. Au lieu du nom,
deux visages s’imposent (comme dans la scène primitive), un autoportrait
(de Signorelli) « le visage grave et les mains croisées »... comme un mort et
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le portrait de son prédécesseur Fra Angelico da Fiesole. Deux visages vus,
deux touristes cherchant un nom, deux noms de remplacement.

À l’aide de ce schéma, considérons ces noms et leurs déterminations
psychiques :

(Signorelli — Fra Angelico da Fiesole)
(Freud — Freyhau)
(Botticelli — Boltraffio)

Signorelli est barré. C’est l’oublié. C’est le herr, le signor, le seigneur, le
monsieur, le père. Son prédécesseur pour les fresques, c’est le mémorisé,
mais le non-remarqué. C’est le Fra ou le Frau. C’est madame, l’épouse, la
femme, la mère. Or, Fr est ce qui unit Freud, Freyhau et Fra Angelico.
Freyhau manque de respect à Freud... Il est aussi comme Julius qui
s’imposait par sa naissance et entraînait à penser que Herr et Frau y étaient
pour quelque chose... à imaginer, à voir. Fin d’un monde. Jugement
dernier : « Ils perdent mon respect. Je suis le fruit de cela, je perds aussi
mon respect. »

Fra Angelico est à demi barré parce qu’il est absent de la lettre à Fliess et
de la Psychopathologie. Freyhau est barré parce qu’il deviendra anonyme
dans les écrits ultérieurs à la lettre à Fliess.

À leur place, deux autres noms dont la première syllabe surtout est retenue
au départ. Plus loin, Freud reconnaîtra le elli37 et le trafoi, ce dernier en
relation avec la mort. Le ttic et le l  demeureront dans l’ombre ou plutôt
hors du soulignement pour le ttic et hors parenthèses pour le l. Le début et
la fin sont retenus dans les deux cas, mais pas le milieu.

Au point de vue de l’image du corps, comme le soulèverait Anzieu, le
centre, c’est le sexe. Or, le sexe des deux « Bo » remplaçant les Herr et les
Frau sont mis hors d’attention. Surdétermination des extrémités et
refoulement de leur centre.

Au point de vue de la relation à l’autre (Fliess, Freyhau, le couple des
parents), le centre du ttic, le ti veut dire « tu » en italien et le ttic assone avec
ticchio qui, encore en italien, veut dire « tic ». Le tic, comme nous le savons,
est un acte involontaire, manqué, petit accident et compromis donné à
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voir, de la même famille que le lapsus et l’oubli de nom propre. Pour sa part,
le l ne peut correspondre qu’au « la » italien qui prend l’apostrophe devant
une voyelle, par exemple un « a » comme dans Amalia, la mère. Il y a un
exclu dans la relation : Freud dans la scène du « Il ne fera rien », Freyhau
dans « Allez à Orvieto » et Fliess dans « Je commence à moins te suivre ».

Au point de vue psychique, l’exclu est le refoulé, l’oubli sur lequel Freud
est à travailler.

Il y a bien des regroupements que nous pouvons faire avec les lettres
signifiantes :

F : (première lettre de noms propres) : Freud, Fliess, Freyhau, Fra Angelico
da Fiesole, Fluss (l’amour d’adolescence de Freud).

Fr : (deux premières lettres de noms propres et de lieux) : Freud, Freyhau,
Fra Angelico, François II empereur d’Autriche (le pays « Herr » du pays
visité), François-Joseph 1er empereur d’Autriche (idem), Freiberg (ville
natale de Freud).

Sig : (trois premières lettres de noms ou prénoms) : Sigmund, Signorelli38

et Gisela (les trois premières lettres inversées de l’amour d’adolescence).
Elli : (dernières lettres de noms propres) : Signorelli, Botticelli.
Li : (syllabe terminale ou de centre) : Signorelli, Botticelli, Angelico,

Fliess, Amalia, Emmeline (belle-mère de Freud), Oliver Cromwell
(héros d’adolescence).

Bo : (première syllabe de noms propres et de pays) : Botticelli, Boltraffio,
Napoléon Bonaparte (Corse venant d’Italie), Bosnie, Préborg (nom
nouveau de Freiberg).

Chaque nom propre de personne ou de lieu se voit associé ou renvoyé à un
autre, inclus dans une série. Pour un homme tel que Freud chez qui le visuel
a tant d’importance, l’écrit, la syllabe est comme une affiche ou comme un
élément de formule (chimique ou psychique)39. Le désir inconscient ayant
l’aspect d’une formule, il resterait à dégager celle qui se forme de ces
syllabes.

Il y a un autre détail qui laisse songeur le lecteur des différentes versions.
Il s’agit des versions bien différentes du retour à la mémoire du nom
refoulé. Dans la lettre à Fliess du 22 septembre 1898, il écrira : « Enfin le
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nom me revint à l’esprit : Signorelli et, tout de suite après le prénom :
Luca40. » Dans « Sur le mécanisme psychique de l'oubli », il écrira
quelques jours plus tard : « Comme j’étais en voyage et n’avais pas accès aux
ouvrages de référence, il me fallait bien accepter pendant plusieurs jours
cette défaillance de la mémoire et le tourment intérieur qui s’y associait et
revenait plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que je rencontre un Italien
cultivé qui me libéra en me communiquant le nom : Signorelli. Je pus alors
de moi-même ajouter le prénom de l’homme41. »

Enfin, dans le texte de 1901, il écrira : « Mais lorsque le nom correct avait
été prononcé devant moi par une autre personne, je l’avais reconnu sans
une minute d’hésitation42. »

Différences donc et éloquence des différences ! À Fliess, il dit qu’il a trouvé
sans aide. Nous n’avons pas besoin d’un dessin ou de fresques pour
comprendre qu’il y a là une référence à la bisexualité comme théorie qu’il
est à glisser sous son nom. L’oubli de Signorelli préfigure la querelle de
priorité. L’oubli relaté à Fliess et la remémoration du nom propre oublié,
du nom de l’auteur (Herr) signant l’œuvre, prend un sens fort particulier
en la situation : « Pas toi ni nous deux, mais moi seul. » Il y a là une
formulation — ou une formule — qui reflète le tableau lui-même dans sa
signature inversée. Freud cherche un nom. Il en trouve deux sur le tableau
et deux de remplacement — comme pour Julius Mosen d’ailleurs. « Avec
une particulière acuité », il voit les deux visages de Signorelli et de Fra
Angelico, en médaillons, signant l’œuvre. Se souvint-il tout de suite du
nom de Fra Angelico ou le nom de ce dernier lui revint-il en mémoire plus
tard ? Dans un cas comme dans l’autre, il fut écarté du récit au profit de
Signorelli tout en étant nommé. Il ne peut faire autrement ; il vit Fra
Angelico, mais ce n’était pas celui dont il voulait savoir le nom. Seul le nom
de celui qui prit son relais et qui reste associé à l’œuvre qu’il acheva était
important. Le prédécesseur (Fra Angelico ou Fliess) pourrait être oublié.

Cet oubli n’est pas simple. Il a bouleversé Freud au point de le lui faire
analyser en trois temps dans un récit épistolaire, un article et sa reprise dans
un volume extraordinaire montrant les abysses de la vie quotidienne. Les
circonstances qui l’entourent sont trop surdéterminées dans leurs
significations et leurs associations pour ne pas aboutir dans un lieu où elles
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doivent trouver leur solution de compromis, dans un carrefour psychique
où tout se dit en quelques mots ; mais en quelques mots d’une polysémie
remarquable. Freud nous dit qu’il s’était habitué à penser en italien
(premier changement de langue). Il se retrouve avec Freyhau et parle
allemand (deuxième changement). Mais quelque chose le rebute dans
l’Allemand lui servant à parler des Turcs et il l’envoie à Orvieto y recevoir
son jugement en italien (troisième changement). Il veut lui dire le nom de
l’ordonnateur de ce jugement, l’oublie, demeure paralysé (sans langue),
puis s’agite à la manière des aphasiques (langage gestuel) qui voient sans
avoir le mot pour dire. Les trois principaux changements de langue
construisent un carrefour interlangues. Freud ne sait plus comment dire,
hésite entre ses identifications linguistiques et exprime dans un nom
propre une formule condensée et polyglotte qui dit tout et ne montre rien,
soit l’inversion du chemin de la perte du nom. Signorelli retrouvé, Luca
n’est pas loin et revient sans effort.

Situons-nous un instant dans ce carrefour interlangues et polyglotte et
examinons le sens de ces mots-formules en changeant simplement la langue
de celui qui les entend. Tout hypothétiques que soient ces résultats, ils n’en
sont pas moins intéressants à considérer. Nous ne retiendrons que trois
langues en sachant qu’il en faudrait plus — ce qui constituera nos efforts
ultérieurs :

1)langue : italien  nom : Luca Signorelli sens : nom du peintre

Déformation Luce al Signore lí sens : Lumière à (ce)

Seigneur-là !

Contraction de la Luc (e) a Signorelli sens : Lumière sur ce

déformation Seigneur !    ou Éclairez donc ce

Seigneur !

Mot d’esprit Éclairez-le donc, Seigneur !

2) langue : anglais nom : Luca Signorelli sens : nom du peintre

Déformation Look a sign or relay sens : Vois un indice ou

retransmets

Contraction de Looka Signorelay sens : Vois ce que je veux dire

la déformation ou laisse la place à un autre

Mot d’esprit Va voir ailleurs si j’y suis !
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3) langue : latin nom : Luca Signorelli sens : nom du peintre

Déformation Luc (es) a (sinus) Éclaire l’âne qui a pour

 signo reli (gio) signe le Seigneur

Contraction de Luc a signo reli Éclaire-moi, âne-Seigneur !    ou

la déformation Éclaire-moi donc, toi l’âne-

Seigneur !

Mot d’esprit Seigneur âne, éclaire-moi.

Cela peut paraître tiré par les cheveux, forcé... Nous le pensons. Mais
l’inconscient ne tire-t-il pas par les cheveux quand il compose ses
formules ? Ne force-t-il pas la représentation ? Freud, au moment de
l’oubli Signorelli, est à la veille de découvrir l’inconscient dans le mot
d’esprit et d’écrire que l’enfant éprouve un grand plaisir à jouer avec les
mots et les sons et qu’il est amené à renoncer progressivement à ce plaisir :
« Lorsque l’enfant apprend le vocabulaire de sa langue maternelle, il se plaît
à “ expérimenter ce patrimoine de façon ludique ” (Groos). Il accouple les
mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et de la rime.
Ce plaisir est progressivement interdit à l’enfant jusqu’au jour où
finalement seules sont tolérées les associations de mots suivant leur sens.
Mais, avec les progrès de l’âge, il cherche encore à s’affranchir de ces
restrictions acquises à l’usage des mots, il les défigure par certaines
fioritures, les altère par certains artifices (redoublement, tremblement), il
se forge même avec ses camarades de jeu une langue conventionnelle43. »

Nous tentons donc d’apprendre, à sa suite, la langue Signorelli, inventée
sur le coup, d’un mot d’esprit qui n’en paraissait pas un. Freud est par
ailleurs à rêver, en ces mois de 1898, une suite de rêves où les mots sont
saisis dans leur caractère de carrefour, mots complets ou partie de mot pour
signifier le mot. Les rêves Hearsing, Norekdal, Autodidasker44  sont là pour
nous en convaincre. Les associations verbales « Pélagie - Plagiat -
Plagiostromes (squales) - vessie natatoire de poisson (...) Playen (les
tourments) » font remarquer à Anzieu les jeux de Freud : « La souplesse
avec laquelle Freud joue des références linguistiques est parfaitement
illustrée par cette succession : un nom propre français, un nom commun,
français ; un nom savant zoologique tiré du grec ; le même mot traduit en
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allemand ; enfin un nom commun allemand qui est à la fois un nom
courant et un nom composé45. »

Dans son travail sur le mot d’esprit, Freud est très explicite sur ce procédé
de glissement de sens à partir de la sonorité et de ses ressources inventives :
« Je sais à présent où chercher la technique de ce mot d’esprit (il vient de
parler de l’exemple Rousseau), mais j’hésite encore sur la formule ;
essayons la suivante : la technique du mot d’esprit consiste à employer un
seul et même mot — le nom — de deux façons différentes, une première
fois dans son entier, une seconde fois décomposé en syllabes à la façon
d’une charade46. »

Il est intéressant d’observer ici les trois exemples donnés pour illustrer son
propos : « Cette même technique du double emploi se retrouve dans un
mot d’esprit qui permit, dit-on, à une dame italienne de se venger d’une
remarque déplacée de Napoléon 1er. Dans un bal de la cour, il lui disait, en
parlant de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosí male » (Tous
les Italiens dansent si mal). Elle répondit du tac au tac : « Non tutti, ma
buona parte » (Non pas tous, mais une bonne partie.) (Brill, I.C.).

(D’après Th. Vischer et K. Fischer) : À la première représentation
d’Antigone à Berlin, les critiques trouvèrent que la représentation
manquait du caractère d’antiquité classique. L’esprit berlinois se saisit de
cette critique en ces termes : Antik ? oh, nee ! (Antique ? Oh, non !).

Un mot d’esprit, fondé également sur la décomposition, court les cercles
médicaux allemands. Si l’on demandait à l’un de ses jeunes clients si jamais
il se masturbe, il répondrait à coup sûr : O na, nie (oh non ! jamais)47. »

Le premier exemple porte sur un jeu de mots avec un nom propre soit celui
du Herr Napoléon, étranger en Italie à ce moment-là. Sous le jeu de mots,
le désir de vengeance. Le Signor avait manqué de respect à une femme de
la cour, donc à une femme qui se sentait, comme Frau, diminuée par
l’irrespect du Corse.

Le deuxième exemple nous amène à Berlin. On croit suivre l’aventure
Signorelli à la trace. Nous sommes confrontés à un jeu de mots avec un nom
propre — encore un — mais où le nom est mis en relation avec le passé,
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avec un nom antique nié et ridiculisé pour critiquer avec les critiques tout
en se moquant des critiques.

Le troisième exemple nous entraîne dans le passé des jeunes clients, quand
ils affrontent le père (médecin) qui leur demande s’ils se masturbent. Ils
affirment alors la masturbation en la niant. Or, dans ce jeu de mots, il y a
encore un nom propre (Onan) et même un nom propre plus caché, plus
intime pour Freud (Nannie) déjà préfiguré et inclus dans le nom propre
décomposé d’Antigone Antik ? Oh, nee ! par le nee — renvoyant lui-même
au non, donc à l’interdit. Ainsi Freud lie-t-il une scène d’irrespect (scène
primitive perçue comme coït sadique) à une autre scène d’irrespect (le nom
ridiculisé) liée à l’Œdipe par le nom d’Antigone et à une dernière scène où
la menace de castration (médecin) est surmontée par l’humour défiant.

Revenant maintenant au cas qui nous occupe, nous voyons que Freud,
reprenant ce procédé de l’humour, se sert du nom de Signorelli comme
d’une phrase déformée et contractée. Il parle, il dit ce qu’il veut à ce Herr
pour se moquer de lui, pour l’envoyer à la mort et pour lui proposer un
rébus défiant par des mots qui lui échappent à lui-même. L’incident vécu,
il ne restait, prime non négligeable, qu’à tout raconter à Fliess en reprenant
encore une fois le langage du rébus, mais d’un rébus incorporé à un discours
sérieux.

La seconde version de la remémoration contredit la première : le nom
propre ne lui revint pas à l’esprit. Il ne parvint pas à vaincre ce refoulement.
Pendant plusieurs jours, il se questionna, en ressentit du tourment et ne
parvint pas à la remémoration souhaitée. Il rencontre enfin un Italien
cultivé qui le « libère » de son tourment en prononçant le nom magique.
Aussitôt, le prénom s’ajoute de lui-même, ironiquement pourrait-on dire.

Le nom de famille de l’autre, perdu dans l’oubli, fait perdre le prénom et
le sens du nom de l’autre et de soi (Meine Freude, ma joie). Sans racine,
l’identité est menacée. Retrouvant les origines après le refoulement des
(im)pulsions menaçantes, il y a reprise de l’identité, « lumière » (Luca) et
apaisement. Au grand public, Freud peut dire qu’il a vaincu, avec aide,
quelque chose d’oublié qui passait par son nom et qui demeurera barré.
Sigismund deviendra Sigmund amputé de son « centre », mais d’autant
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plus près, par identification héroïque, de personnages légendaires comme
le héros Sigmund qui avait juré de venger son père. Un autre !

Freud retrouva-t-il seul le nom oublié ? Rapporta-t-il l’anecdote avec
l’artifice projectif de l’Italien cultivé et aidant ? Il dut retrouver seul ce qu’il
y avait à côté du nom (Luca) et ce que cet oubli voulait dire. Mais le nom
dut lui être fourni par une autre personne, comme il l’écrira dans la
troisième version.

Il est significatif à ce propos que la précision s’estompe là au sujet de
l’identité de l’informateur (moi, un Italien cultivé, une personne) de la
même manière que pour le compagnon de voyage (un avocat berlinois
(Freyhau), mon compagnon, un étranger). À n’en pas douter, le
refoulement tente de bloquer l’aveu premier par des aveux ultérieurs de
nature dissimulatrice.

◆

U n  s c h é m a - t a b l e a u

Ceci dit, nous nous trouvons maintenant devant le nom oublié et les noms
de remplacement. Freud fait de tout cela un schéma fort pertinent dans son
article sur l’oubli. Ce schéma est devenu célèbre dans la littérature
analytique. Il est, dans l’article de Freud une sorte de... tableau.

Signor elli

Herr

Her zégovine et Bo

BoBo tticelli l        traffio

snie

was ist da zu sagen, etc.

Mort et sexualité

(Pensées refoulées)

Trafoi
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Ce tableau est à l’image des fresques de Fra Angelico et de Signorelli. Il
contient un résumé de fin du monde et du jugement dernier. Dans le coin
gauche du haut, le seigneur italien. Dans le coin gauche du bas, le seigneur
allemand. Entre les deux, la première syllabe du nom d’un pays mis en état
de dépendance. Les références sont multiples à commencer par le dieu
romain et le dieu juif répercutés dans l’antisémitisme. Comme le seigneur
du bas renvoie à la mort et à l’impuissance (Her was ist da zu sagen ?
Seigneur que dire à cela ?), il faut penser que le dieu, le seigneur italien, est
vu comme ayant le dessus, donc que l’antisémitisme ne sera pas maîtrisé.
Mais la phrase renvoie aussi à la sexualité associée à la mort. À la mort, que
dire à cela ? la fin de la vie sexuelle, il y a à dire : la mort. Or, comme la mort
renvoie à son tour au silence, il y a là un jugement de résignation.

Au centre, nous retrouvons l’association des deux « Bo » renvoyant au Bo
de la série de droite par association avec le Bo de Bosnie. Il y a là une image-
rébus qui résiste à l’interprétation que Freud en donne tout en parlant de
« surdétermination ». Freud sait que les théories de Fliess sont des
fantaisies. Il lui dit ici publiquement que le bi... bi... et non pas le Bo... Bo...
sont reliés à une fin malheureuse, à la mort par oubli. Bisexualité et
bilatéralité ne sont plus à considérer qu’à l’image d’un beau tableau
divertissant, une chose du passé. Les Signor, her, herr sont enfermés dans
des rectangles, les Bo dans des cercles et les traffio, trafoi dans des accolades.
Tous les encadrements de départ se dédoublent : Signor donne her, herr ;
Bo(snie) donne Bo(tticelli), bo(ltraffio), et mort et sexualité, non encadrées
donnent trafoi, traffio. Pour un lecteur passionné de « double », de
bisexualité-bilatéralité, il y a là une représentation picturale en rébus avec,
à la clé, les mots de déchiffrement du rébus.

Dans le coin droit, les deux mots se renvoient l’un à l’autre, enserrés dans
leurs accolades, faisant face aux mots de gauche dans leurs rectangles, mots
où le Signor solitaire est un peu la figuration de ce qu’il adviendra de Fliess
au sortir de l’examen de Freud de tous les doubles proposés par son ami.

Le tableau dut devenir trop évident. À qui en incombe la responsabilité du
refoulement ? Nous ne le savons pas ; mais il est tout à fait remarquable de
ne plus le retrouver dans les éditions de la Psychopathologie (Éd. Payot). On
y lit en effet : « Le schéma ci-joint, emprunté à l’article de 1898, cherche
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à donner une représentation concrète de cette association48. »  Nous avons
beau interroger la page du regard, aucun schéma ne suit cette fin de
paragraphe. La représentation a été refoulée et demeurée telle au long des
rééditions.

Ce tableau offre aussi la particularité de ne pas présenter de prénom. Or
celui de Signorelli a été si important que Freud le cite dans sa lettre à Fliess
du 22 septembre 1898 et dans l’article sur l’oubli. Étrangement, il
n’apparaît plus dans la Psychopathologie.

Quant aux prénoms des peintres de remplacement, ils ont une force
d’évocation telle que nous ne nous surprendrons pas de les voir eux aussi
passés sous silence. Ainsi, Botticelli se prénomme Allessandro di Mariano
Filipepi, dit Sandro. Allessandro évoque Alexander, le frère de Freud,
Mariano évoque sa sœur Marie. Quant à Filipepi, il évoque Philipp, le
demi-frère de Freud ; Philippe, le fils du concierge qui l’avait instruit des
mots du commerce sexuel ; la Bible de Philippson que son père lui avait
remise ; enfin, Emmeline Philipp, sa belle-mère. Boltraffio, pour sa part,
se prénommait Giovanni Antonio. Giovanni évoque Jean, le fils de Freud ;
c’est aussi John, son neveu avec qui il avait « examiné » Pauline. Quant à
Antonio, nous le retrouvons dans les deux premières syllabes du nom Anna
en plus d’être le nom de la fille de Samuel Hammerschlag et en plus de
suivre un prénom qui le contient aussi (Giovanni), sans compter ce que cet
anni peut rappeler de... Nannie. Enfin, si les noms sont des revenants, il
faudrait en voir un surgir par le petit-fils de Freud, Anton, fils de... Jean-
Martin.

Trafoi subit lui aussi un destin différent dans les trois textes. Dans la lettre
à Fliess, Freud dit que Trafoi a été « visité lors du premier voyage ».  Dans
le texte sur l’oubli il dit : « ... et il m’apparaît maintenant que le deuxième
nom substitutif Boltraffio, dont seules jusqu’ici les deux premières lettres
se justifient par l’assonance avec Bosnie requiert une détermination
supplémentaire. À ce propos, je me souviens alors que ces pensées refoulées
ne m’ont à aucune époque davantage occupé que quelques semaines
auparavant, après que j’eusse reçu une certaine nouvelle. Le lieu où cette
nouvelle m’atteignit s’appelle Trafoi...50 »  Il ne nous dit rien au sujet de
la nature de cette nouvelle. Il la révélera seulement en 1901 dans la



152 T     R     A     N     S

F I N S  D ’ A N A L Y S E

Psychopathologie  : « ... un malade qui m’avait donné beaucoup de mal,
s’était suicidé parce qu’il souffrait d’un trouble sexuel incurable51. »
Quand l’on songe que ce livre commence par le rappel et la réanalyse de
l’article écrit trois ans plus tôt et qu’il nous révèle la nouvelle qu’il nous a
tue auparavant, nous pouvons saisir à quel point cette nouvelle avait
bouleversé Freud. Il avait dû lire, en voyage, une lettre provenant
d’Autriche et sur laquelle il avait pu voir, comme un tableau saisissant de
fin du monde, que Herr... s’était suicidé.

Il ne nous reste maintenant, face à ce tableau, qu’à le considérer en entier.
Avec ses trois types d’encadrement, ses flèches et ses mots, il est l’équivalent
d’une murale égyptienne alliant le mot à l’image ou l’équivalent des rêves
de Freud contenant des affiches, des lettres et des mots.

Ce texte est énigmatique. Il doit être lu avec des assonances polyglottes,
avec toutes les langues que connaît Freud pour les parler ou pour les avoir
déjà parlées ou comprises. Notre lecture en est encore partielle. Nous avons
pu déchiffrer quelques hiéroglyphes tout en sachant que Freud a trouvé,
dans le tableau de Signorelli, une sorte de... double troublant du sien, un
Jugement dernier « le plus grandiose que j’aie jamais vu52 » , celui qui
provoquera une rupture décisive dans sa vie. Ce qui se passe avec Freyhau
sera une répétition de ce qui se passera avec Fliess et, il faut bien le dire, avec
d’autres à venir. Quand le jugement est dernier, il faut rompre avec les
personnes (Freyhau ou Fliess) ou avec les souvenirs (exclusion de la
chambre des parents, suicide du patient appris à Trafoi). Ça doit se
terminer pour retrouver le respect de soi-même. N’oublions pas notre
hypothèse selon laquelle au départ de cette aventure Freyhau dut manquer
de respect à Freud.

Après le tableau, Freud coupe court à son explication et nous entraîne à
considérer que l’exemple de l’oubli Signorelli « peut avoir pour nous
directement valeur de modèle pour les processus morbides, auxquels les
symptômes psychiques des psychonévroses [...] doivent leur origine53 ».

Pour conclure, il nous rapporte un autre oubli, soit celui du nom d’une rue
de Berlin où Samuel Hammerschlag54  veut le dépêcher pour transmettre
ses salutations à un membre de sa famille. À ce moment-là, Freud veut
consacrer son voyage entièrement à Fliess et ne tient pas à faire cette course
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de politesse. Résultat, il se souvient du numéro de porte mais oublie le nom
de la rue. Les deux tendances (y aller et ne pas y aller) se trouvent donc
satisfaites et lui se trouve excusé auprès de Samuel Hammerschlag. Cet
exemple n’est pas indispensable au texte. Pourquoi l’ajouter ? Pour étendre
l’oubli des noms propres à l’oubli d’un nom de rue comme il le fera pour
l’oubli d’un numéro de porte où il va souvent ? Non, non ! C’est beaucoup
trop mince. S’il en rajoute, c’est pour un motif plus puissant comme celui
de « doubler » la fresque Signorelli où l’auteur s’est peint dans la toile.
Nous en retrouvons une confirmation dans le fait que l’on a demandé à
Freud d’aller voir un membre d’une famille amie. Or, l’oubli du nom
Signorelli lui est venu après qu’il eut commencé à proposer à Freyhau
d’aller à Orvieto voir... une personne. Si Freyhau fait comme lui a fait avec
Hammerschlag, il... oubliera. Les autres oublis ont donc comme rôle
d’enjoindre au lecteur d’oublier d’aller voir...

Enfin, dans un si court texte, Freud en arrive à nous parler de l’oubli d’un
nom d’ami, d’un nom de peintre, d’un nom de rue et d’un numéro de
porte : quelle manière de nous parler de désorientation ! Quelle manière
aussi de nous donner une autre clef de déchiffrement du tableau de son
article ! Oublier pour ne pas obéir. Samuel Hammerschlag lui a prêté de
l’argent à quelques reprises. Freud est donc son obligé, un peu comme un
fils face à son père. Or il désobéit à ce représentant paternel pour son plaisir
de voir Fliess. Il y en avait deux à voir et il n’en voit qu’un seul en oubliant
ce qui mène à l’autre. Comment ne pas voir dans cet oubli une
désobéissance filiale ? Ce « deux » que Freud ne veut pas voir fait aussi écho
à la bisexualité-bilatéralité de Fliess, à ces deux noms à la place d’un dans
le cas de l’oubli Signorelli et à ces deux auteurs de la fresque.

◆

Le cas de l’oubli Signorelli est un cas présenté au lecteur comme une
fresque-rébus. Cette fresque contient des noms propres (renvoyant à
d’autres noms propres et à des prénoms, les deux, non écrits) des noms de
personnes connues, des noms de pays et de ville, deux thèmes de discussion
(mort et sexualité), une phrase en allemand exprimant la résignation,
l’indication d’un processus psychique (le refoulement), des figures
géométriques, des accolades, des flèches indiquant les directions pour le
regard et un ordonnancement sur trois colonnes verticales et horizontales.
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L’ensemble présente des oublis et des ellipses aussi surprenantes que celles
du récit qui accompagne le tableau. Enfin, ce tableau est celui d’une
découverte, celui de son résumé, celui de scènes offertes au vaste public sans
toutes les clés de déchiffrement, celui d’un aveu différé à Fliess (son
incroyance relative à la bisexualité-bilatéralité), celui d’un meurtre
imaginaire (Freyhau) en même temps qu’une sorte de géographie du désir.

Il nous reste maintenant à élucider ce tableau dans son ensemble. Mais,
« Seigneur, que dire à cela ? » (À suivre.)

◆
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