Mémoire

Nous savions que notre ami Pierre Routier était depuis quelques années sur
ce qu'il appelait « L'affaire Signorelli ». Dans les pages qui suivent, il nous
en livre le premier chapitre. Mais le deuxi¢me, qui paraitra 4 1'été dans
notre prochain numéro, est tragiquement devenu depuis peu le dernier

épisode. Car Pierre Routier vient de mourir. Il avait 47 ans.

Pour chacun de nous, le nom de ce passionné d'écriture ne risque pas d'étre

un jour oublié.

Allannah Furlong, Martin Gauthier, Isabelle Lasvergnas,

Jacques Mauger, Lise Monette et Dominique Scarfone
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Contribution a l'analyse

de l'oubli des noms propres’

| arrive s¢uy€nt! qu’un livre prolonge un bref article, écrit rapidement et
ration de circonstances particuli¢res. Ainsi de Freud qui, en
ublie Psychopathologie de la vie quotidienne, travail qui le tient en
haleine depuis quelques années, a c6té d’autres recherches élaborées

parallelement.

¢s les premiers mots de son livre, il nous en présente les origines qu’il
Des | ts d 1 | te ] g q

entend bien éclairer en les soumettant 3 une nouvelle élaboration : « J’ai
publié en 1898, dans Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologie, un petit
article intitulé : © Du mécanisme psychique de la tendance al'oubli ”, dont
le contenu, que je vais résumer ici, servira de point de départ & mes

considérations ultérieures?. »

Ces considérations ultérieures se retrouveront facilement en lisant la table
des matieres. Freud part de « L'oubli de nom propre » (chap. 1) pour
arriver 2 « Déterminisme, croyance au hasard et superstition. Point de

vue » (chap. 12). Entre ces deux extrémités, nous retrouvons un

*Texte dédié a mes filles Sophie et Maude qui n‘ont cessé de s'y intéresser.
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enchainement fort révélateur passant par « L’oubli de mots appartenant a
une langue étrangere et 'oubli de noms et de suites de mots » avant d’en
arriver aux « souvenirs d’enfance », aux « souvenirs-écrans », aux
maladresses et aux accidents. Nous comprenons que tout le livre reprend
le texte de 1898 et lui offre une extraordinaire élaboration secondaire. Oui,
une élaboration secondaire fameuse, réussie, géniale, qui donne les clés de
lecture tout en entrainant lelecteur dans un enchainement propre a I'égarer
complétement et a lui faire perdre de vue, dans 'examen minutieux des
erreurs et de leur compréhension, le point de départ qu’il ne réussit pas a
dévoiler completement. Il l'aurait dévoilé qu’il serait tombé dans le

« privatissima », ce qu’il voulait justement éviter.

Allons-nous, a notre tour, commencer une autre élaboration secondaire en
tentant de cerner ce point de départ? D’une certaine maniere, oui.
Impossible de faire autrement, tout en sachant que notre volonté est
d’éclairer ce point de départ. Ce texte nous a interrogé comme il en a
interrogé bien d’autres. Nous avons eu le sentiment de nous trouver devant
une révélation, une explication d’énigme qui en contenaient d’autres. Mais
n’est-ce pas toujours ainsi en analyse ? En cernant de pres et en éclairant tel
matériau, tel fragment mis au jour, nous en perdons d’autres de vue quitte
a les obscurcir en voulant les éclairer. Toujours I'inconnu nous
accompagne et nous nargue ; mais, si nous aimons la recherche, il nous

procure aussi stimulations et plaisirs.

Nousallons, pour I'instant, laisser de c6té 'ensemble de la Psychopathologie
de la vie quotidienne pour nous centrer sur I'article de 1898 et voir ensuite
comment la Psychopathologie reprend I'oubli du nom Signorelli, comme
I'article de 1898 avait repris le compte rendu écrit a Fliess. Reprenons donc
cet article et suivons-y Freud pas a pas, souhaitant éclairer ce texte
fondateur d’une petite lumiére.

L'oubli... de ['autre

Il nous est dit, d’abord, que 'oubli est universel et se produit comme suit :
« ... au beau milieu d’'une conversation I’on se voit contraint d’avouer 4 son
partenaire que 'on ne peut trouver un nom dont on voulait justement se
servir, et de lui demander son aide — le plus souvent inefficace :

“ Comment s’appelle-t-il donc ? Un nom si connu ; je I’ai sur le bout de la
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langue ; 4 I'instant il m’a échappé. ” Une pénible et évidente agitation,
semblable a celle des aphasiques moteurs, accompagne alors les efforts
successifs pour trouver le nom dont on a le sentiment qu’on aurait pu en

disposer il y a encore un moment3. »

Avant d’arriver a I'exemple de I'oubli Signorelli, cette définition du
phénomene en lui-méme nous semble porteuse d’un avenir qui ne sera pas
celui que la définition nous laissait attendre. Nous savons en effet que des
oublis de noms propres se produisent alors que nous sommes seuls et que
nous pensons ou écrivons. L’oubli décrit par Freud n’est pas de cette sorte.
I1 se situe dans une conversation entre deux personnes. Cette précision a
Iair de rien ; mais nous savons a quoi de tels riens peuvent nous mener. La
conversation s’engage et, 2 un moment particulier, un « aveu » s'impose.
Cet aveu, contraint par la situation, est un aveu d’ignorance. Il concerne
le nom d’une personne que nous disons connaitre et que nous ne parvenons
plus 2 nommer. Nous nous sentons ridicule, humilié¢ de cette perte de
mémoire et nous nous sentons forcé de demander a I'autre de nommer 2
notre place. Nous ne voudrions pas remarquer I'aspect punitif de la
situation que nous y serions contraint par 'observation de la situation ou
par Peffort ressenti. L’aveu d’ignorance, méme momentanée, arrive au
moment ou la reconnaissance de la connaissance serait précieuse. Avouer
ignorance, incapacité a se remémorer et besoin d’aide est humiliant et peut
donc étre vu comme un effet du surmoi. L’oubli est révélateur de ce qui se

passe dans la situation qui vient d’atteindre un point de tension assez élevé.

Un nom propre a été perdu, a été refoulé. On tue un nom. Un nom propre
est mort. On veut lutter contre cette mort et on n’y parvient pas. Celui que
'on convoque, par I’effort de remémoration, refuse de venir. Il est retenu
prisonnier d’une censure éprouvée comme absurde. Le motif de 'oubli
échappe et ce dernier déconcerte par son apparente inutilité. Il y a [a un
signal avertissant que I'on veut dire et que 'on ne veut pas dire & son
partenaire quelque chose le concernant. On ne lui dit pas et on lui dit
malgré tout le « retenu », « 'oublié », par ’embarras dans lequel on se
trouve et dans lequel on le plonge. L’aide est-elle demandée ? Elle se voit
généralement refusée d’un « non ! ce n’est pas cela ». Le scénario s’imagine

sans peine :
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— Un tel, dira 'interlocuteur.

— Non, ce n’est pas cela, lui répondra-t-on.

— Tel autre, alors, tentera-t-il.

— Non, pas lui non plus.

— Alors ce dernier.

— Non ! Non ! Ce n’est pas lui non plus, lui rétorquera-t-on, se sentant
gagné par 'impatience.

Cette impatience gagnera également l'interlocuteur parce que nous lui
formulons une sorte d’énigme. Nous jouons au sphinx avec lui et, a ce petit
jeu, il se sent perdant. Méme s’il trouvait le nom recherché, parions qu’un
autre nom propre viendrait 2 manquer et parler d’embarras. C’est ce quia
aussi frappé Freud (« Associations de plusieurs actes manqués », chap. 11).
Il y a méme une attrape dans le « un nom si connu », le « je I’ai sur le bout
de la langue » ou le « a I'instant il m’a échappé ». Invite et dérobade,
séduction et refus. Jeu d’enfant, en un sens, plus prées de la charade ou du
rébus par le « ¢a commence par Bo... ». Quand on 'aura retrouvé, ¢a aura
si bien commencé par Bo que le nom sera Signorelli. Autre déroute de

'interlocuteur aidant qui voit le leurre sans pouvoir s’en plaindre.

La situation est classique. Nous y venons tous un jour ou l'autre et, alors,
nous ne voulons pas savoir ce qui se passe entre notre interlocuteur et nous,
ce qui passe et refuse de prendre nom. Nous disons « non » a 'autre. Nous
voulons lui dire « non ». Nous voulons le contrer sans que cela paraisse.
Nous voulons méme 'embarrasser, 'agresser directement, finement, de
maniére a ce qu’il ne puisse se mettre en colére méme si cette derniere est
induite. Mais nous nous exprimons gauchement en laissant entendre que
c’est voulu, alors que C’est justement & notre insu. De fait, ¢a agresse
'interlocuteur tout en nous punissant de 'agresser par la déréliction de la

situation d’oubli, d’aveu d’ignorance « passagere ».

La « pénible et évidente agitation » montre a autre personne le conflit
éprouvé entre lui avouer et taire des sentiments que I'amitié ou la simple
urbanité demande de retenir. Entre les deux tendances adverses, un
compromis est appelé et répond a appel par le « jeu » décrit sous le nom
« d’oubli de nom propre ».
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« Nevois-tu pas que je brile... de te dire : “ non ! ” ? Tu ne le vois pas ? Eh
bien ! je vais te le montrer par mon agitation. Je lutte pour ne pas te dire
un nom/non (name/nein). Je te convie méme 2 tenter de le dire avec moi,
bien que je disqualifierai tous les noms que tu me proposeras ». En faisant
entrer 'interlocuteur dans 'effort de remémoration, nous le rendons, lui
aussi, incapable de dire le bon nom, le bon mot qui apaiserait la tension
supposément venue de loubli, alors qu’elle I'a créée. Voila donc le

partenaire rendu aphasique, lui aussi.

Il'y ala une scene qui, a distance, pourrait étre décrite d’'une autre maniére
tout aussi prometteuse pour I'analyse : « Deux personnes sont aux prises

avec un indicible, un impronongable qu’elles essaient en vain de trouver. »

Il faut parfois attendre longtemps avant que la mémoire s’active dans le bon
sens. Bondissons dans le temps. Passons de 1898 4 1911. Voici un article
minuscule de Freud. Treize lignes dans sa traduction francaise : « La
signification de l'ordre des voyelles ». Transcrivons-le completement : « Il
a été a coup siir souvent contesté que, dans les réves et les idées qui nous
viennent, des noms qui se dérobent doivent, comme Paffirme Stekel, étre
remplacés par d’autres qui n’ont de commun avec eux que 'ordre des
voyelles. Pourtant I'histoire des religions fournit sur ce point une analogie
frappante. Chez les anciens Hébreux le nom de Dieu était « tabou » ; il ne
devait étre ni prononcé ni transcrit — exemple nullement isolé de la
signification particuli¢re des noms dans les civilisations archaiques. Cer
interdit fut si bien maintenu que la vocalisation des quatre lettres du nom de
Dieu fYWY® est aujourd’hui encore inconnue. Le nom est prononcé Jéhovah,
du fait qu’on lui attribue les signes vocaliques du mot non interdit Adonai
(Seigneur) (S. Reinach, Cultes, mythes et religions, t. 1, p. 1, 1908).4 »

Treize lignes pour faire dire que Seigneur peut étre prononcé en place du
nom de Dieu, lui, impronongable. « Herr ! », « Seigneur ! » Le nom ne doit

pas étre dit. Il doit étre remplacé par un autre.
Or, que nous dit Freud, en 1898, pour expliquer le phénomene ?

« Dans les cas® en question, deux manifestations associées sont 2
remarquer. Premiérement, I'énergique tension volontaire de cette fonction

se montre impuissante 4 trouver le nom perdu, aussi longtemps qu’on la
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maintienne. Deuxiémement, au lieu du nom recherché, un autre nom se
présente aussitdt, que 'on reconnait comme faux et que 'on rejette alors
qu’il revient pourtant avec insistance. Ou bien l'on trouve dans sa
mémoire, au lieu d’'un nom de remplacement, une lettre ou une syllabe que

I'on reconnait comme élément faisant partie du nom recherché®. »

La différence est minime entre ces deux citations. A treize ans d’intervalle,
méme théme, méme description : recherche d’'un nom propre, oubli du
nom, effort de mémoire ou demande d’aide et victoire du refoulement dans
la situation d’oubli comme dans la culture. Les « refoulements culturels »
procedent de la méme maniere que les refoulements individuels. Les
refoulements individuels peuvent aussi s’exercer sur des noms se rattachant
a la religion ou a son histoire. L’oubli du nom d’un peintre célebre pour ses
fresques de la Fin du monde et du Jugement dernier ne serait qu’un
déplacement dans I’oubli du Juge, de 'ordonnateur du jugement dernier,

de « 'impronongable » : Dieu.

On voit, on pense, dans les deux citations, et pourtant on ne sait pas dire.
Quelle ressemblance, ici, avec 'aphasie motrice a quoi Freud compare les
efforts de remémoration ! N’a-t-il pas dit, & ce propos, en 1891 : « Le
trouble de la reconnaissance des lettres entraine naturellement aussi
'incapacité de lire. Par contre, on peut rencontrer un trouble de la lecture
a c6té du maintien de I'aptitude a reconnaitre des lettres...” » et « Je crois
que 'on peut affirmer en général qu’en cas d’aphasie motrice on perd tout
aussi bien la capacité de comprendre ce que 'on a lu que celle de la lecture
dite mécanique puisque la compréhension de la lecture ne se donne
qu’apres avoir transféré Uexcitation des éléments visuels aux éléments

moteurs par I'association de ces derniers avec les éléments acoustiques® ».

Il y aurait bien des recoupements a établir entre cette derniere citation et
celle sur ordre des voyelles. On y parle d’incapacité a lire, 2 dire ou 2
comprendre ce qu’on voit. Cette incapacité s’associe a la paralysie dont
nous savons qu’elle rencontre deux destins dans la pensée de Freud. Le
premier est celui de la menace de lasyphilis que son pere lui aindirectement
administrée en lui parlant des femmes aux meeurs faciles. Dans ce cas, la
paralysie conduit a la mort. Le second est celui de 'hystérie (paralysie d’un
membre) ou de 'angoisse (paralysie de la pensée) et de la découverte du
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savoir a ce propos. Le savoir de la satisfaction sexuelle avec les prostituées
rencontre une menace a quoi fait écho le savoir de désirs insatisfaits dans
I'hystérie et l'angoisse, savoir qui ne s’acquiert pas sans moment de
résistance ou de paralysie. Or, face a la paralysie de la mémoire dans 'effort
de remémoration consécutif & un oubli se produisant lui-méme dans une
conversation, Freud conseille la solution d’un relaichement de la tension de
recherche, d’une possibilité d’oubli et d’'une détente: « La meilleure
méthode pour se rendre maitre du nom recherché consiste comme on le sait
a “ ne pas penser a lui 7, C’est-a-dire a détourner de cette tiche la part de
I'attention dont on dispose volontairement. Apres un laps de temps, le nom
recherché vous “ traverse ” alors brusquement ; on ne peut s’empécher de
le crier, au grand étonnement de son partenaire qui a déja oublié 'incident
et n’a d’ailleurs pris qu’une modeste part aux efforts de son

interlocuteur?. »

I1 faut oublier, relacher la tension de la mémoire pour que cette derniere
retrouve son agilité. Il ne faut pas la forcer. Il faut la laisser revenir d’elle-
méme. On ne peut forcer un revenant a apparaitre et, comme le disait
Freud, les noms propres sont des revenants. La méthode est simple, si
simple qu’on pourrait la penser simpliste. Or, silamémoire du nom revient
quand on cesse de la solliciter et de s’agiter, Freud nous dit que c’est parce
que l’attention a retrouvé sa liberté. C’est que, pendant la conversation, un
déplacement de l'attention a eu lieu, de la situation de conversation a un
mot dans la conversation, mot représentant une personne étrangere, un
fantdme dans la relation. Ce mot déplace aussi I'attention de
I'interlocuteur de nous a une personne étrangere et déplace notre attention
de notre interlocuteur 2 une personne étrangere. Redevenant libre,
I'attention peut revenir a I'interlocuteur et a la situation présente. C’est a
ce moment que le nom recherché repasse du bout de la langue a extérieur
de nous, dans le nom révélé. L’oubli a donc produit une évasion, une fuite
de la situation présente ol un danger (représenté par Iinterlocuteur)
menagait. L’oubli serait méme le moyen de fuite qui en provoquerait un
autre, soit la recherche 2 deux du nom perdu. Il serait en méme temps un
compromis des tendances conflictuelles (rester/partir, dire non/ne pas le

ire, agresser/réparer, se centrer sur le conflit/attirer ['attention ailleurs).
d g / t 1 flit/attirer 1
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Au moment ot le nom oublié ne fait plus partie des préoccupations des
deux interlocuteurs — ils ont fait un pacte tacite de poursuivre la
conversation entreprise, mais un pacte non observé par « 'oublieur!® » —
le voila qui refait surface pour surprendre I'oublieur au point de le faire
crier de surprise et de contentement, et I'interlocuteur de surprise et de
mécontentement d’étre 2 nouveau dérangé. Il y a 12 une accumulation de
détournements, de surprises et d’agressions subtiles qui ne peut que nous
questionner. Pourquoi le nom oublié revient-il ? Pourquoi & ce moment-
la plutét qu'a un autre ? Ne revient-il pas justement parce qu’il devait
revenir... aprés une attente et surprendre de son retour ? Et il y réussit !
Mais pourquoi surprendre ? Sans doute pour la méme raison qui avait
provoqué Poubli : pour détourner encore une fois I'attention de quelque
chose d’inquiétant ne cessant de resurgir dans la relation avec
Iinterlocuteur, d’un danger qui avait été passageérement écarté par 'oubli
et que le souvenir du nom tente d’écarter & nouveau par son retour méme.
Ainsi, le retour du nom oublié agirait comme I'oubli, la demande d’aide,
I'imparable aveu de l'oubli et les noms de remplacement. Cing
interruptions de la conversation. Est-ce assez ? « Comment discuter dans
un tel contexte ? », nous demandera-t-on. Justement, il s’agit d’arréter la
conversation, parce que certains sujets dangereux ou représentant un
danger se sont immiscés dans le cours des échanges et qu’il y a lieu de les
éviter. Comme la fuite réelle est impossible — elle révélerait le danger que
'on désire éviter — il ne reste que la fuite par en dedans, fuite obtenue en
détournant l'attention sur d’autres mots... imprononcés. Ces mots
imprononcés communiquent pourtant a I'interlocuteur ce qui aurait pu
écre dit et le communiquent par les associations, les interruptions, les

malaises et les affects ressentis.

L’étonnement des deux partenaires résulte aussi de 'apparition d’un
disparu, d’'un mort que 'on ne croyait plus rencontrer. Les deux personnes
sont comme Hamlet devant le spectre. Par le fait de Poubli, quelqu’un est
devenu fantéme, a séparé les partenaires en discussion et les sépare a
nouveau par son apparition. Or, ce disparu a un statut qui n’est pas
négligeable. Il fait en effet fonction de tiers séparateur et de tiers
interdicteur. Il sépare les deux personnes en tant qu’appelé par 'une qui ne

peut plus le nommer et par autre qui voudrait bien ne pas avoir a le
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chercher : « Peu importe donc comment s’appelle 'homme. Continuez

seulement votre récit, a coutume de dire le partenaire!l. »

C’est-a-dire : « Je suis la, moi ; laissez donc les absents ol ils sont et
occupez-vous de moi. » N'est-ce pas, en d’autres mots, une pseudo-prise de
conscience d’un transfert... refusé. Mais nous ne pouvons demander a
Freud de comprendre ce qu’il est en train de trouver dans sa relation a
Fliess. Cette découverte du transfert demeurera d’ailleurs pour lui comme
pour nous un fait surprenant, toujours a redécouvrir et ne cessant
d’interroger qui a a en subir les effets. Freud ne dira-t-il pas a ce sujet,
quarante ans plus tard, soit en 1938 : « ... d’autres [faits] ne laissent pas de
nous surprendrel2. » Il faut se placer ici dans la peau de celui qui est face
a Poublieur pour comprendre le transfert. Freud s’est trop centré sur ses
propres réactions. Il oublie son interlocuteur et ce qui se passe entre eux
deux. Il s’empéche de saisir au bond un événement qui bouleverse sa vie
actuelle et qui lui fournira des interrogations en abondance dans les années
a venir : sa relation transférentielle a Fliess. En 1901, dans la rédaction de
la Psychopathologie, il laissera encore de c6té — en revenant sur 'oubli de
noms propres — cette dimension pourtantessentielle du phénomene : que
I'oubli se déroule dans une conversation. Il 'aurait admis qu’il aurait
cherché Pinterprétation transformant cet indicible en mots. Il aurait
interprété 'oubli d’abord en fonction de cette situation avant d’en dégager

I'articulation avec le psychisme de 'oublieur.

L’oubli pourrait n’offrir qu’un vide énigmatique. Ca n’est pas le cas et
Freud nous en avertit. En effet, si 'interlocuteur n’entend pas le nom
oublié, il en va bien autrement des noms de remplacement qu’il entend fort
bien au point de les voir guider ses propres associations et suggestions.
Nous pensons méme que ces noms seront porteurs d’affects et de messages
voilés que 'esprit de 'interlocuteur saisira confusément... pour son plus

grand malaise.

Eléments de circonstance

En nous présentant I'oubli Signorelli, Freud ne part pas de zéro. Il inscrit
au contraire cet oubli dans une chaine d’oublis dont le premier maillon est

décrit a Fliess dans sa lettre du 26 aofit 1898. L’oubli est celui du nom du
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pocete Julius Mosen, nom remplacé par ceux de Lindau et Feldau. L’oubli
s’est-il passé alors que Freud était seul ? Nous n’en savons rien. Les détails
manquent. La encore, il est raconté & Fliess qui en devient I'interlocuteur...
de remplacement a défaut d’en étre le premier(?). Freud écrit sa lettre alors
qu’il est en vacances a Aussee. Il s’y ennuie (« Toutes ces promenades me
sont trop connues!3 »). Il n’a rien a offrir  Fliess. L’ Esquisseest un souvenir
vieux de trois ans. Pour passer le temps — on peut se demander ce qui le
lui rend si long si ce n’est I'absence de Fliess qu’il vient pourtant de
rencontrer 2 Munich ou a Aussee — il lit Les faits fondamentaux de la vie
psychique de Lipps. 11 écrit a Fliess que les vues de Lipps concordent assez
bien avec les siennes et « peuvent étre transposées en ses propres
hypotheses ». Comment ne pas voir dans ce passage un « aveu » a peine
déguisé, déplacé sur Lipps, de la transposition en ses hypotheses de la
théorie de la bisexualité ? Il rajoute que : « Le moment n’est évidemment
pas bien choisi pour pousser plus loin mes éclaircissements'4 ». Autrement
dit, paraphrasant sa lettre, nous pourrions lui faire dire : « Je ne veux pas
encore arriver 4 'inévitable : me séparer de toi. Je suis trop seul dans cette
campagne (Feld) et je m’ennuie trop de toi pour te contrarier dans ces
histoires de droite-gauche (Links). Douceur donc (Lind). Toi, tu étais mon
Lipps, “ 'esprit le plus lucide de notre temps ”. Mais cet esprit commence
a m’ennuyer. Je le connais trop. Toutes ces promenades me sont trop
connues ». Le moment a beau étre mal choisi, Freud est sur une lancée qu’il
ne pourra plus freiner. Il pourra tout au plus I'élaborer secondairement

en... récits d’oublis.

Il enchaine : « Mon travail sur ’hystérie me semble encore plus douteux et
sa valeur, moindre... » Mais plus douteux et de valeur moindre que quoi
si ce n’est de la transposition des idées de Fliess en les siennes propres ? Suit
I'«aveu » de 'oubli : « ... Comme si j’avais omis de tenir compte d’un
certain nombre de facteurs importants...1> » Ces facteurs, le reste de sa
lettre nous en donne le détail. Il passe en effet, sans plus de transition, a la
description de 'oubli d’un nom qui a été remarqué depuis par ceux qui se
sont penchés sur ce texte!® — se référant au fréere mort Julius et @ Moise,
le premier des Juifs. La lettre se termine sur cette équivoque : « L’analyse
a résolu toute la question ; malheureusement, comme pour mon grand
réve, il m’est impossible d’en faire publiquement état...17 » Illuiditdonc :

« Je sais 2 quoi m’en tenir au sujet de cet oubli que je te communique. Je
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t’écris que je sais ; mais je ne te dis pas ce que je sais. » Quelle meilleure
facon pourrait-on trouver de dire sans dire... si ce n’est 'oubli d’un nom

propre... en direct ?

Les difficultés & comprendre 'hystérie ne sont pas uniquement lides aux
hystériques ; mais aussi au refoulé et a I'incommunicable du c6té de
I’analyste, de Freud. Le public, c’est Fliess et les sentiments de Freud a son
égard ne sont pas aussi doux (/ind) qu’ils le paraissent. Il est vrai — et ceci
nous semble bien négligé des recherches sur le sujet — que Fliess tient a
Freud de bien étranges propos, et depuis longtemps, sur le nez, le sexe et
les nombres. Il doit commencer a agacer Freud avec ses marottes de plus en

plus « folles », parce qu’elles sont écrites et adressées a Freud, pour Freud.

Moins d’un mois apres cette lettre, une autre lettre dans laquelle 'oubli
Signorelli est relaté. Quelques jours plus tard, il en a fait un article et il I'a
dépéché a Ziehen. Un mois plus tard, il est prét a « en faire publiquement
état » bien qu’habilement élaboré, secondarisé et rendu méconnaissable,
tout en donnant, a la clé, les moyens de le rendre connaissable, du moins

en grande partie. Examinons maintenant 'oubli Signorelli.

O

Signorelli, le revenant

« Pendant les vacances d’été, j’entrepris un jour, a partir de la belle Raguse,

une excursion en voiture vers une ville voisine en Herzégovinel8. »

L’action se situe pendant les vacances. Or, ces vacances, le 3 avril 1898,
Freud laisse entendre a Fliess qu’elles devront se passer sous le signe de
I'économie. Il lui écrit : « Je voudrais bien retourner en ce beau pays
d’Italie, mais I'année a été trés mauvaise. Je suis obligé de faire des
économies...1? » Il est évident que les économies sont moins le vrai motif
de son évitement de I'Italie que son inhibition 4 aller 2 Rome (Hannibal...
Hannibal !), celle plus large a voyager et un certain pessimisme face au
futur. Pourtant, il vient a peine d’écrire cette lettre a Fliess qu’il partira avec
son frére Alexandre pour I'Istrie ot il visitera Aquileia et Gorizia. En aott,
il laisse Martha a Aussee et part en Engadine avec Minna. L’itinéraire :

Innsbruck, Landeck, Trafoi, le Stelvio, Bormio, Triano, le Bernina,
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Pontresina et Maloia20. A nouveau, 'étonnement nous gagne de voir ainsi
Freud flirter avec I'Italie, d’abord en Istrie, du c6té de la Bosnie-
Herzégovine, puis en Engadine, du c6té de la Suisse, et d’écrire tout cela
a Fliess. On se doute de la perplexité de ce dernier a lire cette description
apres invocation récente des économies a faire. Est-il assez sagace pour

comprendre que I'économie est surtout de... lui ?

Au moment de son excursion, Freud est tout au plaisir du voyage. Il ne peut
pas avoir oublié les nombreux voyages qu’il a faits depuis sa lettre du 3 avril
(voyages de consultation effectués en juin, en plus de ceux d’avril et
d’aotit). Lui faut-il parler d’économies pour surmonter inhibitions et
pessimisme et devenir prodigue ? Le fait remarquable de ce voyage en
Dalmatie est aussi qu’il nous en parle depuis Raguse. Or, Raguse, la « belle
Raguse », ville forte et port de mer, se situe presque  la hauteur de Rome,
de l'autre c6té de ’Adriatique. Est-il possible que Freud n’y ait pas songé ?
Il a pourtant de quoi activer son inconscient. De plus, la ville voisine vers
ol il part en excursion est Cattaro, nom qui assone avec catarro qui, en
italien, signifie catarrhe. Autre activation de I'inconscient, du coté de Fliess
cette fois-ci. Le moins que I'on puisse dire est que Freud emmene des
fantémes en excursion. Hélas, il ne s’en rendra compte qu’au moment ot

ces derniers se manifesteront.

L’excursion en voiture, ou en train, favorise aussi I’émergence de souvenirs
d’enfance confus. Départ en train, regards par la fenétre et illusions :
d’étranges lanternes de gare prises pour les flammes de Ienfer. Fin du
monde ! L’excursion lui rappelle aussi les congrés avec son ami lointain ;

mais est-il encore certain d’y tenir a ces congres ?

Lavoiture roule en Herzégovine, c’est-a-dire en terre étrangere mais, d’une
certaine fagon, familiere, étrangement familiere méme, puisque assujettie
par son pays ’Autriche-Hongrie. Freud est donc, par rapport aux habitants

du pays, dans la position du seigneur (Herr) face a ses sujets, ce qui
correspond souvent 2 la position psychique du touriste.

Qu’il parte de Raguse ne peut que le ramener au réve du « Chateau au bord
de la mer », réve de la nuit du 10 au 11 mai, soit peu de temps aprés son
voyage en Istrie avec Alexandre... au lieu de rencontrer Fliess alors malade.

Autre évitement ! Le chiteau est une forteresse dans le réve et Raguse est
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une ville fortifiée... A nous d’en comprendre le symbolisme et le lien avec
le chateau fort de la théorie freudienne d’alors. Nous remarquons aussi que
Freud succede au « gouverneur » du réve aprés que des « mots » eurent été
échangés : « Il respire difficilement et veut s’éloigner ; je le retiens et lui
demande de quelle maniere je dois, si besoin est, lui faire parvenir des
nouvelles. La-dessus il dit encore quelque chose, mais aussitdt apres il

tombe mort, je I'ai sans doute fatigué inutilement avec les questions?!. »

Or, n’a-t-il pas demandé¢ a Fliess, quelques jours auparavant (le ler mai
1898) de « pertinents avis » et un « puissant stimulant » ? Ne craint-il pas
de réduire son gouverneur ou celui qui est en passe d’« avoir été » son
gouverneur a la place du mort en le soumettant a la question ? On imagine
la terrible indécision qui I’habite et le suit jusque dans ses voyages et
vacances. Partir ne suffit pas. Les conflits internes nous suivent et se

répétent au moment ol nous nous en pensons hors d’atteinte.

Ainsi, au départ de 'excursion, il y a d’étroites connexions entre les
éléments de la réalité extérieure et ceux de la réalité psychique de Freud.
Tellement, que c’en est trop. C’est sans doute & cause de ces connexions que
nous devons d’en avoir été informé par le récit de ses réves et de 'oubli
Signorelli. Les deux compagnons roulent donc sur une voie inconnue et les
échanges s’engagent : « La conversation avec mon compagnon portait,
comme on peut le comprendre sur la situation des deux pays (Bosnie et

Herzégovine) et le caractere de leurs habitants?2. »

Le récit nous laisse supposer que le voyage se faisait a deux. Rien ne nous
autorise a penser qu’il y avait d’autres voyageurs. Or, les trois textes traitant
de I'incident nomment ce voyageur différemment, 4 croire que le méme
devint plusieurs, trois. Dans la premiére version, celle de la lettre a Fliess
du 22 septembre 1898, Freud désigne ce voyageur comme « un avocat
berlinois (Freyhau) » ; dans le texte publié un peu plus tard sur 'oubli, il
le nomme « mon compagnon », enfin dans la Psychopathologie, trois ans
plus tard, il 'appelle « un étranger ».Ily ala de quoi surprendre. L'individu
n’aura de nom propre que pour Fliess. Pourquoi ? N oublions pas que
Freud écrit sur 'oubli des noms propres. Alors pourquoi oublier de plus en
plusle premier nom du récit ? Ily ala une mise a distance évidente. En effet,

de la personne présentée par sa profession et son nom, il ne restera plus
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qu’un compagnon anonyme, puis un étranger. Cette mise a distance dut en
répéter uneautre. A ce propos, il ne nous semble pas du rout indifférent que
Freyhau ait été un avocat si’on songe que Freud vouluten étre un au temps
de ses ambitions de jeunesse, lorsqu’il révait de gloire. Si nous songeons en
plus que, comme berlinois, Freyhau est concitoyen de 'ami Fliess a qui
Freud écrit presque tout ce qui se passe d’important dans sa vie, nous
comprendrons la phrase : « J’ai encore pu expliquer un oubli que je désire

te raconter... » en y ajoutant : « ... parce qu’il te concerne. »

Nous pouvons aussi émettre I'’hypothese que le refoulement de la
profession et du nom de Freyhau tient au fait que le nom de ce dernier
commence par les mémes lettres que celles du nom de Freud et brouille les
identifications. Le voyageur représenterait un avocat berlinois, un
compagnon et un étranger ; ¢ est-a-dire Fliess, le compagnon berlinois,
plaidant la cause de la bilatéralité-bisexualité, cause devenant de plus en
plus étrangere a Freud, et Freud lui-méme s’identifiant a ce compagnon
berlinois et plaidant, dans le cas du différend qui les oppose, sa cause a lui,

au risque de les rendre étrangers I'un a 'autre.

La conversation porte sur la situation des deux pays assujettis qui révent de
leur indépendance. Comme touriste, Freud est dans le camp de
I'oppresseur (Herr). Mais, face a son interlocuteur berlinois se dédoublant
par transfert, c’est lui qui se sent opprimé, obligé de ménager 'inventeur
de la bisexualité dans des critiques pourtant méritées. Tout dire
équivaudrait 2 perdre cet ami. Ne rien dire équivaudrait a se perdre soi-
méme. Dire devient difficile. Se taire aussi. C’est la qu’arrive le non/nom
impronongable, qu’il voit et pense, sans pouvoir le dire. Face a Freyhau,
Freud se sent face a Fliess, face au Herr, dominé, réveur de reconquérir son
indépendance et d’étre lui-méme le Herr. De la un certain récit : « Je faisais
le récit des différentes particularités des Turcs qui y vivaient, telles que j’en
avais entendu la description, il y a des années, par un cher collegue qui avait

longtemps vécu parmi eux en tant que médecin?3. »

Ces particularités sont au nombre de deux, 'une en rapport avec la mort
du corps et Pautre avec la fin de la vie sexuelle. De fait, seulement la
premiére sera communiquée au berlinois ; mais pour dire quoi ? Freud dit

a Freyhau qu’un « cher collégue » — a qui il le compare — lui a rapporté
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Iattitude tres respectueuse des Turcs face au médecin. Ils acceptent son
verdict et se soumettent au destin. Comment ne pas voir la superposition
des personnes qui se parlent ? Comment ne pas comprendre que ce sont ces
souvenirs et pas d’autres qui sont évoqués, parce que les deux souvenirs
concernent I’attitude des gens face au médecin et que, dans la voiture, c’est
Freud le médecin ? Ce passage a tout de méme de quoi surprendre. Freud
agit comme si Freyhau avait oublié la qualité de médecin de Freud.
Autrement dit : « Vous avez oublié¢ qui je suis. Vous me prenez pour un
autre. Je vous rappelle donc, par cette histoire, qui je suis. Tenez-en
compte ! » Pour un motif qui nous échappe encore, Freud jugea l'attitude
de Freyhau incorrecte, irrespectueuse ou insoumise, attitude réelle,
redoutée ou imaginée. L’irrespect ne dut pas étre direct sans quoi Freud
I'eut noté. Il dut plutée étre indirect, pergu et éprouvé — mais tu — 2
partir de petits signes, comme ceux qu’il éprouvait — et taisait — face a
Fliess.

Cet irrespect dut rappeler a4 Freud deux scénes marquantes de sa vie. La
premiére concerne son pere, alors qu'un Gentil lui avait enlevé son bonnet
de fourrure et 'avait jeté par terre en lui ordonnant de descendre du
trottoir. La deuxiéme, plus ancienne, est celle ot Freud avait soulagé un
besoin naturel dansla chambre de ses parents et oli son pereavait dit : « On
ne fera rien de ce gargon. » Cette phrase sonna en lui comme un jugement
dernier, comme une fin du monde et le hantera toute sa vie. La scéne du
bonnet, par identification, sera aussi humiliante, mais agira en méme
temps comme revanche, dans la mesure ol le pere ne « fit rien », se
montrant aussi faible que son fils dans sa condamnation. Il y a sGrement la
une racine de 'identification de Freud 2 Hannibal qui fit / ne fit rien, qui

s’arréta avant... de conquérir Rome.

Dans la voiture, confronté a un avocat compagnon et étranger, Freud était
replacé face aux scenes susmentionnées, face a son « complexe paternel ».
N’oublions pas que 'oubli Signorelli a eu lieu en septembre 1898, apres
que Freud eut passé I'été a réver de réves scatologiques et de scenes
primitives. Dans la veille de 'oubli comme dans celle du réve, un désir
d’enfance est nécessaire pour produire cet oubli. La situation de Freud au

moment de 'oubli était particulierement propice a en éveiller plusieurs.
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Nous pouvons imaginer la scene comme suit : Freud part en voyage avec
un compagnon de hasard. Ce dernier fait étalage de sa profession et de sa
situation a Berlin. Freud se sent diminué. Il « doit faire des économies »
alors qu’il a des réves de conquérant. Il doit refouler ces pensées et tenter
d’en maitriser les affects déprimants. Comme il arrive dans de tels cas,
’avocat pergoit cette réaction et y réagit par un gain d’assurance qui blesse
et mortifie Freud. L’inconscient, peu apte au pardon et a la clémence,
réclame la peine maximale pour 'accusé. Mais la peine est commuée en un
avertissement : « Attention, le dernier mot appartient au médecin, non a
I'avocat ! » Devant une telle condamnation-avertissement, I'accusé est
supposé perdre sa superbe : «Ils traitent le médecin avec un respect
particulier, et toutau contraire de notre population, ils se montrent soumis
face aux coups du destin. Quand le médecin est obligé de communiquer au
pere de famille que 'un de ses proches est voué a la mort, il recoit la
réplique : « Seigneur, que dire a cela ? Je sais que s’il pouvait étre sauvé, tu

lui viendrais en aide24. »

L’anecdote a tout d’une « legon » : « Tu me dois le respect et tu ne me
I'accordes pas. Je me vois donc dans l'obligation de t’éduquer, de
tenseigner les bonnes manieres : tu dois m’étre respectueux et soumis
méme dans le cas o1 j’aurais a Cannoncer une mauvaise nouvelle ; c’est-a-
dire, méme si je te parle de ce que tu ne peux maitriser ('inconscient). »
Autre legon : « J’ai “tout fait” pour sauver ce qui pouvait étre sauvé et cela
ne peut plus étre sauvé. Prépare-toi donc a comparaitre devant... hum !...
le Seigneur dont je vais oublier le nom... dont le nom est impronongable...

dont le nom ne doit pas étre prononcé. »

Le « centre » de 'anecdote, le « faire » (tout fait/rien fait) renvoit aussi a
Fliess 2 qui Freud dit : « J’ai tout fait pour sauver notre amitié. Je n’ai rien
fait pour la détruire. » L’amitié tire a sa fin et Freud ne veut pas s’en voir
accusé : « Pere, ne vois-tu pas que je brile... du désir d’étre absout de la
mort (Julius, Fliess) que je vais annoncer, que je dois annoncer. J’ai tout
fait. Si j’avais pu sauver cette amitié (autrefois Julius), je I'aurais fait. »
Freyhau représentele pere de Freud quile juge et Freud lui-méme qui tente
de se disculper.
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La seconde histoire cheville la premiere a'oubli qu’elle prépare et préfigure
en ce qu’elle est pensée et tue : « A coté de cette histoire reposait dans ma
mémoire un autre souvenir, a savoir que le méme collégue m’avait raconté
quelle importance prééminente est impartie, dans I’échelle des valeurs des
Bosniens, aux jouissances sexuelles. Un de ses patients luidit un jour : “ Tu
sais bien, Seigneur, si cela ne marche plus, alors la vie n’a aucune

valeur. 725 »

Par son récit, Freud est amené inconsciemment a recréer, avec Freyhau, la
scéne ou il eut A entendre les deux histoires de Bosniens. Il reste a se
demander ol1 les deux « collegues » se trouvaient et ce qui se passait entre
et en eux pour que de telles anecdotes en vinssent a se raconter, a étre
racontées a Freud. Le « cher collégue » en vint-il A sentir que son
compagnon lui devenait étranger ? Nous en sommes assurés par la
présentation de ce collegue en toute fin de texte et dans une note de bas de
page. Le nom nous est donné parce qu’il a d’abord été oublié par Freud...
au moment ol il voulut le dire & un autre collégue : « Un jour ot je voulus
raconter cette méme petite aventure a un collegue, le nom de mon

informateur sur les histoires de Bosnie m’échappa soudain2°. »

Freud, parlant des histoires du collegue Pick a Freyhau, dut se rappeler
avoir oublié le nom de Pick au moment ou, venant de jouer aux cartes, il
voulut le nommer sans y réussir. Déconcertant oubli puisque Pick avait
fourni le moyen de retenir son nom en I’associant au jeu de cartes : « Mais
je ne m’appelle pas ceeur (Herz), je m’appelle Pick (pique)?” ». Freud nous
dit que '« autre » n’est pas Herr Herz, le Seigneur cceur, mais Pick le pique.
L’autre pique. L’autre agresse. Représentations de mots et de choses sont
ici présentes comme elles le sont dans 'oubli d’'un nom dont le visage,
I'ceuvre et les lieux ot on les voit sont bien présents. Freud se sert des mots,
des anecdotes de Pick pour faire dire aux habitants du pays et a deux
reprises encore : « Herr », lorsqu’ils s’adressent au médecin. « A bon

entendeur salut ! A vous de comprendre que je vous demande de me dire :
<« »
Herr 7. »

Il nous semble qu’il y a ici une étroite connexion entre le respect, le « Herr »
etlavaleuraccordéealavie. Sans respect, la vie n’a pas de valeur. Cela serait

confirmé par le caractere des habitants du pays décrits comme fiers,



SI VOUS ALLEZ A ORVIETO

indépendants et luttant jusqu’a la mort pour étre reconnus. La nécessaire
connexion avec I’enfance de Freud serait assurée par les deux scenes du
chapeau et des besoins naturels soulagés dans la chambre des parents. Ces
souvenirs ramenent a la perte du respect et au désir d’oubli de ces pertes,
car elles débouchent sur des scénes de castration (perte du chapeau et
condamnation de 'avenir de ’enfant, c’est-a-dire sa mort). En sentant
venir le malaise, Freud réagit en prenant la conversation en main et en
Porientant vers le respect par le récit des moeurs turques et par le nom
impronongable. Il est le Herr, le Dieu, méme s’il ne peut rien faire. Que de
désir dans cette définition du Dieu qui ne fait rien, qui ne juge pas et ne

s’accouple pas !

Méme s’il ne peut rien faire pour montrer sa valeur a Freyhau, que ce
dernier lui accorde le respect dit a son titre de médecin ! Méme s’il ne peut
rien faire face a Fliess, que ce dernier lui conserve le respect di a son titre
de compagnon-collegue ! Méme s’il ne peut rien faire pour se retenir de
s'exhiber en se laissant aller 2 un besoin naturel dans la chambre de ses
parents, que son pere continue de lui accorder son respect ! Il faut d’ailleurs
comprendre cette scéne princeps comme suit : au moment ol le petit
gargon veut imiter son Herr, son Dieu, faire un « acte de Dieu », le Dieu
le repousse et le condamne. Il n’est pas reconnu dans son acte et son désir
de créateur et il se voit ridiculisé, rabaissé. Grave atteinte narcissique.
Phalliquement et narcissiquement, il est castré de la parole de Herr son
pere. Enfin, méme si Freud éprouve des sentiments négatifs envers ce
dernier et Fliess, il eut voulu conserver le respect de lui-méme au lieu de se
sentir fautif et jugé aussi séverement. Car ne se juge-t-on pas comme on a
été jugé et ne juge-t-on pas les autres comme on se juge ? Or, le jugement
du pere fut définitif : jugement dernier. Autre point : méme si son pere est
vu comme castré du chapeau, Freud eutvoulu lui conserver intact le respect

qu’il lui vouait, comme pour Fliess qu’il voyait « travailler du chapeau ».

Cela nous montre 4 quel point Freud dut lutter pour reconquérir 'estime
desoiapresle jugementde son pere. Ce jugement, il craint de le voir revenir
chez d’autres a cause de ses travaux et de ses idées. Il craint aussi de perdre
le respect de Fliess, ici représenté par I'avocat lui marquant de légers signes
d’irrespect, le traitant, par exemple, trop rapidement en familier sans que

Freud ne s’autorise A en faire autant, d’ou1 le sentiment de rabaissement.
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On remarquera, dans la méme veine, que la lettre & Fliess du 22 septembre
1898 commence par un paragraphe ol espoir est faible face 4 I'avenir :
« Quelle misere de vivre ici oli rien ne favorise 'espoir de mener a bien une
tiche ardue?8. » Il le rassure ensuite sur la concordance de leurs opinions
tout en avancant qu’il doit se comporter « comme si je n’avais affaire qua
des facteurs psychologiques ». Puisil se demande : « Pourquoi tout cela ne
s’accorde-t-il pas pour moi ? Je 'ignore. » Aprés cette question et cet aveu
d’ignorance, il avance 'exemple de 'oubli Signorelli tout en terminant par
un doute : « Mais comment et & qui rendre tout cela plausible 229 » Phrase
qui n’est pas sans rappeler le « Seigneur, que dire a cela ? » Il souléve alors
la possibilité de se rendre a Berlin, mais y renonce de crainte de s’attirer la
colere des dieux (Herr) et des hommes (Fliess). Il termine sa lettre par
I'espoir (!) de savoir comment I'ainé de Fliess réagit a la naissance de sa
cadette. Revoila Julius ! Freud hésite 4 dire A Fliess, son cadet de deux ans,
son « Julius », que le désaccord s’accroit sur ses théories et qu’il voudrait
bien oublier... jusqu’a son nom. Seulement, il vient de mettre au jour le

mécanisme de I'oubli. Il ne peut donc plus recourir a cet adjuvant.

Sile texte sur I'oubli se centre sur le cas Signorelli, il se termine par 'étude
du refoulement et de Pamnésie hystérique : « Les hystériques ne savent pas
ce qu’ils ne veulent pas savoir30. » Freud parle de lui : il termine son texte
avec trois autres oublis, celui de Pick rapporté plus haut, celui du nom
d’une rue et celui d’'un numéro de porte. Notons au passage la relation
entre ces derniers oublis passant par le mot « carte » : carte a jouer dans le
cas de Pick et carte de visite dans le cas du nom de rue. Or, les cartes a jouer
son éminemment inductrices de triangulation, ne contenant que trois
figures (pere, mere, fils), une lettre (I’as) et des chiffres. Ces chiffres seront
le signe permettant d’associer I'oubli de la maison ou il se rend
régulierement et ot il ne sait plus se rendre quand un nouveau cocher doit
'y conduire. I1 est révélateur que le récit de cet oubli soit incorporé a un
autre récit d’oubli et que ces oublis se fassent en... voiture, comme avec

Freyhau.

La fin du premier chapitre de la Psychopathologie se termine par cette phrase
sibylline : « A coté du simple oubli de nom propre, il existe des cas ou
I'oubli est déterminé par le refoulement3l.» Il y a la une prudence

suspecte, alors que tout ce qui précede démontre exemplairement le travail
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du refoulement. Cette prudence semble s’adresser aux psychologues dont
on peut se demander par qui ils étaient représentés dans 'esprit de Freud
au moment ou il écrivit ces lignes. C’est d’ailleurs dans ce troisieme récit
de l'oubli Signorelli — cette fois non troublé par le récit intégré d’autres
oublis, mais suivi d’une série qui forme 'ouvrage — qu’il écartera le plus
radicalement les circonstances de 'oubli : « Quant aux conditions dans
lesquelles s’était produit I'oubli, elles me paraissent inoffensives et

incapables d’en fournir aucune explication32. »

La encore, refoulement. Freud pratique la méthode de la « terre brilée »,
détruisant les indices, brouillant les pistes : « N’allez pas chercher de ce
coté, il n’y a que des détails sans valeur », semble-t-il nous dire. Or, nous
savons ce que de tels « détails » peuvent contenir et révéler lorsque nous les

interrogeons.

Arrivons a oubli : « Un moment plus tard, notre entretien se tourne vers
I'Ttalie et la peinture, et jeus 'occasion de recommander instamment a
mon compagnon de route d’aller un jour a Orvieto pour y voir les fresques
de la Fin du Monde et du Jugement dernier, dont un grand peintre avait
orné une chapelle de la cathédrale33. »

De Pentretien précédant la bifurcation de la conversation, nous ne savons
que ce que Freud nous rapporte avoir dit a Freyhau. Il y eut srement des
sujets d’entrée en matiere et de liaison autres que ceux décrits ; mais Freud
les a rejetés, les jugeant secondaires a son propos. Il ramene le tout a deux
anecdotes, nous avouant n’avoir confié que la premiere a Freyhau.

Autrement dit, il censure différemment selon ’auditeur ou le lecteur.

Le refoulement de cette seconde anecdote modifiera la tournure de
I'entretien et déplacera l'attention en changeant de pays et de sujet, en
ramenanta la position de touristes. Laissons les Turcs ! Voila I'Italie ! Voila
le sujet neutre, la peinture ! Mais les généralités n’ont qu’un temps et le
refoulé revient au galop, faisant glisser du sujet neutre au malaise de départ.
Freud reprend la position de dirigeant des débats et « recommande
instamment » & Freyhau d’aller & Orvieto voir la Fin du monde et le
Jugement dernier. Revoila le médecin annonciateur de la mort!

L’invitation n’équivaut-elle pas a un : « Allez au diable ! » ? De fait, il y a
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une double attaque dans cette invitation tournant au mot d’esprit. L’une
est d’aller a la mort et autre est d’étre jugé et ridiculisé.

En sa qualité de médecin, Freud ne pouvait ignorer orviétan, ce remede
fabriqué a partir d’extraits de plantes et de miel, mis au point par un
charlatan d’Orvieto, d’out Iexpression « marchand d’orviétan » pour
signifier « charlatan ». Freyhau connaissait-il cette expression ? Dans
Iaffirmative, 'attaque était & peine déguisée et répondait a ce qu’il pouvait
lui-méme signifier & Freud. Dans la négative, elle était dissimulée et Freud
se moquait doublement de son compagnon. Dans les deux cas, quel mot
d’esprit ! Mais il y a davantage avec la référence implicite a la botanique
(référence 2 la justification du réve de la monographie botanique) et au
miel. L'orviétan ne complete-t-il pas la série cocaine — cyclamen —
tussilage, laquelle remet en scéne I« effeuillage » de la jeune Pauline avec
John et conduit a 'agression physique imaginaire de Freyhau ? Le miel,
d’autre part, ramene a la lecture de Meyer, que Freud fit peu de temps
auparavant, et a la « fausse accusation » contre Julien, le héros du livre Les
souffrances d’un jeune garcon. Ce faisant, il traite Freyhau de sot et envoie
encore a la mort : « ... un camarade lui fit dessiner une abeille puis écrire
béte 2 miel ; le P. Amiel déchiffre : béte Amiel et fait fouetter Julien au

point de le rendre malade, maladie dont il mourra34. »

En conseillant & Freyhau d’aller 4 Orvieto, Freud le traite sans s’en rendre
compte de charlatan et de béte ; mais ces mots d’esprit implicites, au lieu

de le libérer, le conduisent a la castration, d’ou1 la fuite dans ’oubli.

Freud dut parler des fresques de Signorelli & Freyhau et lui en fournir une
description sommaire mais saisissante. Ressemblait-elle 2 ce qu’Anzieu
nous dit A propos du Jugement dernier ? Peut-étre. Ecoutons-le : « ... Le
Jugement dernier a dii évoquer a Freud des themes qui I'avaient, sous
I'influence de Nannie, précocement frappé : la mort comme chatiment, les
tourments de 'enfer. Quelle liaison avec la sexualité ? Des corps vigoureux
et admirables, des hommes entierement dévétus avec tout le détail des
organes génitaux ; des femmes nues, deux d’entre elles se prenant par le
cou, 'une caressant le sein de 'autre ; une hallucinante série de supplices,
dont la contemplation peut éveiller bien des plaisirs sadiques : des mains
ou des cordes qui étranglent, des pieds écrasant a terre des tétes, des coups
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de poing sur la nuque, des femmes nues jetées a terre par des diables
verdatres ou violacés, ou encore saisies a bras-le-corps et étreintes a en
étouffer, renversées et trainées, portées sur le dos la téte en bas, ou
supportant sur elles I'infernal cavalier qui les fait plier et les griffe ; au-
dessus, un diable aux ailes déployées, au sourire obscéne, transporte une
femme échevelée, accroupie sur son dos et dont les cuisses serrent ses

reins33. »

Nous avions eu la méme curiosité, mais, ne pouvant nous y rendre, nous
en avons retrouvé un fragment que nous insérons a notre texte pour que le
lecteur s’en fasse une meilleure idée. La scene est saisissante et ne laisse pas
indifférent. Il s’agit en fait d’'une immense scene primitive illustrative d’un
coit sadique et du mélange sexualité-mort. Or, c’est précisément le
complexe de représentations que Freud tente de repousser de la
conversation en déviant cette derniére sur la peinture. Mal lui en prend

puisqu’il le retrouve dans les fresques d’Orvieto.

Il revoit ces fresques et cherche a détourner son esprit des dangers qu’il y
pergoit. Il y réussit en construisant I'équivalence Fresques = nom de son
auteur, puis en oubliant le nom de ce dernier. Le nom recherché oriente la
conversation et les esprits dans une recherche d’étranger a ne pas retrouver
rapidement pour ne pas revenir a la situation menagante. Dans le cas qui
nous occupe, le procédé a si bien réussi que toute 'attention, méme pour
nous lecteur, finit par ne porter que sur le nom étranger oublié. La
déviation de I'attention sera consolidée par I'adjonction d’autres noms
étrangers dits « noms de remplacement, noms réels », mais ne
correspondant pas a la personne recherchée tout en la signifiant d’une
certaine maniere. Il y a donc une sceéne vue, une menace confusément
percue dans la scene, la fuite dans un détail (le nom de 'auteur de la scene),
une nouvelle menace pergue, la fuite dans 'oubli du nom, I'introduction
d’autres noms entrainant la pensée plus loin encore, la demande de noms
a Pautre, le refus de ces noms... jusqu’a ce que 'interlocuteur, de guerre
lasse, demande de continuer le récit... sans égard pour le nom recherché.
Autrement dit : « Oubliez donc ce nom qui ne m’intéresse aucunement et
cessez de vous perdre dans des détails. » Le détournement de 'attention est,
par cela, reconnu et dénoncé. S’il ne s’agit que d’un peintre inconnu de

'interlocuteur, ce dernier a raison de protester d’'un « Qu’importe son
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(Peinture de Signorelli sur cette page)
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nom ! » En revanche, si la sceéne est primitive, parler de son auteur a une
autre signification : « J’ai vu... » — Qu’importe son nom, dites-moi plutot

ce qu’il a fait, incitera 'interlocuteur intéressé, captivé par un récit secret.

Dans le cas présent, ol le compagnon est invité A voir pour étre ensuite
distrait par des faux de remplacement, il y a répétition d’un fragment du
souvenir olt Sigmund et John avaient inspecté la « fleur » de Pauline et le
refoulement de cette scéne. Les réves de perte de vue, de cyclope, de
myopie, comme ’a montré Anzieu, illustrent bien les dangers de perdre la
vue, dangers ici associés 4 une invitation a contempler une fresque fort...
animée. Bien des réves de Freud contiennent des affiches a regarder ou des

mots 2 lire et illustrent la surdétermination de la vue chez ce dernier.

Par transfert, Freyhau représenterait aussi John, le compagnon de jadis.
Freud l'inviterait & voir puis proposerait le détournement de la vue pour se
centrer sur le savoir (botanique), sur la connaissance des mots plutot que

sur la connaissance des choses.

N’y aurait-il pas aussi, dans ce type de détournement, la reproduction de
la théorie de la séduction proposée par I'analysant, détournant I'attention

de I'analyste pour mieux le séduire de scénes et de théories ?

« Allez donc en Italie ; mais si vous étes comme moi ou mon héros
d’enfance Hannibal, vous vous arréterez avant Rome. Arrétez-vous a
Orvieto... et mourez-y ! Le nom de votre bourreau sera... attendez que je
me souvienne... » La arrive Poubli, preuve que le nom si connu est doublé,
triplé de noms inconnus. C’est I'oubli du nom qui permet de nommer les

noms de remplacement et de feindre une perte pour mieux piéger l'autre.

Le Jugement dernier du médecin est : « Il n’y a plus rien a faire. » La fin du
monde est celle de la vie sexuelle. Le Jugement dernier du pere de Freud
est : « On ne fera rien de ce gargon. » La Fin du monde est la perte de son
estime. Le Jugement dernier de Fliess est: « Tu ne feras rien sans la
bisexualité-bilatéralité. » La Fin du monde est la fin de I'amitié dont Freud
ressent encore le besoin pour le stimuler & trouver et 4 écrire. Le Jugement
dernier de Freyhau est : « Il ne fera rien, c’est un charlatan. » La Fin du

monde est le retrait de son estime dans I'instant du voyage. Le Jugement
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dernier de Freud envers lui-mémeest : « Je ne ferai rien. » La Fin du monde
est 'abandon de sa théorie, la fin de sa capacité d’expliquer I'hystérie.

Il n’y aura plus de Herr. Il n’y aura plus d’estime. Il n’y aura qu’un petit
garcon humilié, regardantles parents qu’il avait pensé conquériret qu’il n’a
su qu’irriter. Tel Hannibal s’arrétant avant Rome, il s’arréte avant le lit. 11
a échoué. On le gronde. On se décourage de lui. Il n’avait rien compris. Il
a tout fait de travers. Sa théorie est fausse. C’est un charlatan. Rage ! Désir
de détruire 'auteur du jugement dernier, de cette fin du monde. Meurtre
par la pensée toute-puissante : « Qu’il ne soit plus 13, qu’il soit... oublié !
Qu’a ’'image de Dieu, son nom devienne impronongable et remplacé par
d’autres ! Adieu herr papa! Adieu aussi herr Sigmund! Il n’y a plus
d’avenir... Non. Je reviendrai... Je reviendrai, mais ailleurs, avec d’autres
qui ne connaitront pas I'histoire et je rejouerai la sceéne et je serai honoré
au lieu d’étre grondé et humilié. Je serai un conquérant. Je serai... 'y suis...
Quoi ? Vous ne voulez pas me respecter ? Vous voulez agir comme mon

pere ? Allez au diable ! Mourez ! »

Freud n’a rien oubli¢ de ce qu’il a vu. Il n’a oublié qu’un nom devenu

impronongable.

« Je for¢ai ma mémoire, je fis défiler devant mon souvenir tous les détails
de la journée passée a Orvieto, j’acquis la conviction que pas la moindre
chose ne s’en était effacée ni obscurcie. Au contraire, je puis me représenter
la peinture avec des sensations plus vives que je ne le puis habituellement ;
et avec une particuliere acuité se tenait devant mes yeux 'autoportrait du
peintre — le visage grave, les mains croisées —, que celui-ci a placé dans
le coin d’une peinture a c6té du portrait de celui qui I'avait précédé dans
ce travail. Fra Angelico da Fiesole, mais le nom de lartiste qui m’est
habituellement si familier se cachait obstinément. Mon compagnon de
voyage ne put me venir en aide ; mes efforts soutenus n’eurent d’autre
succes que de faire émerger deux autres noms d’artistes, dont je savais

pourtant qu’ils ne pouvaient étre les noms justes : Botticelli et en second
lieu Boltraffio 3. »

Tout est 1a. Tout le vu, hormis le dit. Seul le nom est tu. Au lieu du nom,
deux visages s’imposent (comme dans la scéne primitive), un autoportrait

(de Signorelli) « le visage grave et les mains croisées »... comme un mort et
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le portrait de son prédécesseur Fra Angelico da Fiesole. Deux visages vus,

deux touristes cherchant un nom, deux noms de remplacement.

A l'aide de ce schéma, considérons ces noms et leurs déterminations

psychiques :

(Signorelli— Fra Angelico da Fiesole)

(Ereud — Freyhau)
(Botticelli — Boltraffio)

Signorelli est barré. C’est I'oublié. Cest le herr, le signor, le seigneur, le
monsieur, le pere. Son prédécesseur pour les fresques, c’est le mémorisé,
mais le non-remarqué. C’est le Fra ou le Frau. C’est madame, I'épouse, la
femme, la mere. Or, Fr est ce qui unit Freud, Freyhau et Fra Angelico.
Freyhau manque de respect a Freud... Il est aussi comme Julius qui
s’imposait par sa naissance et entrainait a penser que Herr et Frauy étaient
pour quelque chose... 4 imaginer, a voir. Fin d’'un monde. Jugement
dernier : « IIs perdent mon respect. Je suis le fruit de cela, je perds aussi

mon respect. »

Fra Angelico est 2 demi barré parce qu’il est absent de la lettre & Fliess et
de la Psychopathologie. Freyhau est barré parce qu’il deviendra anonyme

dans les écrits ultérieurs a la lettre a Fliess.

A leur place, deux autres noms dont la premiére syllabe surtout est retenue
au départ. Plus loin, Freud reconnaitra le e//i37 et le trafoi, ce dernier en
relation avec la mort. Le #ticet le / demeureront dans 'ombre ou plutét
hors du soulignement pour le ##icet hors parentheéses pour le /. Le début et

la fin sont retenus dans les deux cas, mais pas le milieu.

Au point de vue de 'image du corps, comme le souléverait Anzieu, le
centre, c’est le sexe. Or, le sexe des deux « Bo » remplacant les Herr et les
Frau sont mis hors d’attention. Surdétermination des extrémités et

refoulement de leur centre.

Au point de vue de la relation a l'autre (Fliess, Freyhau, le couple des
parents), le centre du ##ic, le tiveut dire « tu » enitalien et le ##icassone avec
ticchio qui, encore en italien, veut dire « tic ». Le tic, comme nous le savons,

\

est un acte involontaire, manqué, petit accident et compromis donné a
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voir, de la méme famille que le lapsus et 'oubli de nom propre. Pour sa part,
le /ne peut correspondre qu’au « la » italien qui prend 'apostrophe devant
une voyelle, par exemple un « a » comme dans Amalia, la mere. Il y a un
exclu dans la relation : Freud dans la scéne du « Il ne fera rien », Freyhau

dans « Allez A Orvieto » et Fliess dans « Je commence 4 moins te suivre ».

Au point de vue psychique, 'exclu est le refoulé, I'oubli sur lequel Freud

est a travailler.

Il y a bien des regroupements que nous pouvons faire avec les lettres

signifiantes :

F : (premitre lettre de noms propres) : Freud, Fliess, Freyhau, Fra Angelico
da Fiesole, Fluss (I'amour d’adolescence de Freud).

Fr : (deux premicres lettres de noms propres et de lieux) : Freud, Freyhau,
Fra Angelico, Frangois IT empereur d’Autriche (le pays « Herr » du pays
visité), Frangois-Joseph 1¢f empereur d’Autriche (idem), Freiberg (ville
natale de Freud).

Sig : (trois premicres lettres de noms ou prénoms) : Sigmund, Signorelli38
et Gisela (les trois premieres lettres inversées de 'amour d’adolescence).

Elli : (dernieres lettres de noms propres) : Signorelli, Botticelli.

Li: (syllabe terminale ou de centre) : Signorelli, Botticelli, Angelico,
Fliess, Amalia, Emmeline (belle-mére de Freud), Oliver Cromwell
(héros d’adolescence).

Bo : (premicre syllabe de noms propres et de pays) : Botticelli, Boltraffio,
Napoléon Bonaparte (Corse venant d’Italie), Bosnie, Préborg (nom
nouveau de Freiberg).

Chaque nom propre de personne ou de lieu se voit associé ou renvoyé a un
autre, inclus dans une série. Pour un homme tel que Freud chez qui le visuel
a tant d’importance, I’écrit, la syllabe est comme une affiche ou comme un
élément de formule (chimique ou psychique)3?. Le désir inconscient ayant
I'aspect d’une formule, il resterait a dégager celle qui se forme de ces

syllabes.

Il y a un autre détail qui laisse songeur le lecteur des différentes versions.
Il s’agit des versions bien différentes du retour a la mémoire du nom

refoulé. Dans la lettre 4 Fliess du 22 septembre 1898, il écrira : « Enfin le
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nom me revint a Pesprit : Signorelli et, tout de suite apres le prénom :
Luca®0. » Dans « Sur le mécanisme psychique de I'oubli», il écrira
quelques jours plus tard : « Comme j’étais en voyage et n’avais pas acces aux
ouvrages de référence, il me fallait bien accepter pendant plusieurs jours
cette défaillance de la mémoire et le tourment intérieur qui s’y associait et
revenait plusieurs fois par jour, jusqu’a ce que je rencontre un ltalien
cultivé qui me libéra en me communiquant le nom : Signorelli. Je pus alors

de moi-méme ajouter le prénom de 'homme4!. »

Enfin, dans le texte de 1901, il écrira : « Mais lorsque le nom correct avait
été prononcé devant moi par une autre personne, je I’avais reconnu sans

une minute d’hésitation42. »

Différences donc et éloquence des différences ! A Fliess, il dit qu’il a trouvé
sans aide. Nous n’avons pas besoin d’un dessin ou de fresques pour
comprendre qu’il y a la une référence a la bisexualité comme théorie qu’il
est a glisser sous son nom. L’oubli de Signorelli préfigure la querelle de
priorité. L’oubli relaté a Fliess et la remémoration du nom propre oublié,
du nom de 'auteur (Herr) signant 'ccuvre, prend un sens fort particulier
en la situation : « Pas toi ni nous deux, mais moi seul. » Il y a la une
formulation — ou une formule — qui reflete le tableau lui-méme dans sa
signature inversée. Freud cherche un nom. Il en trouve deux sur le tableau
et deux de remplacement — comme pour Julius Mosen d’ailleurs. « Avec
une particuliere acuité », il voit les deux visages de Signorelli et de Fra
Angelico, en médaillons, signant 'ceuvre. Se souvint-il tout de suite du
nom de Fra Angelico ou le nom de ce dernier lui revint-il en mémoire plus
tard ? Dans un cas comme dans lautre, il fut écarté du récit au profit de
Signorelli tout en étant nommé. Il ne peut faire autrement ; il vit Fra
Angelico, mais ce n’était pas celui dont il voulait savoir le nom. Seul le nom
de celui qui prit son relais et qui reste associé a I'ceuvre qu’il acheva était

important. Le prédécesseur (Fra Angelico ou Fliess) pourrait étre oublié.

Cet oubli n’est pas simple. Il a bouleversé Freud au point de le lui faire
analyser en trois temps dans un récit épistolaire, un article et sa reprise dans
un volume extraordinaire montrant les abysses de la vie quotidienne. Les
circonstances qui ’entourent sont trop surdéterminées dans leurs

significations et leurs associations pour ne pas aboutir dans un lieu ot elles
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doivent trouver leur solution de compromis, dans un carrefour psychique
ol tout se dit en quelques mots ; mais en quelques mots d’une polysémie
remarquable. Freud nous dit qu’il s’était habitué a4 penser en italien
(premier changement de langue). Il se retrouve avec Freyhau et parle
allemand (deuxi¢me changement). Mais quelque chose le rebute dans
I'’Allemand lui servant a parler des Turcs et il envoie 4 Orvieto y recevoir
son jugement en italien (troisitme changement). Il veut lui dire le nom de
I'ordonnateur de ce jugement, l'oublie, demeure paralysé (sans langue),
puis s’agite a la maniere des aphasiques (langage gestuel) qui voient sans
avoir le mot pour dire. Les trois principaux changements de langue
construisent un carrefour interlangues. Freud ne sait plus comment dire,
hésite entre ses identifications linguistiques et exprime dans un nom
propre une formule condensée et polyglotte qui dit tout et ne montre rien,
soit I'inversion du chemin de la perte du nom. Signorelli retrouvé, Luca

n’est pas loin et revient sans effort.

Situons-nous un instant dans ce carrefour interlangues et polyglotte et
examinons le sens de ces mots-formules en changeant simplement la langue
de celuiquilesentend. Tout hypothétiques que soient ces résultats, ils n’en
sont pas moins intéressants a considérer. Nous ne retiendrons que trois

langues en sachant qu’il en faudrait plus — ce qui constituera nos efforts

ultérieurs :
1) langue : italien nom : Luca Signorelli sens : nom du peintre
Déformation Luce al Signore i sens : Lumiere a (ce)
Seigneur-la !
Contraction de la Luc (e) a Signorelli sens : Lumiére sur ce
déformation Seigneur ! ou Eclairez donc ce
Seigneur !
Mot d’esprit Eclairez-le donc, Seigneur !
2) langue : anglais nom : Luca Signorelli sens : nom du peintre
Déformation Look a sign or relay sens : Vois un indice ou
retransmets
Contraction de Looka Signorelay sens : Vois ce que je  veux dire
la déformation ou laisse la place & un autre
Mot desprit Va voir ailleurs si j’y suis !
H I V E R 1 9 9 5

145



146

FINS D’ANALYSE

3) langue : latin nom : Luca Signorelli sens : nom du peintre
Déformation Luc (es) a (sinus) Eclaire I'4ne qui a pour
signo reli (gio) signe le Seigneur
Contraction de Luc a signo reli Eclaire-moi, ine-Seigneur! ou
la déformation Eclaire-moi donc, toi I'ane-
Seigneur !
Mot d'esprit Seigneur 4ne, éclaire-moi.

Cela peut paraitre tiré par les cheveux, forcé... Nous le pensons. Mais
I'inconscient ne tire-t-il pas par les cheveux quand il compose ses
formules ? Ne force-t-il pas la représentation ? Freud, au moment de
I'oubli Signorelli, est a la veille de découvrir I'inconscient dans le mot
d’esprit et d’écrire que I'enfant éprouve un grand plaisir a jouer avec les
mots et les sons et qu’il est amené A renoncer progressivement a ce plaisir :
« Lorsquel’enfantapprend le vocabulaire de sa langue maternelle, il se plait
a “ expérimenter ce patrimoine de fagon ludique ” (Groos). Il accouple les
mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et de la rime.
Ce plaisir est progressivement interdit a I'enfant jusqu’au jour ou
finalement seules sont tolérées les associations de mots suivant leur sens.
Mais, avec les progres de 'age, il cherche encore a s’affranchir de ces
restrictions acquises a I'usage des mots, il les défigure par certaines
fioritures, les altere par certains artifices (redoublement, tremblement), il

se forge méme avec ses camarades de jeu une langue conventionnelle®3. »

Nous tentons donc d’apprendre, a sa suite, la langue Signorelli, inventée
sur le coup, d’'un mot d’esprit qui n’en paraissait pas un. Freud est par
ailleurs a réver, en ces mois de 1898, une suite de réves ol les mots sont
saisis dans leur caractere de carrefour, mots complets ou partie de mot pour
signifier le mot. Les réves Hearsing, Norekdal, Autodidasker®® sont | pour
nous en convaincre. Les associations verbales « Pélagie - Plagiat -
Plagiostromes (squales) - vessie natatoire de poisson (...) Playen (les
tourments) » font remarquer a Anzieu les jeux de Freud : « La souplesse
avec laquelle Freud joue des références linguistiques est parfaitement
illustrée par cette succession : un nom propre frangais, un nom commun,

frangais ; un nom savant zoologique tiré du grec ; le méme mot traduit en
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allemand ; enfin un nom commun allemand qui est a la fois un nom

courant et un nom composé#>. »

Dans son travail sur le mot d’esprit, Freud est treés explicite sur ce procédé
de glissement de sens a partir de la sonorité et de ses ressources inventives :
« Je sais a présent ou chercher la technique de ce mot d’esprit (il vient de
parler de Pexemple Rousseau), mais jhésite encore sur la formule ;
essayons la suivante : la technique du mot d’esprit consiste 2 employer un
seul et méme mot — le nom — de deux fagons différentes, une premiere

fois dans son entier, une seconde fois décomposé en syllabes a la fagon

d’une charade46. »

Il est intéressant d’observer ici les trois exemples donnés pour illustrer son
propos : « Cette méme technique du double emploi se retrouve dans un
mot d’esprit qui permit, dit-on, a une dame italienne de se venger d’'une
remarque déplacée de Napoléon 1¢r. Dans un bal de la cour, il lui disait, en
parlant de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosi male » (Tous
les Italiens dansent si mal). Elle répondit du tac au tac : « Non tutti, ma

buona parte » (Non pas tous, mais une bonne partie.) (Brill, I.C.).

(D’aprés Th. Vischer et K. Fischer) : A la premitre représentation
d’Antigone 4 Berlin, les critiques trouverent que la représentation
mangquait du caractere d’antiquité classique. L’esprit berlinois se saisit de

cette critique en ces termes : Antik ? oh, nee ! (Antique ? Oh, non!).

Un mot d’esprit, fondé également sur la décomposition, court les cercles
médicaux allemands. Sil’on demandait a I'un de ses jeunes clients si jamais

il se masturbe, il répondrait a coup str : O na, nie (oh non! jamais)47. »

Le premier exemple porte sur un jeu de mots avec un nom propre soit celui
du Herr Napoléon, étranger en Italie 4 ce moment-la. Sous le jeu de mots,
le désir de vengeance. Le Signor avait manqué de respect 2 une femme de

la cour, donc a une femme qui se sentait, comme Frau, diminuée par

Iirrespect du Corse.

Le deuxi¢me exemple nous amene a Berlin. On croit suivre l'aventure
Signorelliala trace. Nous sommes confrontés 2 un jeu de mots avec un nom

propre — encore un — mais ol le nom est mis en relation avec le passé,
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avec un nom antique nié et ridiculisé pour critiquer avec les critiques tout

en se moquant des critiques.

Le troisieme exemple nous entraine dans le passé des jeunes clients, quand
ils affrontent le pere (médecin) qui leur demande s’ils se masturbent. Ils
affirment alors la masturbation en la niant. Or, dans ce jeu de mots, il y a
encore un nom propre (Onan) et méme un nom propre plus caché, plus
intime pour Freud (Nannie) déja préfiguré et inclus dans le nom propre
décomposé d’Antigone Antik ? Oh, nee !par le nee— renvoyant lui-méme
au non, donc a l'interdit. Ainsi Freud lie-t-il une scéne d’irrespect (scéne
primitive per¢ue comme coit sadique) 2 une autre scene d’irrespect (lenom
ridiculisé) liée a 'Edipe par le nom d’Antigone et & une derniere scéne ot

la menace de castration (médecin) est surmontée par 'humour défiant.

Revenant maintenant au cas qui nous occupe, nous voyons que Freud,
reprenant ce procédé de 'humour, se sert du nom de Signorelli comme
d’une phrase déformée et contractée. Il parle, il dit ce qu’il veut a ce Herr
pour se moquer de lui, pour 'envoyer & la mort et pour lui proposer un
rébus défiant par des mots qui lui échappent a lui-méme. L’incident vécu,
il ne restait, prime non négligeable, qu’a tout raconter a Fliess en reprenant
encore une fois le langage du rébus, mais d’un rébus incorporé a un discours

sérieux.

La seconde version de la remémoration contredit la premiere : le nom
propre ne lui revint pas a Pesprit. Il ne parvint pas a vaincre ce refoulement.
Pendant plusieurs jours, il se questionna, en ressentit du tourment et ne
parvint pas a la remémoration souhaitée. Il rencontre enfin un Italien
cultivé qui le « libére » de son tourment en pronongant le nom magique.

Aussitot, le prénom s’ajoute de lui-méme, ironiquement pourrait-on dire.

Le nom de famille de l'autre, perdu dans 'oubli, fait perdre le prénom et
le sens du nom de l'autre et de soi (Meine Freude, ma joie). Sans racine,
I'identité est menacée. Retrouvant les origines apres le refoulement des
(im)pulsions menagantes, il y a reprise de I'identité, « lumiere » (Luca) et
apaisement. Au grand public, Freud peut dire qu’il a vaincu, avec aide,
quelque chose d’oublié qui passait par son nom et qui demeurera barré.

Sigismund deviendra Sigmund amputé de son « centre », mais d’autant
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plus pres, par identification héroique, de personnages légendaires comme
le héros Sigmund qui avait juré de venger son pere. Un autre !

Freud retrouva-t-il seul le nom oublié ? Rapporta-t-il 'anecdote avec
Iartifice projectif de I'Italien cultivé etaidant ? Il dut retrouver seul ce qu’il
y avait 4 coté du nom (Luca) et ce que cet oubli voulait dire. Mais le nom
dut lui étre fourni par une autre personne, comme il I'écrira dans la

troisiéme version.

I est significatif a ce propos que la précision s’estompe la au sujet de
'identité de 'informateur (moi, un Italien cultivé, une personne) de la
méme maniere que pour le compagnon de voyage (un avocat berlinois
(Freyhau), mon compagnon, un étranger). A n’en pas douter, le
refoulement tente de bloquer 'aveu premier par des aveux ultérieurs de

nature dissimulatrice.

Un schéma-tableau

Ceci dit, nous nous trouvons maintenant devant le nom oublié et les noms
de remplacement. Freud fait de tout cela un schéma fort pertinent dans son
article sur loubli. Ce schéma est devenu célebre dans la littérature

analytique. Il est, dans I'article de Freud une sorte de... tableau.

|_I_|
Signor elli tticelli @ [ wraffio

A '
|\

Her zégovine et

Herr | was ist da zu sagen, etc. —
I Trafoi

L Mort et sexualité
\ /_'

(Pensées refoulées)
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Ce tableau est a 'image des fresques de Fra Angelico et de Signorelli. II
contient un résumé de fin du monde et du jugement dernier. Dans le coin
gauche du haut, le seigneur italien. Dans le coin gauche du bas, le seigneur
allemand. Entre les deux, la premiere syllabe du nom d’un pays mis en état
de dépendance. Les références sont multiples & commencer par le dieu
romain et le dieu juif répercutés dans Pantisémitisme. Comme le seigneur
du bas renvoie a la mort et & Uimpuissance (Her was ist da zu sagen ?
Seigneur que dire a cela ?), il faut penser que le dieu, le seigneur italien, est
vu comme ayant le dessus, donc que I'antisémitisme ne sera pas maitrisé.
Mais la phrase renvoie aussi 2 la sexualité associée 2 la mort. A la mort, que
direacela ?lafin dela vie sexuelle, il y aa dire : la mort. Or, comme la mort

renvoie a son tour au silence, il y a la un jugement de résignation.

Au centre, nous retrouvons ’association des deux « Bo » renvoyant au Bo
de la série de droite par association avec le Bode Bosnie. Il y ala une image-
rébus qui résiste a interprétation que Freud en donne tout en parlant de
« surdétermination ». Freud sait que les théories de Fliess sont des
fantaisies. Il lui dit ici publiquement quele bi... bi... et non pasle Bo... Bo...

\

sont reliés 2 une fin malheureuse, 2 la mort par oubli. Bisexualité et
bilatéralité ne sont plus a considérer qu’a I'image d’'un beau tableau
divertissant, une chose du passé. Les Signor, her, herr sont enfermés dans
des rectangles, les Bodans des cercles et les ¢raffio, trafoi dans des accolades.
Tous les encadrements de départ se dédoublent : Signor donne her, herr ;
Bo(snie) donne Bo(tticelli), bo(ltraffio), et mort et sexualité, non encadrées
donnent #rafoi, traffio. Pour un lecteur passionné de « double », de
bisexualité-bilatéralité, il y a 12 une représentation picturale en rébus avec,

A la clé, les mots de déchiffrement du rébus.

Dans le coin droit, les deux mots se renvoient I’'un i 'autre, enserrés dans
leurs accolades, faisant face aux mots de gauche dans leurs rectangles, mots
ol le Signorsolitaire est un peu la figuration de ce qu’il adviendra de Fliess

au sortir de ’examen de Freud de tous les doubles proposés par son ami.

Le tableau dut devenir trop évident. A qui en incombe la responsabilité du
refoulement ? Nous ne le savons pas ; mais il est tout a fait remarquable de
ne plus le retrouver dans les éditions de la Psychopathologie (Ed. Payot). On
y lit en effet : « Le schéma ci-joint, emprunté a I'article de 1898, cherche
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a donner une représentation concrete de cette association48. » Nous avons
beau interroger la page du regard, aucun schéma ne suit cette fin de
paragraphe. La représentation a été refoulée et demeurée telle au long des

rééditions.

Ce tableau offre aussi la particularité de ne pas présenter de prénom. Or
celui de Signorelli a été si important que Freud le cite dans sa lettre a Fliess
du 22 septembre 1898 et dans l'article sur I'oubli. Etrangement, il
n’apparait plus dans la Psychopathologie.

Quant aux prénoms des peintres de remplacement, ils ont une force
d’évocation telle que nous ne nous surprendrons pas de les voir eux aussi
passés sous silence. Ainsi, Botticelli se prénomme Allessandro di Mariano
Filipepi, dit Sandro. Allessandro évoque Alexander, le freére de Freud,
Mariano évoque sa sceur Marie. Quant a Filipepi, il évoque Philipp, le
demi-frere de Freud ; Philippe, le fils du concierge qui I’avait instruit des
mots du commerce sexuel ; la Bible de Philippson que son pére lui avait
remise ; enfin, Emmeline Philipp, sa belle-mere. Boltraffio, pour sa part,
se prénommait Giovanni Antonio. Giovanni évoque Jean, le fils de Freud ;
C’est aussi John, son neveu avec qui il avait « examiné » Pauline. Quant a
Antonio, nous le retrouvons dans les deux premieres syllabes du nom Anna
en plus d’étre le nom de la fille de Samuel Hammerschlag et en plus de
suivre un prénom qui le contient aussi (Giovanni), sans compter ce que cet
anni peut rappeler de... Nannie. Enfin, si les noms sont des revenants, il
faudrait en voir un surgir par le petit-fils de Freud, Anton, fils de... Jean-
Martin.

Trafoi subit lui aussi un destin différent dans les trois textes. Dans la lettre
a Fliess, Freud dit que Trafoi a été « visité lors du premier voyage ». Dans
le texte sur 'oubli il dit : « ... et il m’apparait maintenant que le deuxi¢me
nom substitutif Boltraffio, dont seules jusqu’ici les deux premicres lettres
se justifient par l'assonance avec Bosnie requiert une détermination
supplémentaire. A ce propos, je me souviens alors que ces pensées refoulées
ne m’ont A aucune époque davantage occupé que quelques semaines
auparavant, apres que jeusse recu une certaine nouvelle. Le lieu ol cette
nouvelle m’atteignit s’appelle 77afo:...>% » 1l ne nous dit rien au sujet de
la nature de cette nouvelle. Il la révélera seulement en 1901 dans la
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Psychopathologie : « ... un malade qui m’avait donné beaucoup de mal,
s'était suicidé parce qu’il souffrait d’'un trouble sexuel incurabled!l. »
Quand I’'on songe que ce livre commence par le rappel et la réanalyse de
Iarticle écrit trois ans plus tot et qu’il nous révele la nouvelle qu’il nous a
tue auparavant, nous pouvons saisir & quel point cette nouvelle avait
bouleversé Freud. Il avait da lire, en voyage, une lettre provenant
d’Autriche et sur laquelle il avait pu voir, comme un tableau saisissant de

fin du monde, que Herr... s’était suicidé.

Il ne nous reste maintenant, face a ce tableau, qu’a le considérer en entier.
Avec ses trois types d’encadrement, ses fleches et ses mots, il est ’équivalent
d’une murale égyptienne alliant le mot a 'image ou I'équivalent des réves

de Freud contenant des affiches, des lettres et des mots.

Ce texte est énigmatique. Il doit étre lu avec des assonances polyglottes,
avec toutes les langues que connait Freud pour les parler ou pour les avoir
déja parlées ou comprises. Notre lecture en est encore partielle. Nous avons
pu déchiffrer quelques hiéroglyphes tout en sachant que Freud a trouvé,
dans le tableau de Signorelli, une sorte de... double troublant du sien, un
Jugement dernier « le plus grandiose que j’aie jamais vu2 » , celui qui
provoquera une rupture décisive dans sa vie. Ce qui se passe avec Freyhau
sera une répétition de ce qui se passera avec Fliess et, il faut bien le dire, avec
d’autres a venir. Quand le jugement est dernier, il faut rompre avec les
personnes (Freyhau ou Fliess) ou avec les souvenirs (exclusion de la
chambre des parents, suicide du patient appris a Trafoi). Ca doit se
terminer pour retrouver le respect de soi-méme. N’oublions pas notre
hypothese selon laquelle au départ de cette aventure Freyhau dut manquer

de respect a Freud.

Apres le tableau, Freud coupe court a son explication et nous entraine a
considérer que I'exemple de 'oubli Signorelli « peut avoir pour nous
directement valeur de modele pour les processus morbides, auxquels les

symptomes psychiques des psychonévroses [...] doivent leur origine33 ».

Pour conclure, il nous rapporte un autre oubli, soit celui du nom d’une rue
de Berlin ott Samuel Hammerschlag>* veut le dépécher pour transmettre
ses salutations 2 un membre de sa famille. A ce moment-13, Freud veut

consacrer son voyage entierement a Fliess et ne tient pas a faire cette course
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de politesse. Résultat, il se souvient du numéro de porte mais oublie le nom
de la rue. Les deux tendances (y aller et ne pas y aller) se trouvent donc
satisfaites et lui se trouve excusé aupres de Samuel Hammerschlag. Cet
exemple n’est pas indispensable au texte. Pourquoil’ajouter ? Pour étendre
'oubli des noms propres 4 'oubli d’un nom de rue comme il le fera pour
I'oubli d’un numéro de porte ott il va souvent ? Non, non ! C’est beaucoup
trop mince. S’il en rajoute, c’est pour un motif plus puissant comme celui
de « doubler » la fresque Signorelli ot Pauteur s’est peint dans la toile.
Nous en retrouvons une confirmation dans le fait que 'on a demandé a
Freud d’aller voir un membre d’'une famille amie. Or, 'oubli du nom
Signorelli lui est venu aprés qu’il eut commencé a proposer a Freyhau
d’aller 2 Orvieto voir... une personne. Si Freyhau fait comme lui a fait avec
Hammerschlag, il... oubliera. Les autres oublis ont donc comme réle

d’enjoindre au lecteur d’oublier d’aller voir...

Enfin, dans un si court texte, Freud en arrive a nous parler de 'oubli d’'un
nom d’ami, d’'un nom de peintre, d’'un nom de rue et d'un numéro de
porte : quelle maniere de nous parler de désorientation ! Quelle maniére
aussi de nous donner une autre clef de déchiffrement du tableau de son
article ! Oublier pour ne pas obéir. Samuel Hammerschlag lui a prété de
I'argent a quelques reprises. Freud est donc son obligé, un peu comme un
fils face a son pere. Or il désobéit a ce représentant paternel pour son plaisir
de voir Fliess. Il y en avait deux a voir et il n’en voit qu’un seul en oubliant
ce qui mene a l'autre. Comment ne pas voir dans cet oubli une
désobéissance filiale ? Ce « deux » que Freud ne veut pas voir fait aussi écho
a la bisexualité-bilatéralité de Fliess, a ces deux noms a la place d’un dans

le cas de 'oubli Signorelli et 4 ces deux auteurs de la fresque.

O

Le cas de 'oubli Signorelli est un cas présenté au lecteur comme une
fresque-rébus. Cette fresque contient des noms propres (renvoyant a
d’autres noms propres et a des prénoms, les deux, non écrits) des noms de
personnes connues, des noms de pays et de ville, deux themes de discussion
(mort et sexualité), une phrase en allemand exprimant la résignation,
I'indication d’un processus psychique (le refoulement), des figures
géométriques, des accolades, des fleches indiquant les directions pour le

regard et un ordonnancement sur trois colonnes verticales et horizontales.
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L’ensemble présente des oublis et des ellipses aussi surprenantes que celles

du récit qui accompagne le tableau. Enfin, ce tableau est celui d’une

découverte, celui de son résumé, celui de scenes offertes au vaste public sans

toutes les clés de déchiffrement, celui d’'un aveu différé a Fliess (son

incroyance relative 2 la bisexualité-bilatéralité), celui d’'un meurtre

imaginaire (Freyhau) en méme temps qu’une sorte de géographie du désir.

Il nous reste maintenant a élucider ce tableau dans son ensemble. Mais,

« Seigneur, que dire a cela ? » (A suivre.)

O
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