
147

L A  R É A L I T É  E T  S O N  O B J E T

É    T    É                  1    9    9    5

Claude JANIN

La réalité et son objet :
propositions théoriques

L
a question de la réalité, de son statut psychique et même
de son existence est au cœur des questions débattues
entre Freud et Ferenczi tout au long de leur existence, et

ce de façon très directement liée à celle du traumatisme. Il s’agit d’une
question épistémologique essentielle, que je me propose de remettre en
perspective dans cet article, en relation très directe avec la question de
l’Objet, tant, à mon sens, les conceptions de la Réalité et celles de l’Objet
sont indissolublement liées, notamment par le biais des conceptions du
traumatisme, et de sa réalité. Ces questions hantent –  le mot n’est pas trop
fort – , la psychanalyse depuis ses origines.

Pour m’en tenir à la période « historique » de la naissance de la chose
psychanalytique, c’est en 1897 que Freud dissocie la réalité événementielle
et la réalité psychique1, et c’est en 1932 que Ferenczi revient de façon
étendue –  et en opposition avec Freud – sur cette question2. Pour rappeler
d’un mot l’objet de la controverse entre les deux hommes, Freud, dans cette
célèbre lettre 69 du 21 septembre 1897, écrit à Fliess : « Je ne crois plus à
ma neurotica ».
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Freud signifie ainsi le tournant épistémologique majeur de l’élaboration de
la jeune science psychanalytique : ce que Freud avait tout d’abord pensé
être des scènes réelles de séduction, s’avère être en fait des créations
fantasmatiques : « Il n’existe dans l’inconscient, écrit-il, aucun indice de
réalité3 ». Mais plutôt que de dire que les fantaisies des névrosés sont de
pures créations fantasmatiques, il serait plus exact de dire que la
psychanalyse ne peut pas décider du caractère de « réalité » des scènes – de
séduction, par exemple – que ces derniers rapportent. C’est contre cette
position de refus de se prononcer sur la réalité de telles scènes que Ferenczi
se dressera 35 ans plus tard, puis inlassablement jusqu’à sa mort. Les
arguments de Ferenczi méritent d’être repris : dans l’article « Confusion de
langues », Ferenczi traite de l’origine extérieure (traumatique) de la
névrose : « L’objection, à savoir qu’il s’agissait de fantasmes de l’enfant lui-
même, c’est-à-dire de mensonges hystériques, perd malheureusement de sa
force, par suite du nombre considérable de patients, en analyse, qui
avouent eux-mêmes des voies de fait sur des enfants4 ».  Ainsi, la base du
désaccord entre Freud et Ferenczi est clairement définie, et ses
conséquences sur l’histoire de la psychanalyse ont été considérables.
Comme le note Balint, « le fait historique représenté par le désaccord entre
Freud et Ferenczi fit sur le monde analytique l’effet d’un traumatisme. [...]
Le choc était extrêmement profond et douloureux5 ».

Si l’on reprend en détail les conceptions des deux hommes sur cette
question du traumatisme, on verra mieux l’étendue de leur désaccord, et les
conséquences de ce désaccord sur le mouvement psychanalytique
contemporain.

En 1895, le traumatisme est avant tout un traumatisme sexuel, et implique
deux temps : le premier est celui de la scène de séduction « sexuelle » de
l’enfant par l’adulte, l’enfant subissant passivement la scène. Dans le
deuxième temps, dans une scène non sexuelle, des ponts associatifs ravivent
les traces mnésiques du premier temps, que le refoulement avait tenues à
l’écart. On voit ainsi que c’est seulement dans son caractère de souvenir que
l’événement est traumatique.

Dans les années de guerre, et plus précisément en 1918-1919, à partir de
l’étude des névroses traumatiques, Freud déploie le point de vue selon
lequel l’angoisse –  qui deviendra en 1926 l’angoisse signal d’alarme6 –
protège le Moi contre l’effraction traumatique.
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Avec le tournant des années 20, Freud abandonne la conception du
traumatisme lié à la séduction ou à ses après-coups. C’est le point de vue
économique qui est désormais central : le traumatisme est ainsi « une
effraction étendue du pare-excitation ». L’ « hilflosigkeit » – la détresse du
nourrisson – , est le paradigme de l’angoisse par débordement, lorsque le
signal d’angoisse ne permet pas au moi de se protéger de l’effraction
quantitative, qu’elle soit d’origine interne ou externe. On voit donc
comment Freud s’affranchit, au cours du développement de son œuvre, de
toute référence événementielle dans la conception du traumatisme :
d’abord scène réelle, il devient ensuite constitué essentiellement par son
après-coup, qui est encore un événement, pour n’être finalement
caractérisé que par sa dimension de débordement économique. Dans les
dernières élaborations de cette question, Freud complexifie sa pensée :

– dans « Analyse sans fin et analyse avec fin », Freud affirme le poids du
facteur quantitatif, de l’économique, mais revient de façon surprenante sur
la question de l’événement dans « Construction dans l’analyse » : il évoque
notamment les morceaux de réalité déniés dans la période d’une enfance
reculée, et qui font retour dans les symptômes psychiques7.

– dans L’homme Moïse et la religion monothéiste, Freud apporte le point final
à sa théorie du traumatisme. Ce sont, comme l’a rappelé T. Bokanowski,
des « impressions éprouvées de la petite enfance, puis oubliées » qui
n’acquièrent de caractère traumatique qu’à la suite d’un « facteur
quantitatif » se « situant dans la période de l’amnésie infantile » et pouvant
se rattacher aussi bien à des « impressions de nature sexuelle et agressive »
qu’à des « atteintes précoces du moi (blessures narcissiques). Le
développement de la névrose obéit ainsi à la série suivante :  « traumatisme
précoce-défense-latence-éruption de la maladie névrotique-retour partiel
du refoulé. »

C’est essentiellement dans « Confusion de langues... » que Ferenczi
développe sa conception du traumatisme, ainsi que dans les écrits de la
même époque, et notamment dans le Journal clinique : le traumatisme est
le résultat d’une réponse « passionnelle » de l’adulte aux sollicitations
tendres de l’enfant. Cette réponse passionnelle est déniée par l’adulte ; ce
déni entraîne chez l’enfant un clivage du moi : l’enfant se sent innocent de
l’événement et en même temps introjecte le sentiment de culpabilité de
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l’adulte ; de plus, l’enfant, afin de conserver une image suffisamment
bonne de l’adulte « préfère » penser que la scène traumatique est une pure
création fantasmatique : « ils préfèrent accepter que leur esprit (mémoire)
n’est pas digne de confiance, plutôt que de croire que de telles choses avec
cette sorte de personne peuvent réellement s’être passées (autosacrifice de
l’intégrité de son propre esprit pour sauver les parents)8 ». On voit bien ici
le retour de Ferenczi à la neurotica abandonnée par Freud 35 ans
auparavant.

Ces différences fondamentales entre les deux auteurs ont marqué l’histoire
de la psychanalyse en France de façon extrêmement importante, et ce par
rapport à l’importante question du poids de la réalité événementielle dans
la cure analytique. Ainsi, en 1970, « La construction de l'espace
analytique », de S. Viderman, ouvrit sur ce sujet un extraordinaire débat
d’idées. Ce livre dont il est hors de question de rendre compte dans son
intégralité, proposait en fait 3 thèses :

– 1re thèse : Malgré son renoncement à la neurotica, Freud est resté, tout
au long de son œuvre, hanté par « les sources du Nil », c’est-à-dire par la
recherche de l’événement originaire, datable, refoulé, et qui rendrait
compte des symptômes du patient.

– 2e thèse : Cet événement est à jamais inconnaissable, compte tenu du
refoulement originaire, et toute construction de sa propre histoire est donc
une construction mythique.

– 3e thèse : Il est donc nécessaire, en analyse, d’inventer cette origine à
jamais inconnaissable. Selon Viderman –  à propos de l’Homme aux
loups – « c’est son analyste (et non pas ce qui, dans son analyse ressurgira
de son souvenir) qui 25 ans plus tard lui dira, non pas ce qui s’est réellement
passé, car il est hors de toute possibilité épistémologique, à ce niveau de
profondeur du refoulement constitutif de l’inconscient, de faire la part
entre le fantasme et l’histoire, et cela n’a pas l’importance que Freud lui
accorde lors de la rédaction de sa première observation ». L’analyste n’a pas
reconstruit une scène historique, mais une scène hypothétique,
parfaitement cohérente, où les éléments historiques constituent des points
d’aimantation qui donnent une cohésion aux fantasmes postérieurs, pour
se joindre dans la structure imaginaire du fantasme originaire9 ».
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Les trois thèses de Viderman semblent s’articuler en une sorte de logique
– à allure de syllogisme – qui pourrait s’énoncer ainsi :

– L’analyste est hanté par la recherche de l’origine.
– Or l’origine est à jamais inaccessible.
– Donc il faut l’inventer
– Et l’énoncer pour la faire exister.

Nous sommes ici éloignés des thèses développées par Freud dans
« Constructions en analyse ». Il semble d’ailleurs que près de 25 ans après
la parution du livre de Viderman, les débats sur l’histoire et les risques de
sa falsification obligent l’analyste à se reposer les rapports conflictuels qu’il
entretient avec elle. C’est d’ailleurs autour de cette question qu’un débat
très important s’était engagé au sein de la Société psychanalytique de Paris
(SPP) à partir du livre de Viderman.

Il me semble en fait que dans son ouvrage Viderman avait mal apprécié les
avancées décisives de l’historiographie moderne, voire qu’il les avait
ignorées. L’école française des Annales, fondée par Marc Bloch, a montré
qu’ « un personnage, un événement, tel aspect du passé humain ne sont
“ historiques” que dans la mesure où l’historien les qualifie comme tels, les
jugeant dignes de mémoire parce qu’ils lui apparaissent à quelque titre
importants, actifs, féconds, intéressants, utiles à connaître10 ». Ainsi,
l’histoire est à la fois une restitution et une création : Marrou écrit que :
« L’histoire est le résultat de l’effort, au sens créateur, que fait l’historien
pour unir le passé qu’il ignore au présent qui est le sien11 ».

On peut voir ainsi, me semble-t-il, combien les conceptions de l’historien
et du psychanalyste se rencontrent ici. Pour s’en convaincre, il suffit de se
rappeler les termes dans lesquels Freud traite dans « Constructions dans
l’analyse » de la question du délire : « Ce qui importe, c’est l’affirmation
que la folie, non seulement procède avec méthode, [...] mais qu’elle
contient un morceau de vérité historique [...] [le travail analytique]
consisterait à débarrasser le morceau de vérité historique de ses
déformations et de ses appuis sur la réalité actuelle et de le ramener au point
du passé auquel il appartient.  [...] De même que l’effet de notre
construction n’est dû qu’au fait qu’elle nous rend un morceau perdu de
l’histoire vécue, de même le délire doit sa force convaincante à la part de
vérité historique qu’il met à la place de la réalité repoussée12 ».
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Viderman, après avoir évalué la justesse des critiques qui lui avaient été
adressées après la parution de son livre en écrivit un second, Le céleste et le
sublunaire, dans lequel il revint sur la problématique de l’histoire, et ce en
quoi elle pouvait intéresser le psychanalyste ; à certains égards les théories
contemporaines de l’histoire avaient de quoi séduire Viderman. Ainsi
Croce avance que : « les faits n’existent pas, c’est l’esprit qui pense et
construit les faits13 », tandis que Paul Veyne soutient qu’« il n’existe pas
d’objets naturels en histoire... L’objet historique est ce qu’on le fait être et
peut être redécoupé selon mille critères qui se valent tous14 ».

Tout ceci permet à Viderman de développer l’idée selon laquelle « c’est
l’imagination qui va nous permettre de combler les manques, emplir les
vides, jeter les ponts, et faire d’une histoire discontinue un récit cohérent
et suivi, mais c’est l’esprit qui en fait la cohérence. La révolution
copernicienne en épistémologie historique, c’est que l’imagination est
devenue le centre qui organise la poussière des faits, l’aimante et
l’ordonne ».

Ainsi, l’historien comme le psychanalyste doivent faire le deuil d’une
illusion positiviste dans laquelle la construction serait une simple
restitution ; au contraire, tout indique que c’est par un acte subjectif que
peut se construire la représentation de ce qu’a été le passé. Dès lors une
question fondamentale doit être posée : si la construction historique est à
ce point subjective, comment choisir les faits de telle sorte que ma
construction, en temps qu’analyste, ne soit pas simplement délirante ?
Viderman, par un retournement spectaculaire par rapport à sa position
antérieure –  cf. « être sans égard pour la réalité » – essaye, dans Le céleste
et le sublunaire, de répondre à cette question ; voici ce qu’il écrit :

« Il ne m’est pas possible d’opter à mon gré, dans la reconstruction de
l’histoire de mon malade, pour un enchaînement d’événements plutôt que
pour un autre. Il faut que la séduction par tel ou tel agent historique ait eu
lieu en un moment historiquement datable et repérable, par la mémoire si
possible, par la reconstruction sinon. Il faut que la “ castration ” ou la scène
primitive, dans la mesure où nous les tenons pour des événements réels,
auxquels nous attribuons des effets d’ébranlement psychique à longue
portée, aient eu lieu, pour que, retrouvés, reconstruits, replacés exactement
à la place où les mailles rompues de la mémoire avaient été raccommodées
avec des symptômes substitués aux souvenirs, l’ordre subverti soit rétabli. »
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En somme « le champ historique est indéterminé, aléatoire, et pourtant,
tout en nous y appuyant, nous sommes dans l’obligation –  si nous voulons
être efficaces – qu’il y ait une coïncidence entre ce que nous disons que
l’histoire du patient a été et ce qu’elle a été réellement ». Il ne faudrait pas
croire pour autant que l’analyse est une simple reconstruction de l’histoire
événementielle du patient, encore que cet aspect ait quelque importance :
le psychanalyste a, en outre, à se préoccuper de comprendre comment,
autour de l’événement, viennent se greffer des fantasmes, des mécanismes
de défense, des symptômes. C’est à ce point précis de mon argumentation
qu’il me paraît possible d’introduire la question de l’Objet.

C’est là, encore par le biais du traumatisme, que les liens entre Objet et
Réalité peuvent être développés. En 1987, m’intéressant aux métaphores
employées par les psychanalystes travaillant sur les questions soulevées par
le concept de traumatisme, j’avais noté l’insistance avec laquelle revenaient
sous leur plume des métaphores connotant la prééminence du perceptif –
 « le chaud et le froid15 », le « rouge16 », le « brillant17 »  – , sur le
représentatif. J’avais à l’époque évoqué quelques raisons pour lesquelles il
pouvait en être ainsi. Une réflexion récente de Jean-Luc Nancy m’incite à
reprendre aujourd’hui cette question :

« Au sens strict, l’interdit de la représentation est l’interdit juif, islamique,
et en partie chrétien de représenter Dieu, ainsi que l’homme, image de
Dieu. C’est l’interdiction de l’idole, en faveur de la vraie présence invisible
du divin. En ce sens, et selon toute une tradition moderne d’interprétation,
cet interdit n’est rien d’autre que l’interdit du meurtre : l’interdit d’arracher
une présence à son retrait ou à son « secret » essentiel. La représentation est
meurtrière et le meurtre est représentation : il fixe et fige la présence
anéantie,18 » Bien qu’ il s’agisse là de représentation « iconique », et non de
représentation psychique, le psychanalyste ne peut qu’être renvoyé, par ces
lignes, à des questions posées par l’œuvre de Freud, et dont la complexité
actuelle n’a pas fini de le hanter. Jean-Luc Nancy a le mérite de focaliser
ainsi notre attention sur les rapports qu’il y a entre les questions posées par
le traumatisme, ce que la situation traumatique contient d’« interdit de
représentation » et la problématique freudienne de « Deuil et mélancolie »,
via l’idée de la représentation comme meurtre, et son corrélat : le meurtre
fixant et figeant la présence anéantie. Nous n’avons pas fini, en effet, de
méditer sur le paragraphe relatif à « l’ombre de l’objet19 », et dans lequel
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Freud entend « reconstruire le processus » de la mélancolie ; dans ce
paragraphe, deux points me paraissent devoir être soulignés : 1°- Les
termes dans lesquels Freud caractérise l’investissement d’objet comme peu
résistant, supprimé ;  2°- Le terme même d’ombre de l’Objet.

Et ces deux points, naturellement, sont liés ; cet objet, la lecture même du
paragraphe nous en convainc, n’a pas de statut psychique, interne, bien
établi ; il est à la fois « la personne aimée », l’objet réel auquel le Moi du
mélancolique est fortement fixé, et l’objet pourvu de caractéristiques
psychiques, internes, et susceptible, en tant que tel, d’un processus
psychique d’identification. Il a donc un statut limite  ; si j’ai plaidé naguère
pour la transitionnalité de l’ objet de la psychanalyse 20, il me semble qu’il
est question, dans ces lignes, d’autre chose : la fameuse expression :
« l’ombre de l’objet est tombée sur le Moi » indique à la fois le statut
psychique, interne de l’objet, et sa place particulière dans le Moi : pour que
l’objet puisse porter une ombre, il faut qu’il soit à la fois dans le Moi, et non
assimilé par lui : on peut se le représenter comme érigé en lui, lui
appartenant, mais non confondu avec lui ; la question du Surmoi est
naturellement présente ici, mais aussi plus généralement celle de tous ces
objets « encryptés », « inclus » dans le Moi, et assurés ainsi de leur
pérennité. Cette pérennité est, si l’on y songe un instant, assez singulière
puisque seule l’ombre de l’objet témoigne de la présence de celui-ci, alors
même qu’il est tenu hors d’atteinte psychique, tellement à l’abri du
meurtre, que seul le suicide du mélancolique peut l’atteindre. On voit
ainsi, avec les résonances platoniciennes soulevées par la référence à
l’Ombre de l’Objet, que ce qui est visé par Freud dans la façon dont il pose
la question de la mélancolie, c’est le statut de l’Objet comme résultant du
meurtre imaginaire de la Chose. Pour le dire simplement, la Chose, c’est le
Réel de l’Objet, c’est-à-dire ce qui, de lui, résiste à toute représentation 21. Pour
le dire autrement, l’Objet est le résultat et le produit de l’hallucination
négative de la Chose22. Le reste, le résidu de cette opération est peut-être
ce qui se donnerait parfois comme pure perception, avec ce qu’elle pourrait
avoir d’insupportable éclat : ainsi, les métaphores perceptives employées
par les patients à propos de leurs expériences traumatiques indiqueraient
la trace laissée par la perception et son éclat dans la tentative d’introjecter
cette expérience traumatique, tandis que les métaphores perceptives des
psychanalystes évoquant les analyses de ces mêmes sujets, sont pour ceux-
ci la façon de rendre compte des traces que l’impossibilité du meurtre de
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la Chose laissent jusque dans le mode de langage de ceux-là. La perception
viendrait donc signer, à l’intérieur même du Moi, l’échec de la constitution
psychique de l’expérience, qui, dans son aspect « séducteur », « réel » resterait
enclavée en lui ; de ce point de vue, la « pure » perception, ce serait
l’hallucination. Venons-en alors à la façon dont les psychanalystes voient
cette question de la réalité du monde : Viderman emploie une métaphore
extrêmement intéressante, celle de la perle, formée à partir d’un grain de
sable23. Selon lui, le grain de sable, en psychanalyse, c’est l’événement – ou
sa trace – à partir duquel, et autour duquel, les fantasmes vont se
développer, comme les concrétions perlières se font autour du grain de
sable réel. Je suis assez d’accord avec ce point de vue, mais c’est à partir de
lui que les choses doivent être repensées sur le plan analytique. En effet
chacun sait que, pour un grain de sable, le « devenir perle » est un destin
pour le moins incertain : il y a, dans le monde, plus de sable sur les plages
que de colliers de perles au cou des femmes ; on peut légitimement se
demander si cette remarque n’est pas également valable pour les
événements que l’être humain est amené à traverser au cours de son
existence : combien feront l’objet d’une inscription, analogue à
l’introduction du grain de sable ? Combien, au contraire, seront roulés par
les vagues de la vie, voire iront s’inscrire chez quelqu’un d’autre ? En tout
cas il faut, me semble-t-il, admettre, du moins si nous aimons les perles, que
ce grain de sable de l’événement – ou de son souvenir – n’est pas du tout
insignifiant, qu’il devienne perle –  et pour nous cela signifie
symbolisable –, ou qu’il reste simple grain de sable –  et cela signifie pour
nous non symbolisé, non inscrit, ou perdu. De toutes les façons, ce grain
de sable de l’événement a pour l’analyste un rôle capital ; il est ce que
j’appelle le noyau traumatique de tout processus psychique ; on aura
compris que selon moi, le noyau traumatique du Moi c’est le réel de cet
objet qui est appelé à s’inscrire psychiquement, après avoir été halluciné
négativement ; ceci a une conséquence tout à fait capitale : tout objet
inscrit psychiquement contient sa part de réel qui est, à mon sens, cette
ombre de l’objet dont parle Freud  ; dans le trauma psychique selon la
deuxième topique (par débordement quantitatif), on peut penser que ce
réel s’inscrit plus massivement encore, et son ombre portée est alors
gigantesque. Jean-Luc Nancy attire en tout cas notre attention sur les liens
conflictuels, jusqu’au meurtre, entre le Réel de l’objet et sa Représentation.
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Deux histoires cliniques nous permettront de continuer à explorer cette
question : l’histoire de monsieur B, la première, a trait à la tentative de
« mise à mort de la représentation », et vaut d’être contée : fortuné,
indifférent, dit-il, à tout, vivant seul, Monsieur B ne sort guère de chez lui
et passe ses journées à faire des puzzles ; c’est son unique activité, rien
d’autre ne l’intéresse, ni personne, et l’on peut ainsi se représenter assez
bien ce que peut être la désobjectalisation à l’œuvre. Pour être plus précis,
les puzzles que fait Monsieur B ont un thème particulier, puisqu’il s’agit de
tableaux ayant la mer pour sujet ; ils sont également particuliers en ce sens
qu’il les a lui-même peints, au cours de ses nombreux voyages aux quatre
coins du monde ; une de ses relations a ainsi transformé chacune de ses
aquarelles en un puzzle qui, une fois reconstitué subit un traitement
particulier : renvoyée au lieu même où elle a été peinte, l’aquarelle, décollée
de son support et reconstituée selon un procédé mis au point par une autre
de ses relations, est lavée à l’eau de mer et monsieur B ne garde alors d’elle
que la feuille de papier vierge où elle avait été peinte bien des années
auparavant. Certains avaient essayé de détourner monsieur B de la vanité
grandiose d’un tel projet, que l’on peut ainsi décrire : constituer une
représentation du Réel, lui faire subir, avec un brin d’omnipotence et de
sadisme un traitement complexe qui permette de constater qu’on peut
encore en disposer après l’avoir mise en pièces, puis dans un mouvement
déterminé en effacer toute trace ; en vain : monsieur B avait répondu
qu’« il relèverait le défi, et [que] les aquarelles, comme cela avait toujours
été, continueraient d’être transportées sur leur lieu d’origine pour y
retrouver la blancheur de leur néant premier 24 ».  De ce rituel compliqué,
je n’aurais sans doute jamais entendu parler, si un grain de sable ne s’était
glissé dans sa perfection : la dernière pièce du dernier puzzle ne voulut pas
coïncider avec la découpe dans laquelle elle aurait dû entrer : cette pièce a
la forme d’un « W » et la découpe d’un « X ». Le lecteur attentif aura
reconnu une des histoires de « La vie, mode d’emploi » de Georges Perec,
et reconnu également dans cette pièce en forme de « W » un autre livre de
Perec dans lequel il affirme : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Perec,
dans l’histoire de monsieur B , fait mourir ce dernier au moment où il
constate cette non-coïncidence entre la pièce et sa découpe.

Cette histoire parle d’elle-même : elle est comme l’archétype des difficultés
si bien décrites par André Green, et que l’analyste rencontre lorsqu’il
aborde les cures de patients dans lesquelles la négativité est à l’œuvre ; dans
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ces cures, le désinvestissement, le blanc sont les difficultés majeures pour
le psychanalyste habituellement plus familiarisé avec le conflit lié à
l’investissement, et avec le refoulement. Le blanc, l’effacement de la trace
nécessitent un travail de retissage, de re-création d’un espace psychique
« collabé » par le désinvestissement. André Green souligne d’ailleurs que la
question existentielle du sujet tel que le conçoit la psychanalyse, c’est le
conflit fondamental entre l’omnipotence de la satisfaction absolue, dans le
sadisme ou le masochisme, par exemple, et le renoncement dans la
sublimation, avec le risque du désinvestissement supposé affranchir de
toute dépendance... « en payant le prix du meurtre de l’autre 25 ».

L’histoire imaginée par Pérec montre bien, de ce point de vue, comment
l’activité représentative est en quelque sorte subvertie au bénéfice de la
Pulsion de Mort.

La deuxième histoire se situe, elle aussi, aux limites de la psychanalyse, et
je n’en puis livrer que les traits principaux : c’était il y a bien des années,
au début de ma pratique professionnelle, que j’ai reçu Octave ; cet homme
d’une trentaine d’années, assez étrange, ne connaissait rien de ses origines ;
il était allé consulter une graphologue parce qu’il avait entendu dire que
« tout était dans l’écriture »  ; il avait entendu cette remarque littéralement,
et non comme une métaphore ; il avait donc espéré, disait-il, que la
graphologue « aurait pu lui révéler les choses ignorées de lui, et dont son
écriture aurait gardé les traces ». La graphologue me l’avait adressé,
inquiétée par cet homme qui venait l’interroger aux limites mêmes de son
art, puisqu’il avait l’idée que tout son monde interne était condensé dans
une trace matérielle, motrice, jetée sur le papier ; j’étais, moi, un peu
perplexe devant cet homme touchant dans sa quête de lui-même, accroché
à mon regard, et que j’acceptai, non sans réticences intérieures, de recevoir
en face-à-face. Prudemment d’abord, puis de plus en plus précisément, il
me fit savoir qu’il venait toujours me voir armé d’un revolver, parce qu’il
avait souvent l’idée de commettre un crime parfait ; un jour où il
développait une fois encore cette idée, je lui répondis : « un crime parfait,
ça n’existe pas : il y a toujours des traces ». Cela me rassura beaucoup ... et
lui aussi, puisqu’il trouva une solution différente, socialement acceptable,
à ce qui le hantait, et qui était l’existence et l’inaccessibilité d’un
insupportable écart entre l’inconnaissable de ses origines et la filiation
imaginaire qu’il s’était constituée ; pour lui, cette suppression de l’écart
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n’était pas, comme pour le personnage de Pérec, du côté de l’effacement,
de la représentation, mais du côté de l’effacement du Réel, au moyen du
crime parfait, de ce qui, dans le Réel, pouvait représenter la potentialité de
la représentation.

La question qui vaut alors d’être posée est la suivante : qu’est-ce qui, dans
le développement de l’« infans » permet l’inscription de ce « grain » de
sable que j’évoquais plus haut, inscription qui le conduira à investir son
mode d’existence selon ce rapport subjectif si particulier entre le monde
interne et l’extérieur, puisque cet antagonisme entre ces deux mondes serait
tellement insoluble que seul l’idée du meurtre ou du crime en rendrait
compte ; cette idée assez hégélienne d’ailleurs, peut paraître surprenante à
première vue, mais elle est en fait présente dans le champ psychanalytique
depuis son origine : depuis Freud, qui postule que « l’Objet naît dans la
haine », jusqu’à André Green qui a mis en évidence le rôle organisateur,
fondateur même, de l’hallucination négative de la mère, permettant à cette
dernière d’être constituée en « structure encadrante » ayant un « rôle de
contenant de l’espace représentatif26 ». De son côté, René Roussillon, en
commentant les points de vue de Winnicott sur l’objet transitionnel a
apporté un éclairage tout à fait convaincant : « la réalité de l’objet, pour
pouvoir être “ trouvée ” (découverte, investie), doit pouvoir être détruite/
trouvée. Explicitons ce “ paradoxe ”. L’objet est trouvé comme objet
externe s’il est détruit dans le (fantasme) mais survit à cette destructivité,
c’est-à-dire que, s’il est atteint par celle-ci, il reste néanmoins permanent
et stable, ce qui se manifeste par le fait qu’il n’exerce pas de représailles sur
le sujet, ni du côté de la rétorsion, ni du côté du retrait. L’objet doit donc
être à la fois atteint (détruit) et non détruit : atteint, pour donner valeur et
réalité à la destructivité –  la reconnaître – et non détruit pour la localiser
dans le domaine de la vie psychique. C’est là le sens de survivre27 ». Cette
conflictualité est présente dans le mythe d’Œdipe, au moment où celui-ci
se crève les yeux : « Il va au hasard, il nous demande de lui donner un glaive,
de lui dire où il trouverait sa femme, non pas sa femme, mais celle dont le sein
maternel l’avait à la fois mis au monde, lui et ses enfants. Et dans sa fureur,
un dieu, je ne sais lequel, la lui indiqua, car ce ne fut aucun de nous près de
lui. Alors, poussant un cri effrayant, comme si quelqu’un l’eût guidé, il s’élança
sur la double porte [...] Là, pendue, nous aperçûmes son épouse ; le lacet tressé
l’étranglait encore. À cette vue, le malheureux pousse des rugissements
horribles, il dénoue le lien qui la tenait en l’air ; elle tombe à terre, la pauvre
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femme. Alors nous vîmes des choses atroces : Œdipe arrache de ses vêtements les
agrafes d’or dont elle était parée, il les prend, il s’en frappe lui-même les orbites
des yeux, il criait qu’ils ne seraient plus témoins ni de ses malheurs, ni de ses
crimes : “dans l’ombre désormais, disait-il, vous verrez ceux que vous n’auriez
jamais dû voir...” 28»

La représentation éternelle du corps de Jocaste, érigée dans le Moi
d’Œdipe, se constitue ainsi avec le meurtre de la perception, du trop de
perception que sa mère lui avait imposé (cf. « Bien des hommes ont partagé
en rêve la couche de leur mère »). Il est intéressant de mettre en rapport cet
épisode du mythe : tuer – se crever les yeux – se représenter – et cette
assertion de Freud selon laquelle « l’objet naît dans la haine » : c’est ici la
mise en absence de l’objet réel, qui lui permet d’acquérir son statut
psychique : Œdipe se crevant les yeux réalise un véritable analogon de
l’hallucination négative.

Cette mise en absence du Réel, comme condition de création du
Psychique, et son échec même, puisque, selon moi, le Réel s’inscrit en nous
sous la forme d’« ombre de l’objet », comme « grain de sable » originaire et
nécessaire au déploiement de la topique interne, est sans doute un des
éléments qui nous permet aujourd’hui de penser le phénomène récent de
l’essor des technologies liées au transport et à la conservation des images
comme résidu des traces que laisse en nous ce moment fondateur de
l’absence de l’objet. C’est ce point de vue que souligne Jean Baudrillard
dans un article récent : « [nous ne sommes] plus capables d’affronter la
maîtrise symbolique de l’absence, c’est pour cela que nous sommes
aujourd’hui plongés dans l’illusion inverse, celle désanchantée de la
profusion, l’illusion moderne de la prolifération des écrans et des
images29 ».  

« Partout la rage de faire qu’une image ne soit plus une image, c’est-à-dire
justement ce qui ôte une dimension au monde réel et inaugure la puissance
de l’illusion. Aujourd’hui, avec toutes les formes de reality-show et de
réalité virtuelle, on30 veut nous faire rentrer dans l’image, dans l’écran,
dans un artéfact à trois dimensions –  le vécu clés en main – , détruisant
ainsi toute illusion générique de l’image. L’équivalent dans le temps, c’est
le temps réel, qui prétend, à la vitesse de la lumière, qui est celle de
l’information, nous installer dans une actualité totale, abolissant toute
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illusion du passé comme du futur... L’image ne peut plus imaginer le réel
puisqu’elle est le réel. Elle ne peut plus le rêver puisqu’elle en est la réalité
virtuelle. D’écran en écran, il n’est plus de destin à l’image que l’image.
C’est comme si les choses avaient avalé leur miroir, et étaient devenues
transparentes à elles-mêmes, tout entières présentes à elles-mêmes, en
pleine lumière, en temps réel, dans une transcription impitoyable. Au lieu
d’être absentes d’elles-mêmes dans l’illusion et le secret, elles ne
s’inscrivent plus que sur les milliers d’écrans à l’horizon desquels le réel,
mais aussi l’image à proprement parler, ont disparu. La réalité a été chassée
de la réalité, et nous a laissés dans une hyperréalité vide de sens... Mais où
est passée la constellation du sens ? Le seul suspense qui reste, c’est de savoir
jusqu’où le monde peut se déréaliser avant de succomber à son trop peu de
réalité, ou bien jusqu’où il peut s’hyperréaliser, avant de succomber à son
trop de réalité (c’est-à-dire lorsque le monde, devenu plus vrai que le vrai,
tombera sous le coup de la simulation totale)31. »

On pourrait penser que je me situe aux antipodes de la psychanalyse en
interrogeant ainsi, avec Baudrillard, cette sorte d’« ontologie de l’image »
dans laquelle la question de la déréalisation du Monde paraît lancinante ;
pourtant, dans cette interrogation, Winnicott, comme il arrive souvent,
nous a précédé. Dans un article de 1954-55, il développe l’idée que
fantasmatiquement, le bébé a l’impression que son appropriation
psychique du sein maternel laisse dans celui-ci un vide, un trou qu’il
convient de réparer32. Ne sommes-nous pas alors toujours pris entre le
désir de tenter de réparer l’environnement du crime que nous supposons
avoir commis dans notre tentative pour nous l’approprier, et celui d’essayer
d’ effacer les traces de ce forfait originaire ?

Si l’on admet que la métaphore du grain de sable proposée par Viderman
a quelque pertinence, un certain nombre de conséquences doivent en être
tirées, et parmi celles-ci cette idée du noyau traumatique des processus
psychiques ; cette idée, d’ailleurs, est celle exprimée par Freud lorsqu’il dit
que : « l’objet naît dans la haine ». Cela signifie que la constitution du
premier objet interne ne peut se faire que parce que l’objet réel est absent
et donc frustrant ; inversement, et il s’agit là des thèses de Freud que Jean
Laplanche a reprises dans ses Nouveaux fondements pour la psychanalyse,
lorsqu’une mère s’occupe « normalement de son bébé, elle adresse à celui-
ci des messages chargés de sens sexuel dont il ignore le sens. Il s’agit là de
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la séduction originaire, par laquelle le sexuel est, en somme, “ implanté ”
dans le psychisme humain. Là encore, c’est bien à partir du réel, puisque
nous sommes dans le domaine du besoin vital élémentaire, que cet implant,
ce “ corps psychique étranger ”, bref, ce traumatisme originaire, qui est un
“ bon traumatisme ”, va se développer. Ces deux formes de noyau
traumatique du Moi sont placées sous le signe de l’excès, du trop : trop
d’absence de l’objet ; à l’inverse trop de présence du même objet ont en fait
la même conséquence : un afflux d’excitation interne que le sujet va lier –
 ou tenter de lier – au moyen de concrétions fantasmatiques, pour parler
dans les termes de la métaphore de Viderman. C’est à partir de cette
observation que j’ai développé, il y a quelques années, l’idée des logiques
du traumatisme, autour de ce que j’avais alors appelé « le chaud et le froid ».
L’idée m’en était venue à l’occasion de deux analyses qui se déroulaient
dans le même temps : une patiente, qui montrait dans sa vie une excitation
psychique intense, conduisant à des actings à caractère « donjuanesque »
nombreux, et qui se présentait cliniquement comme une patiente souffrant
d’une névrose hystérique apporta dans sa cure tout un matériel infantile
dans lequel sa mère, très phobique, ne lui donnait pas les soins corporels
habituellement donnés à un jeune enfant ; cet évitement phobique des
zones érogènes, et l’absence d’excitation sexuelle directe, par les soins
corporels, de ses dernières, les avaient désignées, pour ainsi dire en creux,
négativement, comme éminemment excitantes et dangereuses. À l’inverse,
une patiente cliniquement déprimée retrouva, en analyse, une scène de
séduction infantile dont tout porte à croire qu’elle fut réelle et vécue sur le
mode d’un triomphe maniaque, la dépression de l’âge adulte étant en partie
due au fait que la patiente n’arrivait pas à faire le deuil de cette position de
toute-puissance infantile. J’ai suggéré, à partir de ces deux observations,
une métaphore psychophysiologique qui rende compte de la complexité de
ces situations traumatiques différentes ; en effet, puisque la métaphore du
pare-excitation dont l’effraction est caractéristique de la situation
traumatique est celle de la couche protectrice de la vésicule vivante ou,
comme l’a suggéré D. Anzieu, de la peau, il me semble qu’on peut ici
utilement rappeler une expérience élémentaire : notre épiderme contient
des récepteurs périphériques qui discriminent les sensations de chaud et de
froid. On sait que si l’on bande les yeux d’un sujet et qu’on le soumet en
un point de la surface cutanée à un chaud ou à un froid intense, celui-ci ne
pourra qualifier la nature de l’excitation subie ; en d’autres termes –  et je
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reprends là une métaphore psychanalytique – le « trop d’excitation » ou le
« pas assez d’excitation » sont vécus de la même manière, sous le mode de
l’excès d’excitation. Il va cependant de soi que ce qui, in fine se traduit de la
même façon, est survenu dans des contextes historiques radicalement
différents ; c’est pourquoi il me semble tout à fait essentiel de reconstruire
très soigneusement ce qui s’est passé historiquement pour nos patients, et que
l’excès d’excitation a rendu inintelligible et inintégrable par le Moi, du moins
jusqu’à ce que la cure permette de l’élaborer ; en ce sens je pense que
l’analyste, en reconstruisant de telles scènes fait œuvre d’historien, en
permettant de qualifier, à partir des indices qui lui restent accessibles, ce
qui sans cet acte de construction demeurerait incompréhensible. En ce
sens, il me semble possible de faire mienne la recommandation de Jules
Michelet : faire parler les silences de l’histoire, ces terribles moments où
elle ne dit plus rien et qui sont justement ses instants les plus tragiques.

Je viens donc de décrire une des formes principales du traumatisme
psychique qui est la non-qualification des vécus psychiques internes ; il existe,
à côté de cette première forme, une autre figure du traumatisme.

Pour introduire cette deuxième figure du traumatisme, il faut faire un
détour rapide par Winnicott ; dans « Objets transitionnels et phénomènes
transitionnels », Winnicott écrit ceci : « On peut dire, à propos de l’objet
transitionnel, qu’il y a un accord entre nous et le bébé comme quoi nous
ne poserons jamais la question : “cette chose, l’as-tu conçue ou t’a-t-elle été
présentée du dehors ? ” L’important est qu’aucune prise de décision n’est
attendue sur ce point. La question elle-même n’a pas à être formulée.33 »
Ce que Winnicott définit ainsi pour un objet particulier – l’objet
transitionnel – je pense que nous, analystes, avons des enseignements à en
tirer en ce qui concerne notre théorie de la réalité : même si nous sommes
toujours en train d’attribuer à ce qui nous est dit un indice de réalité, même
si nous sommes toujours en train de distinguer fantasme et événement, il
me semble qu’en même temps nous considérons que la réalité évoquée par
le patient est de nature transitionnelle : la question de la topique de la réalité
évoquée en Analyse ne se pose habituellement pas ; il va de soi qu’elle est
à la limite de l’intérieur et de l’extérieur. Entre l’Analyste et son patient, il
y a un pacte tacite selon lequel l’objet dont on parle est toujours un « entre-
deux », c’est-à-dire qu’il est à la fois :
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–  un objet réel, modifié par les « opérateurs » du travail psychique que sont
introjection, projection, mise en représentation par le biais des rêves et des
fantasmes.
–  un objet psychique construit en étayage sur les caractéristiques « réelles »
de l’objet et de l’environnement.

Notre rapport au réel est entièrement construit à partir de cette double
caractéristique de la réalité, que je désignerai sous le terme de
« transitionnalité de la Réalité », et qui est au fond assez proche du caractère
composite suggéré par la métaphore des concrétions perlières et du grain de sable
de Viderman. Il me semble qu’une des figures majeures du traumatisme se
constitue dans la « détransitionnalisation de la Réalité » : par exemple,
lorsqu’un sujet se trouve confronté à un événement qui vient redupliquer
un fantasme ; ainsi l’enfant confronté à une séduction réelle,
réduplication, dans la réalité du fantasme originaire de Séduction ; ou bien
encore l’enfant qui voit, avec la disparition d’un proche, la réalisation de
certains fantasmes agressifs inconscients. Dans ces « malheureuses
rencontres » (A. Green) entre fantasmes et événement, l’espace psychique
et l’espace externe communiquent de telle sorte que l’appareil psychique ne
peut plus remplir son rôle de contenant du monde interne ; c’est ce que j’ai
appelé le collapsus de la topique interne. Dans de telles circonstances, le
sujet ne sait plus quelle est la source de son excitation, si elle est d’origine
interne ou externe. Évidemment, c’est le propre de toute expérience
traumatique, puisque Freud écrit que le traumatisme est une expérience
d’absence de secours [la fameuse hilflosigkeit] dans les parties du Moi,
devant l’excitation que cette dernière soit d’origine externe ou interne.
Lorsque surviennent ces situations de collapsus topique, le sujet n’a alors
plus la possibilité de constituer quelque chose d’extrêmement important
sur le plan psychique, à savoir « l’épreuve de réalité » que Freud définit
dans un texte de 1917, et ce toujours en référence à la détresse :
« L’organisme en détresse a la capacité de se procurer, grâce à ses
perceptions, une première orientation dans le monde en différenciant “ à
l’intérieur ” et “ à l’extérieur ” selon la relation à une action musculaire.
Une perception dont une action entraîne la disparition est reconnue
comme une perception extérieure, comme réalité ; là où une telle action ne
change rien, la perception vient de l’intérieur du corps propre, elle n’est pas
réelle. Il est précieux pour l’individu de posséder un tel signe
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caractéristique de la réalité, qui en même temps signifie un recours contre
elle33 ».

Ainsi, ces situations de collapsus sont génératrices d’une perte du sens de
la réalité ; elles peuvent être d’ailleurs, pour cette raison, rapprochées de ce
que Freud a admirablement décrit autour des phénomènes d’ « inquiétante
étrangeté ». Il écrit que « d’après [ses] observations, il est indubitable que
le facteur de répétition du même [...] à certaines conditions, et combiné
avec des circonstances précises [est une des] sources du sentiment
d’inquiétante étrangeté34 ».

Il met ce facteur de répétition en relation avec le « modèle du motif du
double », et ajoute : « Il s’agit [...] d’une régression à des époques où le Moi
ne s’était pas nettement déterminé par rapport au monde extérieur et à
autrui35. » Ces états de collapsus topique sont ainsi cliniquement
rattachables aux phénomènes de dépersonnalisation. Nous avons affaire,
dans ces situations décrites par Freud à un collapsus topique normal, de
courte durée, produit par la rencontre entre fantasme et événement, mais
dont l’effet d’ébranlement est bien perceptible ; ces situations sont souvent
vécues comme de brefs moments de dépersonnalisation, ce qui souligne
bien une des défenses les plus efficaces contre l’effet dévastateur du
collapsus topique : tenter de séparer, de cliver, l’une des facettes de la réalité
brusquement « détransitionnalisée » ; en d’autres termes, il s’agit de
séparer, de « décollaber », l’Événement et le Fantasme « collabés » dans
leur rencontre. Si l’on tient ce point de vue pour vrai, nous devons donc
admettre que le clivage peut être, comme l’a proposé Gérard Bayle36

quelque chose de « fonctionnel », et se rencontrer ainsi dans des
organisations psychiques qui ne sont pas structurellement clivées ; il s’agit
alors pour le sujet d’une tentative de reconstituer l’enveloppe de son
psychisme37, en se mettant « à l’abri » de ce que la réalité extérieure peut
avoir de déstructurant. Je pense d’ailleurs que notre capacité à dormir et à
rêver, notre capacité à désinvestir le Monde momentanément au profit de
notre Moi, n’est pas sans rapport avec ces phénomènes. Certains patients
– et je ne parle pas uniquement ici de patients d’analyse – qui se présentent
à nous comme s’ils étaient en retrait du monde, comme s’ils avaient
désinvesti ce dernier, sont en train, en réalité de tenter de reconstituer
l’enveloppe de leur psychisme effractée par un collapsus topique ; c’est
peut-être de cette façon que l’on peut comprendre, par exemple, les
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descriptions faites par Bettelheim des comportements de retrait autistique
de certains prisonniers des camps de concentration ; inversement certains
patients qui nous paraissent être constamment « en prise » sur la Réalité,
y répondant toujours de façon adaptée, sont en fait en plein collapsus
topique, et leur fonctionnement mental alors réduit à ce que les
psychosomaticiens ont appelé la pensée opératoire ; je veux ainsi souligner
que la pensée opératoire peut se rencontrer, comme le clivage, sans préjuger
d’organisations structurales, en fonction de circonstances événementielles
plus ou moins dramatiques, et génératrices éventuelles de collapsus
topique. Enfin, on peut essayer de comprendre ce que l’on désigne
habituellement sous le terme de traumatophilie en référence à cette
clinique du collapsus topique : la répétition, pour tenter de lier l’excitation
du premier traumatisme est en effet un destin classique des situations
traumatiques ; cependant, l’appétence pour le traumatisme me paraît, dans
certains cas, aller au-delà de cette tentative de liaison ; je dirai que la visée
en est plus radicale : il s’agit pour le sujet, au moyen d’un traumatisme, de
tenter de reconstituer l’enveloppe effractée. J’ai suggéré ailleurs que dans
une situation banale, qui nous paraît en même temps psychiquement
incroyable, une réaction banale est de dire à l’interlocuteur : « pince-moi,
je rêve » ; je propose l’idée qu’il s’agit là d’un texte manifeste,
paradigmatique d’une situation de collapsus topique et dont le sens latent
est : « pince-moi pour que je rêve » ; il s’agirait alors de provoquer une
excitation traumatique de la barrière de contact susceptible de mobiliser les
contre-investissements, de refermer ainsi la béance qui fait communiquer
l’intérieur et l’extérieur, et de reconstituer, sous couvert de ce traumatisme
demandé à l’autre, une enveloppe psychique : la visée poursuivie par la
recherche du traumatisme serait ainsi antitraumatique. Ces quelques
brèves remarques ont pour but d’insister sur la valeur signifiante,
historicisable, des formations traumatiques rencontrées chez les patients,
et donc de la nécessité de les intégrer dans la rencontre analytique, en les
tissant avec l’histoire du sujet.

Il me paraît toutefois nécessaire de préciser un peu plus cette question de
l’historicisation ; certes, je pense l’avoir montré, la plupart des historiens
et la plupart des psychanalystes travaillent avec un même présupposé
épistémologique, qui est que leurs constructions –  construction d’un passé
individuel pour les uns, construction d’un passé collectif pour les autres –
sont des représentations du Réel et non le Réel lui-même ;  les uns et les autres
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travaillant à partir d’indices ; mais ceux sur lesquels travaille l’historien
sont toujours des indices matériels : même si l’indice en question est un
texte, même si celui-ci est apocryphe, cet indice a une matérialité dont ne
dispose pas le psychanalyste : le seul texte auquel il a affaire est la parole du
patient, et cela n’est pas sans conséquences ; la conséquence la plus
importante, c’est l’emprise de l’idéologie historiciste sur la psychanalyse,
celle-là même qui animait Freud lorsqu’il recherchait, chez « l’Homme aux
loups », par exemple, les indices de la réalité de la Scène primitive, en étant
soucieux de fonder la scientificité de sa jeune science, et qui lui faisaient
écrire : « ou bien l’analyse basée sur sa névrose infantile n’est qu’un tissu
d’absurdités, ou bien tout s’est passé exactement comme je l’ai décrit plus
haut38. »   C’est à cette idéologie historiciste qu’échappe, me semble-t-il,
Winnicott avec la transitionnalité de la réalité, mais c’est aussi ce à quoi
échappent aussi à mon sens les analystes qui se sont penchés sur la théorie
de l’interprétation ; ainsi Christian David note que le travail de l’analyse
ne se propose « pas seulement de déchiffrer les sédimentations déposées par
la mémoire, de recomposer l’ordonnance rompue des traces historiques
[...] mais d’interpréter, pour faire surgir dans le procès de la cure et dans
l’espace qui le spécifie, des vérités qui n’étaient nulle part ailleurs avant
qu’elles ne fussent découvertes dans la situation analytique par le travail qui
les constitue », et qu’ainsi « l’oreille de l’analyste n’est pas un organe
d’audition mais de transformation39. »

Cette distinction faite par Christian David entre « audition » et
« transformation », pour évidente qu’elle puisse paraître, s’oppose
cependant à certaines théories analytiques selon lesquelles sont présents
d’emblée, et dans le psychisme humain et dans la cure, pulsions, fantasmes,
objets, bons ou mauvais, tous ceux-ci se manifestant alors de façon
extemporanée, quasiment réelle. Or il est intéressant de constater que nous
avons ainsi évoqué trois conceptions de la réalité psychique :

– une réalité perdue, ou cachée, et construite à partir d’indices retrouvés,
ou d’hypothèses nouvelles ;
– une réalité créée/trouvée ;
– une réalité présente d’emblée, et qui se donne immédiatement de façon
intelligible.
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J’ajouterai à ceci deux remarques :

1°– les deux premières conceptions de la Réalité psychique recoupent assez
exactement les conceptions de la réalité que se forgent les scientifiques
aujourd’hui. La troisième conception, assez positiviste, connaît me semble
t-il un regain de faveur de nos jours ; il faut aussi ajouter que si cette
dernière conception régit nos rapports ordinaires au réel, elle est bien
entendu du domaine de l’illusion, et qu’en ce sens elle peut être rattachée
à la seconde (la réalité créée/trouvée).

2°– l’écoute analytique fait appel, implicitement, à ces différentes
conceptions de la Réalité, ce qui permet de soutenir qu’habituellement la
question de la topique de la réalité ne se pose pas habituellement à
l’analyste, sauf dans une opération métaclinique qui est l’écoute de son
type d’écoute40.

Je voudrais en guise de conclusion revenir sur une cure terminée depuis
longtemps et dont j’avais évoqué très brièvement d’autres aspects il y a
quelques années41 :

Cette jeune femme était l’aînée d’une famille nombreuse, et sa vie avait
commencé sous de bien douloureux auspices : son père tombe gravement
malade deux ans après la naissance de la patiente, au moment où sa femme
à nouveau enceinte est proche du terme de sa seconde grossesse. On peut
deviner la détresse de la patiente dans ce souvenir-écran : « je suis une toute
petite fille, je ne sais pas encore marcher, je suis assise par terre, tout le
monde s’éloigne et je me dis : “ je n’y arriverai jamais ” ». Malgré cet état
dépressif de base, dû en partie à la dépression de ses deux parents, au départ
du père et à la naissance de la petite sœur qui la suit, la patiente a des rêves
très crus, aux contenus violents et pleins d’excitation : le traumatisme
« froid » – la carence de soins maternels par suite du désinvestissement
d’une mère endeuillée par le départ et la maladie de son mari et mobilisée
aussi par les soins à donner au nouveau bébé – est vécu par le biais de la
coexcitation libidinale sur le mode du « chaud », de l’excès, du trop.
Pourtant la patiente se vit comme irrémédiablement déprimée, avec une
scène primitive irreprésentable. « Ici, me dit-elle, je me regarde comme
dans un miroir brisé ; je vois tantôt une demi-image, tantôt l’autre.  »
Expression saisissante de ce qu’elle vit comme un clivage opéré par la mise
en œuvre de la fonction désobjectalisante décrite par André Green. Un des
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modes d’expression de ce clivage est l’absence d’investissement psychique
des pensées et des affects alors même que ces derniers sont identifiés par la
patiente comme existant en elle. Ainsi, à la fin de sa première année
d’analyse, elle m’apprend en quelques séances qu’elle est enceinte, qu’elle
a de sérieux risques de fausse-couche, et que c’est mieux de savoir cela que
d’imaginer des risques pour ce bébé à venir : on voit là l’investissement
opératoire de la pensée. Quelques semaines plus tard, elle fait une fausse-
couche, et peut alors exprimer ses affects d’angoisse de la façon suivante :
« c’est mieux d’avoir fait cette fausse-couche ; si j’avais donné le jour à un
enfant, j’aurais dû m’en séparer un jour. » La patiente confirme ainsi la
nature historique du traumatisme à construire, autour de la suite
d’événements que j’ai évoquée : maladie et départ du père, naissance de la
petite sœur, désinvestissement maternel dû, à la fois, à un mouvement
dépressif et aux soins à donner au nouveau bébé. Progressivement, au cours
de cette analyse, j’ai le sentiment d’un enkystement du travail psychique :
certes, la patiente vient à ses séances avec une ténacité remarquable, et elle
reste, malgré l’investissement de sa cure, très à distance de son histoire
psychique : les Imagos restent figées, intouchables, et notamment l’Imago
paternelle, figée autour d’un père définitivement sans valeur, à jamais parti
depuis l’enfance. Moi-même, dans le contre-transfert, je me vis comme un
analyste sans valeur, incompétent, ayant de plus en plus souvent la
tentation de « m’absenter » psychiquement, tentation contre laquelle je
lutte en tentant d’élaborer quelle position imagoïque j’occupe dans ce
mouvement contre-transférentiel ; j’essaye de lui communiquer
l’impression qu’elle me met en position d’incarner ce père absent, mais ces
interventions provoquent colère et rejet ; en réfléchissant une fois de plus
à cela, je suis un jour amené à lui dire, alors même que nous réévoquions
la maladie de son père et son départ, que nous n’avions jamais songé que
le choc provoqué par ce départ avait peut-être masqué le choc qu’avait pu
représenter son retour. Elle est sidérée par cette intervention, et se retrouve
bientôt enceinte, alors que, malgré une médicalisation intensive, elle n’y
arrivait pas ; la grossesse, cette fois, sera menée jusqu’à son terme. Que
l’évocation du retour du père ait été suivie de cette grossesse, montre assez
bien, à mon sens, combien la problématique œdipienne, essentiellement
traumatique, comme nous l’avons vu, était de ce fait peu organisatrice.
Nous n’étions pas, pour cette raison, au bout de nos peines : si l’importance
du père présent, objet de désir, et plus particulièrement du désir d’enfant
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était en quelque sorte admise dans un acte  – la grossesse – , elle restait en
même temps déniée psychiquement, dans ce clivage si bien décrit par la
patiente à travers l’évocation du miroir brisé : le père restait nul et sans
intérêt. Elle avait donc décidé de terminer son analyse, elle aussi sans
intérêt, puisqu’elle avait maintenant son enfant, et sans que j’aie beaucoup
de marge de manœuvre par rapport à une telle décision, compte tenu de ce
transfert négatif si intense. Et puis, deux semaines avant la fin annoncée,
la patiente arrive à sa séance bouleversée : « j’ai assisté ces jours-ci à un
procès de la Cour d’assises : une fille était d’abord partie civile au côté de
sa mère, contre son père, meurtrier de sa grand-mère. Au cours du procès,
elle a changé d’avis, a témoigné en faveur de son père, ne voulant pas le
laisser seul. Quel rapport cela peut-il avoir avec la fin de mon analyse  ? »

– Peut-être est-il aussi question de me laisser seul ?

– Je suis contente que cette fille soutienne son père. Cet homme haïssait sa
femme et aurait voulu la tuer ; mais l’idée de laisser sa fille –  (elle
s’interrompt) – j’ai perdu le mot –  orpheline – lui a été insupportable.
C’est la pire des choses pour un enfant. Je vous parle de mon histoire, là.
Cette fille, en témoignant pour son père, elle ne sera jamais orpheline, bien
qu’ils soient séparés [...]. C’est une idée nouvelle pour moi.  » Après avoir
dit ces mots, la patiente se souvient alors qu’après le retour du père, sa mère
est partie à l’hôpital, et qu’elle a été confiée à sa grand-mère.  « J’ai dû me
sentir très seule : c’était une ambiance d’orphelinat. L’issue, pour moi, c’est
de cesser d’être partie civile et simplement témoin dans l’histoire de mon
père. »

Lors de la séance suivante, elle continue : « Ce couple du procès renvoit au
couple de mes parents que j’ai mille fois évoqués comme ne couchant pas
ensemble. Pour cette fille, c’est une issue d’aimer son père : c’est retrouver
le couple des parents qui s’occupaient d’elle petite fille. Moi aussi j’ai eu un
couple de parents ; il a éclaté au départ de mon père, puis s’est reconstitué.
Je n’avais que deux solutions : ou bien reconstituer ce couple, comme avant
le départ de mon père, ou bien continuer, comme après son départ, seule
avec ma mère. Maintenant, cette idée de parents qui ne couchent pas
ensemble, c’est une idée que je ne peux plus tenir : il y a eu d’autres enfants
après moi [...] et je ne peux nier avoir eu du désir à son égard [...], mais pour
moi ça n’a jamais été une issue fiable de le trouver aimable [...] ».
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J’interviens alors : « Surtout si au moment où vous le découvrez comme
une personne importante et donc aimable de votre environnement, il
disparaît [...] ».

(Elle) — C’est un flash dingue... ça serait donc risqué et dangereux
d’aimer... et en plus, ma mère est enceinte. Alors plus rien n’est dicible.
L’enfant, ce résultat de leur amour et de leurs relations sexuelles, va
accaparer tous les soins. Je n’ai plus rien à moi tout d’un coup...

On voit assez bien, je pense, dans cette séquence, la survenue d’un collapsus
topique ; les choses sont cependant assez subtiles : le collapsus n’est pas ici,
comme on pourrait hâtivement le croire, provoqué par la rencontre entre
le procès mené inlassablement de façon interne et inconsciente par la
patiente contre son père – et transférentiellement contre moi – et le procès
réel ; en fait, il est produit par la coïncidence entre l’investissement du père
comme mari de la mère, et père, de ce fait même, de l’enfant à venir, et la
disparition réelle de l’objet ; un effet d’ébranlement traumatique se
produit alors, dans lequel la rencontre entre mouvement de désir et
d’affects et événement entraînera ultérieurement un mode de pensée
opératoire : « il est dangereux de désirer », semble-t-elle penser. (Par
exemple, comme je l’évoquais un peu plus haut : plutôt faire une fausse-
couche que de penser qu’on peut perdre l’enfant. )

Le fait d’assister au procès permet en fait à ma patiente une mise en
communication de la scène réelle et de la scène psychique, l’un et l’autre
étant à ce moment distincts : présent événementiel et passé psychique ne
sont plus traumatiquement confondus, et ce mouvement permet la
ressaisie du monde interne dans toutes ses composantes, le clivage se
trouvant ainsi réduit.

Après ce moment très vivant de construction – à deux – de son
traumatisme infantile, au cours d’une autre séance, ma patiente me dit :
« J’ai rêvé que vous étiez marié et que je faisais connaissance de votre
femme ; elle était aux antipodes de ce que j’imaginais, mais je me disais :
“ il doit l’aimer, puisqu’il l’a choisie. Mes parents aussi ont dû se choisir...”
Et dans ce rêve, je me sens très proche de votre femme et de vous. »

On voit le chemin parcouru, mais on remarquera aussi qu’il a pu en être
ainsi grâce à la rencontre avec un événement ; il ne s’agit plus ici d’une
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« malheureuse rencontre », mais d’une rencontre féconde entre monde
psychique et monde réel ; ces rencontres fécondes existent –
 heureusement – pour chacun d’entre nous ; il faut aussi savoir compter
avec elles, ce qui, bien sûr, doit nous faire considérer la vie, et la
psychanalyse avec une certaine modestie.
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