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Jean BAUDRILLARD

Illusion/désillusion
esthétique

O
n a l’impression que la majeure partie de l’art actuel
concourt à un travail de dissuasion, à un travail de deuil
de l’image et de l’imaginaire, à un travail de deuil

esthétique, la plupart du temps raté, ce qui entraîne une mélancolie
générale de la sphère artistique, dont il semble qu’elle se survive dans le
recyclage de son histoire et de ses vestiges (mais ni l’art ni l’esthétique ne
sont les seuls voués à ce destin mélancolique de vivre non pas au-dessus de
ses moyens, mais au-delà de ses propres fins).

Il semble que nous soyons assignés à la rétrospective infinie de ce qui nous
a précédés. C’est vrai de la politique, de l’histoire et de la morale, mais de
l’art aussi, qui en cela ne jouit d’aucun privilège. Tout le mouvement de la
peinture s’est retiré du futur et déplacé vers le passé. Citation, simulation,
réappropriation, l’art actuel en est à se réapproprier d’une façon plus ou
moins ludique, ou plus ou moins kitsch toutes les formes, les œuvres du
passé, proche ou lointain, ou même déjà contemporain. Ce que Russell
Connor appelle le rapt de l’art moderne. Bien sûr, ce remake et ce recyclage
se veulent ironiques, mais cette ironie est comme la trame usée d’un tissu,
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elle ne résulte que de la désillusion des choses, c’est une ironie fossile. Le
clin d’œil qui consiste à juxtaposer le nu du « Déjeuner sur l’herbe » avec
le « Joueur de cartes » de Cézanne n’est qu’un gag publicitaire, l’humour,
l’ironie, la critique en trompe-l’œil qui caractérise aujourd’hui la pub et qui
submerge désormais le monde artistique. C’est l’ironie du repentir et du
ressentiment vis-à-vis de sa propre culture. Peut-être le repentir et le
ressentiment constituent-ils le stade ultime de l’histoire de l’art, comme ils
constituent selon Nietzsche le stade ultime de la généalogie de la morale.
C’est une parodie, en même temps qu’une palinodie de l’art et de l’histoire
de l’art, une parodie de la culture par elle-même en forme de vengeance,
caractéristique d’une désillusion radicale. C’est comme si l’art, comme
l’histoire, faisait ses propres poubelles et cherchait sa rédemption dans ses
détritus.

Il n’est que de voir ces films (Barton Fink, Basic Instinct, Greenaway, Sailor
and Lula, etc.) qui ne laissent plus place à quelque critique que ce soit, parce
qu’ils se détruisent en quelque sorte eux-mêmes de l’intérieur.
Citationnels, prolixes, high-tech, ils portent en eux le chancre du cinéma,
l’excroissance interne, cancéreuse de leur propre technique, de leur propre
scénographie, de leur propre culture cinématographique. On a
l’impression que le metteur en scène a eu peur de son propre film, qu’il n’a
pas pu le supporter (soit par excès d’ambition, soit par manque
d’imagination). Sinon, rien n’explique la débauche de moyens et d’efforts
mis à disqualifier son propre film par excès de virtuosité, d’effets spéciaux,
de clichés mégalos — comme s’il s’agissait de harceler, de faire souffrir les
images elles-mêmes, en en épuisant les effets, jusqu’à faire du scénario dont
il a peut-être rêvé (on l’espère) une parodie sarcastique, une pornographie
d’images. Tout semble programmé pour la désillusion du spectateur, à qui
il n’est laissé d’autre constat que celui de cet excès de cinéma mettant fin
à toute illusion cinématographique.

Que dire du cinéma, sinon que, au fil de son évolution, au fil de son progrès
technique, du film muet au parlant, à la couleur, à la haute technicité des
effets spéciaux, l’illusion au sens fort du terme s’en est retirée ? C’est à la
mesure de cette technicité, de cette efficience cinématographique que
l’illusion s’en est allée. Le cinéma actuel ne connaît plus ni l’allusion ni
l’illusion : il enchaîne tout sur un mode hypertechnique, hyperefficace,
hypervisible. Pas de blanc, pas de vide, pas d’ellipse, pas de silence, pas plus
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qu’à la télé, avec laquelle le cinéma se confond de plus en plus en perdant
la spécificité de ses images. Nous allons de plus en plus vers la haute
définition, c’est-à-dire vers la perfection inutile de l’image. Qui du coup
n’est plus une image, à force d’être réelle, à force de se produire en temps
réel. Plus on s’approche de la définition absolue de la perfection réaliste de
l’image, plus se perd sa puissance d’illusion.

Il n’est que de penser à l’Opéra de Pékin, comment avec le simple
mouvement duel de deux corps sur une barque, on pouvait mimer et rendre
vivante toute l’étendue du fleuve, comment deux corps se frôlant, s’évitant,
se mouvant au plus près l’un de l’autre sans se toucher, dans une copulation
invisible, pouvaient mimer la présence physique sur la scène de l’obscurité
où ce combat se livrait. Là, l’illusion était totale et intense, plus
qu’esthétique, une extase physique, justement parce qu’on avait retranché
toute présence réaliste de la nuit et du fleuve et que, seuls les corps
prenaient en charge l’illusion naturelle. Aujourd’hui, on ferait venir des
tonnes d’eau sur la scène, on tournerait le duel en infrarouge, etc. Misère
de l’image surdouée, comme de la guerre du Golfe sur CNN. Pornographie
de l’image à trois ou quatre dimensions, de la musique à trois ou quatre ou
vingt-quatre pistes — c’est toujours en ajoutant au réel, en ajoutant le réel
au réel dans l’objectif d’une illusion parfaite (celle de la ressemblance, celle
du stéréotype réaliste parfait) qu’on tue justement l’illusion en profondeur.
Le porno, en ajoutant une dimension à l’image du sexe, en ôte une à la
dimension du désir, et disqualifie toute illusion séductrice. L’apogée de
cette désimagination de l’image par intoxication, de ces efforts inouïs, dans
tous les domaines, pour faire qu’une image ne soit plus une image, c’est la
digitalité, c’est l’image de synthèse, l’image numérique, la réalité virtuelle.

Une image, c’est justement une abstraction du monde en deux dimensions,
c’est ce qui ôte une dimension au monde réel, et par là même inaugure la
puissance de l’illusion. La virtualité au contraire, en nous faisant entrer
dans l’image, en recréant une image réaliste en trois dimensions (en
ajoutant même une sorte de quatrième dimension au réel, pour en faire un
hyperréel), détruit cette illusion (l’équivalent de cette opération dans le
temps, c’est « le temps réel », qui fait se refermer la boucle du temps sur
elle-même, dans l’instantanéité, et donc abolit toute illusion du passé
comme du futur). La virtualité tend à l’illusion parfaite. Mais il ne s’agit pas
du tout de la même illusion créatrice qui est celle de l’image (mais aussi du
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signe, du concept, etc.). Il s’agit d’une illusion « recréatrice » (et
récréative), réaliste, mimétique, hologrammatique. Elle met fin au jeu de
l’illusion par la perfection de la reproduction, de la réédition virtuelle du
réel. Elle ne vise qu’à la prostitution, à l’extermination du réel par son
double. (Ainsi le musée où l’on va pouvoir entrer dans le « Déjeuner sur
l’herbe » et s’y asseoir soi-même.)

À l’opposé, le trompe-l’œil, en ôtant une dimension aux objets réels, rend
leur présence magique et retrouve le rêve, l’irréalité totale dans leur
exactitude minutieuse. Le trompe-l’œil, c’est l’extase de l’objet réel dans sa
forme immanente, c’est ce qui ajoute au charme formel de la peinture le
charme spirituel du leurre, de la mystification des sens. Car le sublime ne
suffit pas, il y faut aussi le subtil, la subtilité qui consiste à détourner le réel
en le prenant à la lettre. Ce que nous avons désappris de la modernité : c’est
que la soustraction donne la force, c’est que la puissance naît de l’absence.
Nous n’avons de cesse d’accumuler, d’additionner, de surenchérir. Et que
nous ne soyons plus capables d’affronter la maîtrise symbolique de
l’absence fait que nous sommes aujourd’hui plongés dans l’illusion inverse,
celle désenchantée et matérielle de la profusion, l’illusion moderne de la
prolifération des écrans et des images.

Il y a une grande difficulté à parler de la peinture aujourd’hui parce qu’il
y a une grande difficulté à la voir. Parce que la plupart du temps elle ne veut
plus exactement être regardée, mais veut être visuellement absorbée, et
circuler sans laisser de traces. Elle serait en quelque sorte la forme
esthétique simplifiée de l’échange impossible. Si bien que le discours qui
en rendrait le mieux compte serait un discours où il n’y a rien à dire, qui
serait l’équivalent d’une peinture où il n’y a rien à voir. L’équivalent d’un
objet qui n’en est pas un.

Mais un objet qui n’en est pas un n’est justement pas rien, c’est un objet
qui ne cesse de vous obséder par son immanence, sa présence vide et
immatérielle. Tout le problème est, aux confins du rien, de matérialiser ce
rien, aux confins du vide, de tracer le filigrane du vide, aux confins de
l’indifférence, de jouer selon les règles mystérieuses de l’indifférence. L’art
n’est jamais le reflet mécanique des conditions positives ou négatives du
monde, il en est l’illusion exacerbée, le miroir hyperbolique. Dans un
monde voué à l’indifférence, l’art ne peut qu’ajouter à cette indifférence.
Tourner autour du vide de l’image, de l’objet qui n’en est plus un. Ainsi le
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cinéma d’auteurs comme Wenders, Jarmush, Antonioni, Altman, Godard,
Warhol, explore l’insignifiance du monde par l’image, et par leurs images
ils contribuent à l’insignifiance du monde, ils ajoutent à son illusion réelle,
ou hyperréelle, tandis qu’un cinéma comme celui des derniers Scorsese,
Greenaway, etc., ne fait, sous forme de machination baroque et high-tech,
par une agitation frénétique et éclectique, que remplir le vide de l’image,
et donc ajouter à notre désillusion imaginaire. Tout comme ces
Simulationnistes de New-York qui, en hypostasiant le simulacre, ne font
qu’hypostasier la peinture elle-même comme simulacre, comme machine
aux prises avec elle-même.

Dans bien des cas (Bad Painting, New New Painting, installations et
performances), la peinture se renie, se parodie, se vomit elle-même.
Déjections plastifiées, vitrifiées, congelées. Gestion des déchets,
immortalisation des déchets. Il n’y a plus là la possibilité même d’un regard
— ça ne suscite même plus un regard parce que, dans tous les sens du terme,
ça ne vous regarde plus. Si ça ne vous regarde plus, ça vous laisse
complètement indifférent. Et cette peinture est en effet devenue
complètement indifférente à elle-même en tant que peinture, en tant
qu’art, en tant qu’illusion plus puissante que le réel. Elle ne croit plus à sa
propre illusion, et tombe dans la simulation d’elle-même et dans la
dérision. Ainsi l’abstraction fut la grande aventure de l’art moderne. Dans
sa phase « irruptive », primitive, originale, qu’elle soit expressionniste ou
géométrique, elle fait encore partie d’une histoire héroïque de la peinture,
d’une déconstruction de la représentation et d’un éclatement de l’objet. En
volatilisant son objet, c’est le sujet de la peinture lui-même qui s’aventure
aux confins de sa propre disparition. Mais les formes multiples de
l’abstraction contemporaine (et cela est vrai aussi de la Nouvelle
Figuration) sont au-delà de cette péripétie révolutionnaire, au-delà de cette
disparition « en acte ». Elles ne portent plus trace que du champ
indifférencié, banalisé, désintensifié, de notre vie quotidienne, de la
banalité des images qui est entrée dans les mœurs. Nouvelle abstraction,
nouvelle figuration ne s’opposent qu’en apparence — en fait, elles
retracent à part égale la désincarnation totale de notre monde, non plus
dans sa phase dramatique, mais dans sa phase banalisée. L’abstraction de
notre monde est acquise désormais, depuis longtemps, et toutes les formes
d’art d’un monde indifférent portent les mêmes stigmates de l’indifférence.
Ceci n’est ni une dénégation ni une condamnation, ceci est l’état des
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choses : une peinture actuelle authentique doit être aussi indifférente à
elle-même que le monde l’est devenu — une fois évanouis les jeux
essentiels. L’art dans son ensemble n’est plus que le métalangage de la
banalité. Est-ce que cette simulation dédramatisée peut se poursuivre à
l’infini ? Quelques formes qu’elles prennent, nous sommes partis pour
longtemps dans le psychodrame de la disparition et de la transparence. Il
ne faut pas être dupes d’une fausse continuité de l’art et de son histoire.

Mais, si on y réfléchit bien, que font les artistes modernes de toute façon ?
Est-ce que tout comme les artistes de la Renaissance pensaient faire de la
peinture religieuse et peignaient en fait des œuvres d’art, nos artistes
modernes qui pensent produire des œuvres d’art, ne font pas tout autre
chose ? Est-ce que les objets qu’ils produisent ne sont pas tout autre chose
que de l’art ? Des objets-fétiches par exemple, mais des fétiches
désenchantés, des objets purement décoratifs à usage temporel (Roger
Caillois dirait : des ornements hyperboliques). Des objets littéralement
superstitieux au sens où ils ne relèvent plus d’une nature sublime de l’art
et ne répondent plus à une croyance profonde en l’art, mais n’en
perpétuent pas moins l’idée et la superstition de l’art sous toutes ses formes.
Des fétiches donc, de même inspiration que le fétichisme sexuel, qui lui
aussi est sexuellement indifférent : en constituant son objet en fétiche, il
dénie à la fois la réalité du sexe et du plaisir sexuel. Il ne croit pas au sexe,
il ne croit qu’en l’idée du sexe (qui, elle, bien sûr, est asexuée). De la même
façon, nous ne croyons plus en l’art, mais seulement en l’idée de l’art (qui,
elle-même, bien sûr, n’a rien d’esthétique).

C’est pourquoi l’art, n’étant subtilement plus qu’une idée, s’est mis à
travailler sur des idées. Le porte-bouteilles de Duchamp est une idée, la
boîte Campbell de Warhol est une idée, Yves Klein vendant de l’air pour
un chèque en blanc dans une galerie, c’est une idée. Tout cela, ce sont des
idées, des signes, des allusions, des concepts. Ça ne signifie plus rien du
tout, mais ça signifie quand même. Ce que nous appelons art aujourd’hui
semble porter témoignage d’un vide irrémédiable. L’art est travesti par
l’idée, l’idée est travestie par l’art. C’est une forme, notre forme de
transsexualité, de travesti, élargie à tout le domaine de l’art et de la culture.
Transsexuel à sa façon est l’art traversé par l’idée, traversé par les signes
vides de l’art, et particulièrement par les signes de sa disparition.
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Tout l’art moderne est abstrait en ce sens qu’il est traversé par l’idée bien
plus que par l’imagination des formes et des substances. Tout l’art moderne
est conceptuel dans le sens qu’il fétichise dans l’œuvre le concept, le
stéréotype d’un modèle cérébral de l’art — exactement comme ce qui est
fétichisé dans la marchandise n’est pas la valeur réelle, mais le stéréotype
abstrait de la valeur.

Voué à cette idéologie fétichiste et décorative, l’art n’a plus d’existence
propre. Dans cette perspective, on peut dire que nous sommes sur la voie
d’une disparition totale de l’art en tant qu’activité spécifique. Ceci peut
conduire soit à une réversion de l’art dans la technique et l’artisanat pur,
transférée éventuellement dans l’électronique, comme on peut le voir
partout aujourd’hui. Ou bien vers un ritualisme primaire, où n’importe
quoi fera office de gadget esthétique, l’art finissant dans le kitsch universel,
tout comme l’art religieux en son temps a fini dans le kitsch saint-sulpicien.
Qui sait ? L’art en tant que tel n’aura peut-être été qu’une parenthèse, une
sorte de luxe éphémère de l’espèce. L’ennui, c’est que cette crise de l’art
risque de devenir interminable. Et la différence entre Warhol et tous les
autres, qui se confortent au fond de cette crise interminable, c’est qu’avec
Warhol, cette crise de l’art est terminée en substance.

Y a-t-il encore illusion esthétique ? Sinon, la voie vers une illusion
transesthétique. Celle radicale, du secret de la séduction, de la magie ?

Y a-t-il encore aux confins de l’hypervisibilité, transparence, virtualité,
place pour une image ? Place pour une énigme ? Place pour des événements
de la perception, place pour une puissance effective de l’illusion, une
véritable stratégie des formes et des apparences ?

Contre toute la superstition moderne d’une « libération », il faut dire
qu’on ne libère pas les formes, on ne libère pas les figures. On les enchaîne
au contraire. La seule façon de les libérer est de les enchaîner, c’est-à-dire
de trouver leur enchaînement, le fil qui les engendre et les lie, qui les
enchaîne l’une à l’autre par la douceur. D’ailleurs elles s’enchaînent et
s’engendrent d’elles-mêmes. Tout l’art est d’entrer dans l’intimité de ce
processus. « Il vaut mieux pour toi avoir réduit en esclavage, par la douceur,
un seul homme libre que d’avoir libéré mille esclaves. » (Omar Khayyam).

Le secret des objets n’est pas celui de leur expression « centrifuge », de leur
forme, ou de leur déformation représentative, mais au contraire de leur
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attraction vers le centre, de leur dispersion ensuite dans le cycle des
métamorphoses. En fait, il y a deux façons d’échapper au piège de la
représentation : celle de sa déconstruction interminable, où la peinture ne
cesse de se regarder mourir dans les débris du miroir, quitte à bricoler
ensuite avec les restes, toujours en contre-dépendance de la signification
perdue, toujours en mal d’un reflet ou d’une histoire. Ou bien sortir tout
simplement de la représentation, oublier tout souci de lecture,
d’interprétation, de déchiffrement, oublier la violence critique du sens et
du contresens, pour rejoindre la matrice d’apparition des choses, celle où
elles déclinent tout simplement leur présence, mais en des formes
multiples, démultipliées selon le spectre des métamorphoses.

Entrer dans le spectre de dispersion de l’objet, dans la matrice de
distribution des formes. C’est la forme même de l’illusion, de la remise en
jeu (illudere). Dépasser une idée, c’est la nier. Dépasser une forme, c’est
passer d’une forme à l’autre. Le premier définit la position intellectuelle
critique, et c’est bien souvent celle de la peinture moderne aux prises avec
le monde. Le second décrit le principe même de l’illusion, pour laquelle il
n’est d’autre destin à la forme que la forme. Dans ce sens, il nous faut des
illusionnistes qui sachent que l’art, et la peinture, sont illusion, c’est-à-dire
aussi loin de la critique intellectuelle du monde que de l’esthétique
proprement dite (qui suppose déjà une discrimination réfléchie du beau et
du laid). Qui sachent que tout l’art est d’abord un trompe-l’œil, un
trompe-la-vie, comme toute théorie est un trompe-le-sens, que toute la
peinture, loin d’être une version expressive et donc prétendument
véridique du monde, consiste à dresser des leurres où la réalité supposée du
monde soit assez naïve pour se laisser prendre. Tout comme la théorie ne
consiste pas à avoir des idées (et donc à flirter avec la vérité) mais à dresser
des leurres, des pièges où le sens sera assez naïf pour se laisser prendre.

Exigence délicate de ne pas succomber au charme nostalgique de la
peinture, et de se maintenir sur cette ligne subtile qui tient moins de
l’esthétique que du leurre, héritière d’une tradition rituelle qui ne s’est
jamais vraiment mélangée à celle de la peinture : celle du trompe-l’œil,
dimension qui renoue, au-delà de l’illusion esthétique, avec une forme bien
plus fondamentale d’illusion que j’appellerai « anthropologique » — pour
désigner cette fonction générique qui est celle du monde et de son
apparition, par où le monde nous apparaît bien avant d’avoir pris un sens,
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bien avant d’être interprété ou représenté, bien avant de devenir réel, ce
qu’il n’est devenu que tardivement, et sans doute de façon éphémère. Non
pas l’illusion négative et superstitieuse d’un autre monde, mais l’illusion
positive de ce monde-ci, de la scène opératique du monde, de l’opération
symbolique du monde, de l’illusion vitale des apparences dont parle
Nietzsche, — l’illusion comme scène primitive, bien antérieure, bien plus
fondamentale que la scène esthétique. Le domaine des artefacts dépasse
largement celui de l’art. Le règne de l’art et de l’esthétique est celui d’une
gestion conventionnelle de l’illusion, d’une convention qui neutralise les
effets délirants de l’illusion, qui neutralise l’illusion comme phénomène
extrême. L’esthétique constitue une sorte de sublimation, de maîtrise par
la forme de l’illusion radicale du monde, qui sinon nous anéantirait. Cette
illusion originelle du monde, d’autres cultures en ont accepté l’évidence
cruelle, en tentant d’y ménager un équilibre artificiel. Nous, les cultures
modernes, ne croyons plus à cette illusion du monde, mais à sa réalité (ce
qui est bien sûr la dernière des illusions), et nous avons choisi de tempérer
les ravages de l’illusion par cette forme cultivée, docile, du simulacre, qu’est
la forme esthétique. L’Illusion n’a pas d’histoire. La forme esthétique, elle,
en a une. Mais parce qu’elle a une histoire, elle n’a aussi qu’un temps, et
c’est sans doute maintenant que nous assistons à l’évanouissement de cette
forme conditionnelle, de cette forme esthétique du simulacre — au profit
du simulacre inconditionnel, c’est-à-dire en quelque sorte d’une scène
primitive de l’illusion, où nous rejoindrions les rituels et les fantasmagories
inhumaines des cultures d’avant la nôtre.

◆


