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Luce DES AULNIERS

Chant d’une
différenciation

tronquée

omment donc entrelacer les fils de la pensée, de la
violence et de nos rapports à la mort typiques de notre
époque* ? Sans doute troublée par ces incantations qui

émanaient des tisserandes et émerveillée par le terrible Chant d’amour et de
mort de Rainer Maria Rilke1, je veux d’emblée évoquer le chant,
conjuratoire ou non, avec Herman Broch : « La malédiction bouillonnait
au crépuscule, enveloppée d’un mystère inconnu, et aucun cri des masses
ne pouvait l’assourdir, non, — tout au plus la faible voix de l’âme en est
capable, la voix qu’on appelle le chant, et qui, avec la Malédiction qu’elle
pressent, annonce aussi l’éveil du salut : tout chant véritable pressent la
connaissance, est chargé de connaissance, est dirigé vers la connaissance, et
c’est là que reposait la responsabilité du chantre, sa responsabilité envers la
connaissance, le fardeau qu’il devait porter et qui pourtant à jamais était
trop lourd pour lui2. »

Chantant ici — bien sûr métaphoriquement — je dois faire violence au
sentiment d’incomplétude du regard face au phénomène si complexe qui,
en soi, nous contraint littéralement à le penser, si nous voulons signer notre
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humanité. Du reste, si je parle de chant, c’est précisément parce que je le
préférerais au discours qu’on peut suspecter de violence, dans la mesure où
il serait inscrit dans la productivité, le calcul, la prolifération exponentielle
des signes. C’est aussi parce que souvent le traitement de la violence dans
les discours au quotidien m’ennuient ou m’irritent. Le signifier
m’épargnera j’espère d’agir de même avec des lecteurs. Et peut-être
naïvement, j’ose croire que d’avouer l’impuissance conduira à la dépasser.

À partir de mes travaux socio-anthropologiques qui ne sont pas toujours
lyriques, voici donc quelques arpèges sur les relations entre le statut
contemporain de la mort et la violence que nous rencontrons
quotidiennement.

◆

M o r t  e t  v i o l e n c e  f o n d a t r i c e s

La mort et la violence sont inextricablement liées.

Toute mort est en soi violence à la vie, corps, âme, esprit : malgré son
irréductibilité dans l’hélice dialectique vie-mort qui façonne la mort
comme condition de la vie, aucune rationalisation n’arrive à faire percevoir
l’événement de la mort, en soi, comme quelque chose de complètement
recevable, fût-il ou non provoqué par la violence brutale, volontaire, de
l’autre.

Réciproquement, toute violence abîme, voire anéantit, physiquement ou
symboliquement. La violence, comme la mort, porte d’abord atteinte aux
sentiments d’intégrité, de liberté, jusqu’à les abolir ou plutôt à en abolir le
support physique. Et la mort nous semble d’autant plus incontournable,
affront à la détermination humaine, et par là même doublement violente,
puisqu’elle est la « seule réponse certaine à toute question possible3 ».

Pourtant, et c’est là le paradoxe sur lequel bute la pensée, la violence et la
mort sont fondatrices. Par fondatrices, j’entends, avec M. Maffesoli, « ce à
partir de quoi se détermine l’existence4 ». C’est dans la violence et la mort,
et par elles, que le social se dynamise, que la culture s’élabore, que la vie
s’affirme. Voyons cela de plus près.
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Ainsi, la naissance de toute vie, qu’elle soit individuelle ou collective, se fait
dans la mort aux conditions préexistantes, par une forme d’arrachement,
bien sûr, mais également dans des enjeux de vie et de mort pour les
protagonistes. Or, ce risque de mort est lié au degré de gravité ou d’ampleur
de la violence par laquelle la mise au monde s’élabore. Et ce degré de gravité
du risque va de la tension ou de la lutte comme noyau de toute relation
sociale — ce que j’appelle la violence matricielle — à la violence qui est don
de mort, qu’on désigne comme violence mortifère. La question qui se glisse
alors et qui sera lancinante tout au long de ce chant sera celle-ci : jusqu’où
la violence mortifère est-elle fondatrice ou féconde, et est-elle pour autant
légitime pour l’entendement préalable que nous pouvons en avoir, en cette
fin de millénaire ?

Se plaçant sous l’angle de la naissance dans la violence, on peut se référer
aux mythes de la création, de celle de l’homme à celle de l’univers : or c’est
bien la création qui fait jaillir le différencié de l’indifférencié. On notera
donc ici — il importe de le souligner — que la différenciation s’inscrit
toujours dans la violence matricielle. Les chemins de l’altérité ne se font pas
sans tension, sans effort sur soi, sans lutte contre certaines tendances5.

La différenciation agie par les rites

C’est ainsi que les rites dits archaïques vont prendre appui sur cette violence
originelle, en la jouant sous formes de combats réglés, de joutes oratoires
(qui seront d’ailleurs partiellement à l’origine du théâtre6), ou encore en la
mimant avec force costumes et masques où figureront dans un désordre et
un tumulte réglés les forces surhumaines. Bien plus, cette violence et cette
mort seront réitérées par le sacrifice, symbolique et effectif. En ce sens, la
mort n’est pas banalisée et la souffrance n’est pas balayée. La mort n’est pas
non plus une catastrophe, dans la mesure où elle n’est pas tant perçue du
point de vue individuel que du point de vue du groupe, pour qui la règle
de maintien de la vie collective pèse plus lourd que la perte d’un individu.
Contrairement à ce que l’on pense habituellement, la vie ne valait pas rien,
au contraire, c’est bien en raison de sa valeur — de la profondeur de sa
différenciation, donc de son altérité — qu’elle était consciemment offerte.
(Et, en passant, offerte par des hommes, comme un des fondements de
l’ordre patriarcal.) En ce sens, on peut dire avec R. Girard que le sacrifice
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est un meurtre religieux qui « dit vraiment aux hommes ce qu’il faut faire
et ne pas faire pour éviter le retour à la violence essentielle7 ». Le sacrifice
prend ainsi une double signification : propitiatoire, afin d’avouer et
d’expulser la faute et de se réconcilier avec le principe spirituel
transcendant ; prophylactique, afin d’éviter le déferlement de la violence.
C’est en ce sens que le sacrifice se distingue carrément du massacre : le
premier « témoigne de la force du tissu social, de son emprise sur l’être
individuel », alors que le second, « en revanche, révèle la faiblesse de ce
même tissu social, la désuétude des principes moraux qui assuraient la
cohésion du groupe8 ». Cette distinction, on le verra, nous sera utile pour
l’analyse de la violence contemporaine.

Revenons aux rites. Ces derniers ne feront pas que reproduire l’ordre
fondateur — violence et mort — et partant, l’assumer. Ils devront ruser
avec la violence et la mort. Posés comme « les plus pratiques des
pratiques », selon l’expression de Bourdieu9, ils vont être essentiels à deux
autres niveaux.

Au premier niveau, les rites ne feront pas que mettre en scène la violence
et la mort du mythe originel, comme on vient de le voir, mais ils vont en
prendre acte lors des moments forts de la vie sociale, qui toujours cherchent
à composer avec le temps. C’est sur le vecteur temps que se pose la
différenciation non seulement de l’espèce humaine — par sa conscience du
temps et de la mort — mais également la détermination de l’humain face
à l’indéterminé ou au mystère. C’est pourquoi dans le rite la violence est
non seulement jouée, mais reliée aux événements qui appellent une
certaine forme de résistance, que ce soit dans l’ordre cyclique, par le
changement de saisons et l’organisation de la survie économique, ou dans
l’ordre évolutif des individus et des groupes — particulièrement dans les
rites d’initiation — ou encore, dans l’ordre contingent, à l’occasion d’une
famine, d’une maladie, d’une guerre, d’une mort, bref de tout événement
menaçant la durée et l’existence du groupe. Le rite glorifie la violence
matricielle comme condition de la vie groupale et individuelle10.

À la présence de la mort qui est à la fois non-sens et assise de la coulée vitale,
les rites vont riposter par le jeu du mort, dans un bariolage de mimétisme
et de déstructure. Ainsi l’interdit permettra de se mortifier, de s’identifier
provisoirement au mort, à la mort (pour les rituels d’initiation et les rites
de mise en marge des deuilleurs), tandis que l’excès permettra de sur-
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ajouter du sens : c’est dans ce cadre que l’on peut interpréter les dépenses
festives, improductives, transgressant ponctuellement la règle économique
quotidienne.

À la violence de l’événement, les rites vont riposter par une violence
canalisée, inscrite dans un ordre qui définit les règles de la vie commune,
assigne les places, édicte les droits et les obligations. On aura reconnu le
pouvoir. Le jeu du pouvoir est d’accueillir ce qui déstructure, et on le verra,
parfois de provoquer cette déstructure, pour le restructurer dans la ligne de
sa pérennité.

Au second niveau, les rites ne feront pas que prendre acte de la violence,
qu’elle soit originelle ou présente. Ils vont permettre l’expression de
l’angoisse que toute violence et toute mort charrient, que cette violence et
cette mort soient externes aux acteurs ou grondant au-dedans d’eux-
mêmes.

Ce faisant, admettre le caractère inéluctable de la violence et de la mort en
canalise la perturbation, atténue l’angoisse, libère l’agressivité ; prendre
ainsi la violence et la mort à bras-le-corps, c’est tenter de les domestiquer
et de les articuler dans un système de croyances. C’est apposer la signature
de l’humanité. En somme, le rite permet à la communauté à la fois de
limiter la mort et la violence et de se regénérer.

Toutefois, la violence et la mort ne sont pas que fondatrices à travers le rite.
Si le rite avoue leur puissance, et trame avec elles, il ne peut suffire à
composer avec leurs effets potentiellement destructeurs.

La différenciation par la mort à l’origine de la culture

S’il faut se méfier de la tentation totalitaire de tout concept unitaire, on ne
peut s’empêcher de rechercher un principe à la fois fondateur et
organisateur. La mort se déploie ici, comme irréductible universel. Mais on
se heurte ironiquement à la limite de l’impensable, si on en croit
E. Lévinas : « La mort au lieu de se laisser décrire dans son événement
propre nous concerne par son non-sens. Le point qu’elle semble marquer
dans notre temps — notre relation à l’infini — est pur point
d’interrogation : ouverture sur ce qui n’apporte aucune possibilité de
réponse. [...] La mort est la fin de ce qui rend pensable le pensable et c’est
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en cela qu’elle est impensable11. » J’ajouterais que c’est également en cela
que la mort est violente, non seulement dans sa limite consubstantielle,
mais dans ce qu’elle impose comme limite.

Rusant toujours avec la limite, on peut tirer la mort du côté de notre
relation au monde et aux autres et l’interroger comme un des indicateurs
de ces relations. L.-V. Thomas nous met sur la piste d’une heuristique
radicale en reliant ainsi culture et mort : « Ce qu’on nomme culture n’est
rien d’autre qu’un ensemble organisé de valeurs et de structures pour lutter
contre les effets dissolvants de la mort individuelle ou collective. Chaque
société repose sur un pari d’immortalité, ménageant aux individus qui la
composent des parades à l’angoisse de mort qui laissent le champ libre pour
donner un sens à la vie. Donc, la confrontation directe avec la mort est bien
la pierre de touche qui donne la mesure de l’efficacité du système. Selon les
époques et les lieux, les solutions s’avèrent plus ou moins heureuses12. »

Ainsi, la conscience de la mort ne fait pas qu’appeler la durée dans le rite :
la conscience de la réalité de la mort est l’axe autour duquel pivotent les
institutions, les habitudes, les pratiques et les représentations relatives au
temps et à l’espace, à l’identité et au destin. C’est la conscience de la mort,
altérité suprême, en tant qu’elle nous altère, au propre et au figuré, qui sert
de point d’appui à la quête de différenciation : le « je » devient autre et
devenant autre, il devient plus lui-même. Partant, la culture ainsi conçue
ne dénie pas la mort comme telle, mais tente de nier et de dépasser ses effets
destructeurs. Toute culture, et tout individu, ripostent à la violence de la
mort par l’autocréation.

C’est à partir de cette idée de la mort révélatrice de l’altérité que j’ancre la
suite de mon propos.

◆

L a  m é c o n n a i s s a n c e  d e  l a  d i f f é r e n c i a t i o n  d e  l a  m o r t

La différenciation s’établit dans la dialectique de « l’Autre intérieur » et de
« l’Autre extérieur ». On connaît bien cette figure en spirale que rencontre
en lui l’enfant, celle de l’apprentissage de l’extériorité qui, petit à petit, lui
fait percevoir le monde comme n’étant pas uniquement le sien propre. Car,
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ajoute T. Todorov, « on pourrait dire un peu cavalièrement que la vie
humaine est enfermée entre ces deux extrêmes, celui où le Je envahit le
monde, et celui où le monde finit par absorber le Je, sous forme de cadavre
ou de cendres. Et comme la découverte de l’autre connaît plusieurs degrés,
depuis l’autre comme objet, confondu avec le monde environnant, jusqu’à
l’autre comme sujet, égal au Je, mais différent de lui, avec infiniment de
nuances intermédiaires, on peut bien passer sa vie sans jamais achever la
pleine découverte de l’autre (à supposer qu’elle puisse l’être). Chacun de
nous doit la recommencer à son tour, les expériences antérieures ne nous
en dispensent pas : mais elles peuvent nous apprendre quels sont les effets
de la méconnaissance13 ».

C’est justement sous le signe paradoxal de la méconnaissance que l’on a
qualifié l’époque que nous traversons. Nous méconnaissons la puissance
intégrative de la vie et de la mort rendues dans la violence matricielle. Le
déni de cette dialectique ou de cette tension vie-mort opère ainsi sous trois
traits.

Le premier concerne la croyance en une non-mortalité ou à une a-mortalité,
reprenant essentiellement la structure inconsciente qui ignore simplement
la mort.

Le second renvoie au jeu du « comme si » : on constate la réalité, mais on
l’évacue aussitôt, très rapidement, en faisant comme si elle n’existait pas.
Comme elle est refusée suivant l’argument qu’elle est systématiquement
morbide, ou comme elle est refoulée inconsciemment parce que touchant
des zones vulnérables, la mort ne revêt apparemment plus aucune
signification14.

Le troisième trait est celui qui ne tolère pas la tension entre la vie et la mort ;
il commencera par nourrir le mépris de la vie et de la mort et aboutira au
fantasme de tuer la mort.

Ce que nous pouvons retenir pour l’heure, c’est que ce déni, en oblitérant
la dialectique vie-mort et leur violence intrinsèque, recèle une violence
formidable.

L’hypothèse tient en ceci : ce rapport très particulier à la mort, qui s’est
développé petit à petit en Occident depuis le XIIIe siècle et qui se crispe en
cette fin de millénaire, va engendrer un type nouveau de violence, qui vient
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doubler et « colorer » les types de violences reconnues comme traditionnelles,
selon la typologie consacrée15 : violence privée, violence collective, la
première se sous-catégorisant selon qu’elle atteint l’être ou l’avoir ; au
chapitre de l’être, par ordre de gravité décroissante, on trouve les quatre
classes suivantes : homicides volontaires (ou tentatives) ; viols (ou
tentatives) ; coups et blessures volontaires graves ; vols à main armée ou
avec violence16. De son côté, la violence collective renvoie aux terrorismes,
aux insurrections, aux guerres.

Il ne s’agit pas pour moi de débattre de la prévalence de tel ou tel type de
violence, mais bien de chercher à comprendre ce qui la rend de nos jours
à la fois si commentée et si omniprésente, si obsessive même et tout à la fois
si occultée.

Il faut, pour ce faire, fouiller non pas seulement dans un inconscient
collectif transculturel, mais aussi dans la formation progressive de ce que
Castoriadis a appelé l’inconscient social ou de ce que Devereux a nommé
l’imaginaire social. Mon analyse de cet « inconscient » ne peut ici
considérer que deux de ses multiples facteurs et encore, de façon
schématique. J’emprunte deux voies forcément séparées aux fins de la
présentation mais qui révéleront leurs logiques communes.

Le pouvoir : de l’admission du mystère à la suppression de l’ombre

À partir du moment où les sociétés n’ont plus salué le caractère mystérieux
et fondateur de la violence et de la mort, on a assisté à la mise en place
progressive du déni du caractère fondateur de la violence et de la mort.
Encore une fois, il ne s’agit donc pas de négation, qui est refus du caractère
destructeur de la mort, mais de refus de l’existence même de la mort.

C’est ainsi que toutes les formes de pouvoir ont conçu le projet vertigineux
de leur non-mort, de leur a-mortalité. Car tout pouvoir, bien avant d’être
théorisé par Machiavel, fonctionne toujours sur la peur de perdre ce qu’il
détient ou croit déjà détenir, ou encore sur la peur de jamais le détenir. On
le voit, aux thèmes en hélice de la violence et de la mort, se joignent ceux
de la peur et du pouvoir.

L’astuce du pouvoir est donc de laisser croire à sa permanence, pour se
rassurer lui-même et pour établir sa dominance. Cette réassurance et cette
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dominance s’établissent au prix du contrôle de la vie sociale, du chantage
à la vie et à la mort, voire au don de mort, constitutifs non seulement des
fanatismes apocalyptiques, mais de l’histoire des États. C’est ce que
P. Baudry a appelé la confiscation de la violence : « Évadé du système du
sacré au sein duquel la communauté archaïque le tenait sous sa surveillance,
échappé des contraintes de la réversion et de l’échange symbolique, le
pouvoir instaure sa domination en tenant le social à distance de la mort et
de la violence17. » Aussi tout l’art du pouvoir — si l’on peut dire — réside
dans le fait de donner la mort sans l’admettre, ou encore de la justifier au
nom de la raison d’État, qui est perversion du sacrifice originel. Tout l’art
du pouvoir consiste à se tenir — fantasmatiquement parlant — en
surplomb de la mort.

Cette évolution des pouvoirs donne lieu, selon E. Enriquez, à l’instauration
de deux types de sociétés dont la dénomination n’est pas sans rappeler celle
dont nous affublons les tueurs, qui deviendraient alors ceux qui
cristallisent sur eux la violence du social, sans pour autant trop
surdéterminer ce dernier dans l’élaboration de telles « pathologies » : il
s’agit de sociétés paranoïaques et de sociétés perverses, à la fois semblables
et différentes : « La société paranoïaque se présente comme : 1) relevant
d’un totalitarisme despotique (lié à la parole d’un maître qui tente de saisir
l’ensemble de la société comme un double de lui-même) ; 2) étant du côté
de la création d’un système clos, étouffant, répétitif, où la violence est la
règle, la fascination le fondement ; 3) s’articulant sur le désir de réalisation
d’un mythe : celui du monde revenu à l’origine (re-créé) et prenant, cette
fois-ci, le vrai départ.

La société perverse, de son côté, peut être caractérisée comme : 1) relevant
d’un totalitarisme démocratique (fondé sur le contrôle total de
l’information (la prévision) et sur l’égalité et l’uniformité de tous les
citoyens devant la loi ; 2) étant du côté du déroulement d’un paradigme,
c’est-à-dire se présentant comme toujours évolutif, mobile, déclinable et
donnant ainsi l’illusion de la possibilité de l’action et du changement ; 3)
manifestant le désir de transformer toutes les conduites en rites ordonnés
et intégrés et occultant définitivement le sens qu’ils peuvent comporter.

Au-delà de ces éléments différenciateurs, elles sont toutes deux des sociétés
de la plénitude, du refus de la castration et du manque qui vient à supprimer
toutes les zones d’ombre et toutes les interrogations. Or, nous savons bien
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(depuis les mythes de la Femme sans ombre et de Parsifal) que la
suppression de l’ombre, la suspension des interrogations, c’est
l’instauration d’un monde froid, stérile et qui va à la destruction18. »

Cette citation nous permet d’entrevoir le cynisme avec lequel le pouvoir
politique et le pouvoir technologique se tiennent la main, le second
relayant le premier ou lui fournissant les moyens d’un contrôle aseptisé,
hyperrationnalisé. Mais l’un comme l’autre sont parfois débordés par le
désir qui surgit de leurs interstices.

L’individualisme : de la sensibilité au culte

Il se peut fort bien que parallèlement à ce mouvement de refus de la limite
et de la mort, mais également en riposte à ce dernier, se soit affermi le
mouvement de l’individualisme. Comme pour le pouvoir, l’origine de
l’individualisme réside précisément dans le désir d’immortalité : je le retrace
rapidement.

On peut reconnaître trois percées majeures de l’individualisme.

Les premières traces remontent à la période que P. Ariès a appelé « la mort
de soi » (XIe - fin XVIIe) et qui correspond au premier moment de coupure
entre la vie et la mort dans l’éclatement du corps et de l’âme : « Triomphe
de l’individualisme en cette époque de conversions, de pénitences
spectaculaires, de mécénats prodigieux, mais aussi d’entreprises
profitables, à la fois réfléchies et audacieuses, en définitive époque de
jouissances inouïes et immédiates et d’un fol amour de la vie. [...] La
passion d’être soi et d’être plus, manifestée pendant la vie, atteignit par
définition la survie. [...] L’existence ou plutôt l’activité immortelle de l’âme
traduisait la volonté de l’individu d’affirmer son identité créatrice dans l’un
et l’autre monde, son refus de la laisser dissoudre dans quelque anonymat
biologique ou social : une transformation de la nature de l’être humain qui
est peut-être bien à l’origine de l’essor culturel de l’Occident latin, à la
même époque19. »

Une seconde percée de l’individualisme est notable vers la fin du XVIIIe

siècle : « Les progrès de la science, l’affirmation des droits de l’homme, le
développement de la bourgeoisie, au XVIIIe, correspondent bien à un état
avancé de l’individualisme : mais ils sont des fruits d’automne, car, dans
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l’intimité inaperçue de la vie quotidienne, la libre disposition de soi était
déjà alors menacée par la contrainte de la famille d’abord, du métier ou de
la profession ensuite20. »

C’est sur cette individualité qu’Ariès appuiera sa définition de la
préparation à la mort, sur la durée de toute une vie. Elle concernera la
faculté de vivre... Or, petit à petit, cette appétence à vivre concevra
difficilement une vie autre que celle ayant cours sur la durée visible de
l’existence, de sorte que le culte de l’individu ne sera pas concerné que par
sa renommée post-mortem. Il s’axera sur son existence...

La dernière percée date du milieu du siècle actuel, au moment de l’apogée
— si l’on peut dire — ou du déni éclatant de la dialectique vie-mort. Grosso
modo, elle se définit d’abord par le processus de personnalisation sans
équivalent historique : « Notre temps n’a réussi à évacuer l’eschatologie
révolutionnaire qu’en accomplisssant une révolution permanente du
quotidien et de l’individu lui-même : privatisation élargie, érosion des
identités sociales, désaffection idéologique et politique, déstabilisation
accélérée des personnalités... À mesure que se développent les sociétés
démocratiques avancées, celles-ci trouvent leur intelligibilité à la lumière
d’une logique nouvelle que nous nommons ici le procès de personnalisation,
lequel ne cesse de remodeler en profondeur l’ensemble des secteurs de la vie
sociale21. »

Cet individualisme post-moderne se caractérise par une rupture, voire une
fracture avec le type de socialisation des sociétés modernes dans lesquelles
prévalait « l’ordre disciplinaire-révolutionnaire-conventionnel. [...] La
société moderne était conquérante, croyante dans l’avenir, dans la science
et dans la technique, elle s’est instituée en rupture avec les hiérarchies de
sang et la souveraineté sacrée, avec les traditions et les particularismes au
nom de l’universel, de la raison, de la révolution22 ».

Dorénavant, nous avons peine à imaginer la vie sans ce procès de
personnalisation dont les mots d’ordre sont «  l’information et la
satisfaction des besoins, le sexe et la prise en compte des “facteurs
humains”, le culte du naturel, de la cordialité et de l’humour. [...] Ce procès
a promu et incarné massivement une valeur fondamentale, celle de
l’accomplissement personnel, celle du respect de la singularité subjective,
de la personnalité incomparable quelles que soient par ailleurs les nouvelles
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f ormes  de  c on tr ô l e  e t  d ’homogéné i sa t i on  qui  sont  réa l i s ées
simultanément23 ».

Effectivement, on le verra, la valeur cardinale de l’individu-roi n’est pas
sans effets pervers.

◆

Q u e l q u e s  f i g u r e s  c o n t e m p o r a i n e s  d e  l a  v i o l e n c e  c o m m e
e f f e t s  d e  l a  n o n - d i f f é r e n c i a t i o n  p a r  l a  m o r t

La combinatoire des ramifications des pouvoirs virtuellement
plénipotentiaires et de l’individualité souveraine donne lieu à un
dépassement de l’indépassable, à l’excès non pas vécu comme une trouée
ponctuelle dans le temps (comme c’est le cas dans la logique du rite), mais
à l’excès comme mode de vie, halluciné par son refus de considérer la mort,
toute mort et partant, par une conception à la fois accumulatrice et limitée
de la vie, la délimitant à la durée de son existence terrestre. On se situe ici
un cran plus haut que la plénitude dont parlait Enriquez, je dirais dans une
plénitude surréelle : « L’expérience de la contemporanéité est marquée par
trois excès : un excès d’événements qui rend l’histoire difficilement
pensable, un excès d’images et de références spatiales dont l’effet paradoxal
est de refermer sur nous l’espace du monde, un excès de références
individuelles, en entendant par là l’obligation qu’ont les individus de
penser par eux-mêmes leur rapport à l’histoire et au monde devant
l’absence de ce que Durkheim appelait “les corps intermédiaires” et
l’impuissance confirmée des grands systèmes d’interprétation. Bien
entendu, aujourd’hui, on ne peut évoquer ces trois excès sans prendre en
considération le développement des moyens de transport, de
communication et d’information qui les ont rendus possibles et
inévitables24. »

Ce qu’il y a par ailleurs d’ironique dans cette mondialisation des
informations, c’est que « l’utopie communicative25 » comme liant le tissu
social s’est littéralement imposée de façon performative : on doit
communiquer, témoigner, peu importe le contenu. Et on croit que parler
(de mort, de violence, de sexe) se résume à en parler dans leurs événements
et non pas dans leur fondements : l’illusion qui est ici créée est celle d’une
nouvelle pensée magique, digitale, gadgétisée par la technologie des
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adultes, par laquelle on croit qu’annoncer c’est énoncer, que raconter c’est
dire et que dire la chose la fait advenir.

Combinant ces deux facteurs lourds dans la configuration contemporaine
de la violence, on assiste donc à un long enchaînement de phénomènes. Car
à mesure que l’infini recule fantasmatiquement, l’indéfini se déplace et se
dissémine.

Premier phénomène : l’individu braqué sur la durée vérifiable de sa vie
commence par craindre tout ce qui peut la menacer. D’une certaine façon,
tout ce qui menace potentiellement sa vie devient prétexte à barricades :
des assurances au système d’alarme, de la planification à la prévision
obsessionnelle, la peur suinte de partout. Le sentiment d’insécurité et la peur
progressent et se ramifient et installent l’individu dans une logique de
survie : « La peur diffuse de la violence cristallise l’angoisse devant la mort.
Plus la durée de la vie humaine s’allonge, plus l’existence individuelle
s’organise, plus l’édifice des règles sociales se consolide, et plus cette peur
grandit, au point chez certains de devenir psychose, parfois même
déraison : la violence naît souvent de la peur. L’appréhension des risques
objectifs s’en trouve totalement faussée. Les sociétés occidentales craignent
ce qui n’est plus à redouter et ne redoutent pas ce qui est le plus à
craindre26. »

Petit à petit, l’individu contemporain en vient à se protéger de tout ce qui
ne lui ressemble pas, de tout ce qui est Autre : il va davantage chercher à
confirmer ses opinions qu’à interroger l’existence même de ses certitudes.
Il sera plus attiré par les affinités que troublé par l’insolite. Il cherchera des
garanties relationnelles, ou à défaut de cette « réquisition » irréalisable, il
affaiblira ses liens, sociaux ou amoureux, ne serait-ce qu’en les inscrivant
dans une logique économique de gestion. En d’autres termes, « l’obsession
sécuritaire peut conduire à une véritable suppression de l’altérité27 ». On
pourrait à ce chapitre se demander si, au bout du compte, cette suspicion
généralisée ne trouve pas provisoirement une voie dans la généralisation
des « télé-communications » en tous genres. Puis, en fin de parcours, usé
par les obstacles de la défense, devant l’inéluctable de sa mort, le réflexe en
béton armé refera surface : l’individu qui se croit autonome ne saura plus
nuancer entre la position de lui-même, de ses vœux et de ses volontés
comme un élément déterminant et l’édit de sa volonté comme souveraine
pour déterminer ce qu’il avait occulté toute sa vie : le moment de sa mort.
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Prétextant la liberté de choix, le réflexe de planification, la norme d’adulte
rutilant, il ne pourra pas analyser sa peur de non-maîtrise, son incapacité
à se rendre au caractère vivant et radicalement autre de la mort, qui est bien
d’être imprévisible et en très grande partie irrécupérable.

Second phénomène : le corollaire obligé de la peur devenue angoisse sera le
besoin impérieux d’être sécurisé, ici et maintenant.

En cette matière, on peut constater que la démarche ressemble à celle du
promeneur qui s’abrite de la foudre... sous un arbre. Car le prix à payer pour
une sécurité accrue s’avèrera la multiplication de pouvoirs bienveillants,
par le biais de la professionnalisation souriante, de la bureaucratie
gentiment anonyme et normalisante. Cette protection n’est pas sans
équivoque : pour le pouvoir il y a va de sa performance agréée par une
technologie persuasive, de sorte que le « protégé » se trouve pris dans les
mailles d’un filet qui risque de l’angoisser doublement : sa peur et sa
violence sont gérées pacifiquement par la prévention des « risques » et la
sollicitude, lesquelles d’ailleurs contribueront à sa représentation de la
mort comme un accident, une panne. Cet individu — chacun de nous —
s’identifie à la quête même d’identités mercurielles, multiples, petits
univers peu reliés entre eux, sans logique d’ensemble. Ces « micrologies28 »
s’empileront au gré de ses fluctuations, comme riposte à l’ancien monde.
Mais sa peur et sa violence restent en travers de la gorge.

Troisième phénomène : il ne consiste qu’en un des aspects d’une violence
que certains auteurs distinguent parfois avec mépris, de la Grande, de la
Brutale, de la Statistiquement Mortifère Violence, en omettant d’explorer
les liens entre l’une et l’autre, ou plutôt l’exacerbation des liens : la violence
symbolique. Il s’agit bien de la violence en perfusion dont la dénomination
n’est évidemment pas fortuite : c’est ce que V. Forrester appelait la
« violence du calme29 », par petites doses insidieuses ; c’est la violence qui
se défend d’en être en appelant la distraction et l’oubli (« Pensez à autre
chose », dit l’infirmière devant la petite douleur provoquée par la mise en
place du soluté.) ; c’est bien sûr la violence d’une société thérapeutisée où
toute tension est problématisée, désocialisée du quotidien pour être
injectée dans les circuits marchands de toutes les médecines.

La méconnaissance même de ce type de violence empêche le couple
pouvoir-savoir de nommer les nouvelles figures de la jungle : or la loi de la
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jungle, comme on dit, s’est déplacée. La jungle territorialisée, cernée,
comme le rite, n’existe plus ou presque plus, les broyeurs motorisés sont
passés dessus. Bien sûr, elle sévit dans les règlements de comptes
impitoyables de l’industrie du crime. Mais elle rebondit ailleurs. Elle suinte
sur le vernis de nos attachés-cases. Elle se tapit dans la civilité des petits
mensonges, des petites indélicatesses, des petites indifférences, des petits
coups de jarnac, et des coups fourrés, comme on dit, et bien sûr dans la
logique impitoyable des compressions qui ne sont pas que budgétaires... La
jungle s’est miniaturisée dans les ordinateurs et les agendas. Du coup elle
s’est infiltrée et a perdu les apparences de ce qu’on appelle la sauvagerie.
Neutralisation bienveillante, assimilatrice. Quand elle n’y parvient pas,
elle rejette dans la marge, confinant à un surcroît de culpabilité
individuelle, indivise.

C’est ainsi qu’à la peur de l’étranger s’ajoute la peur d’être étranger.
Comment interpréter autrement la peur de déranger qui est devenu un mot
d’ordre introductif aux conversations mais tout autant le mot de passe de
la vie à la mort ? Ne pas déranger les bien portants, se sentir coupable d’être
autre et ailleurs, voilà ce qui fait le lit de la demande euthanasique actuelle.
Plutôt que de réfléchir à la vivante contradiction, à l’altérité ramassée dans
l’avant-mort, il devient préférable de liquider le porteur de la
contradiction. On appelle cela la mort en douceur, comme si l’usage de la
technologie envahissait tout le champ symbolique et le dépravait...

Quatrième phénomène : on le constate, la violence imprégnante, la violence
en perfusion bloque la pensée, de telle sorte qu’on constate une confusion
inouïe de la signification de la violence. En voici quelques caractéristiques :

- l’assignation à la douceur enveloppante, à la retenue de sentiments dits
« négatifs » ;

- la disqualification de l’indignation, perçue comme égarement passager ou
fantaisie caractérielle ;

- la suspicion de la colère, toute justifiée soit-elle ;

- la demande de retrait de toute scène de violence télévisuelle et dans les
livres...

De la sorte les discours et les slogans discernent peu les types de violence,
avec le résultat que, tous genres confondus, toute violence est monstrueuse
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et se doit d’être bannie. Réduite à sa portion négative, ce qui est en soi
violence qui s’ignore, elle est corsetée par les nouveaux censeurs, les maîtres
du soft et du cool, qui ne croient pas si bien dire : ils contribuent au froid
dont parlait Enriquez. Car l’enjeu reste bien l’abolition des tensions, le
nivellement des affects, les rapports neutres, définis par la convention. Cela
donne des simili-rites, car ils n’attribuent pas de place à l’expression de
l’affliction, à l’ambivalence, à la part du sombre, mais dirigent
automatiquement vers le pardon, la résolution, le recouvrement, la
transformation...

◆

Quels nouveaux visages du social cette violence en perfusion dessine-t-elle ?
Où logent alors l’agressivité, la ferveur, l’impétuosité vitales et
vitalisantes ? Où se révèle le mal du fait que cette agressivité, cette ferveur,
cette impétuosité soient tenues sous cape et piratées vers la fonctionnalité ?

Dans le « toujours plus la même chose », dirait Watzlawick, la fuite, en
avant, encore plus en avant, pour encore moins voir. Dans les enfin-
vacances, dans les R.E.E.R....

Ou la fuite en arrière, pour ronger la nostalgie sécurisante, dans le bricolage
des vieux systèmes religieux significatifs, sans forcément avoir égard aux
éléments qui leur conféraient une logique spécifique. De toutes les
manières, dans une sorte de languissement hors du présent, par-delà la
proclamation discursive, de sorte que nous ne savons plus trop bien
distinguer ce qui est phénomène de vie et phénomène de mort. Le tragique
franc se perd par dissémination du tragique.

Où rebondit-il, ensauvagé ? Dans les malaises du corps et dans les sanglots
rythmés par la thérapie.

Où résonne-t-il, perclus et n’en pouvant plus de l’être ? Dans les cris et dans
les provocations de l’art, dans leurs aveux métaphorisés, sans forcément de
panache, qui disent la vie et la mort.

Cinquième phénomène : le tragique réinvestit à son compte le lieu dans
lequel il opère : l’individu. Englué dans son mythe de l’autocontrôle,
l’individu est contraint à la gestion intime de la violence, laquelle prend
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plusieurs visages, avec comme sensation le frisson qui nous donne
l’impression de (re)vivre. Car le laminage des affects par la collusion du
pouvoir et de la suprématie technologique appelle de nouvelles rébellions
qui réintroduisent la valeur de la lutte : le tragique demande en retour une
sorte d’exaltation, de confrontation à la différence, un principe et un axe
de résistance, une prise de position devant le flou et la désagréable sensation
d’être floué, une sorte de vertige dans la quête de limite. On le perçoit
notamment dans trois manifestations rendant compte d’une socialisation
nouvelle de la violence matricielle, vécue dans une tentative de
reconnaissance des différences :

— la désobéissance civile, les petites délinquances, les escroqueries
institutionnalisées comme nouvelles ritualisations de la trangression de
l’ordre ;

— un cran au-dessus dans la dangerosité, on trouve les conduites à risque
qui représentent une des facettes du fait que l’individu ne compte plus
désormais sur la collectivité pour assumer le fantasme de l’illimité. En effet,
ici, on ne fait pas que transgresser l’ordre, on éprouve en son corps la limite
du vouloir-vivre, dans une ritualisation déplacée où l’individu démiurge ne
compte que sur lui-même pour codifier le sens ;

— parallèlement au risque agi, le goût sanguinaire pour la violence
spectaculaire, pâture de l’actualité médiatisée et vache à lait des majors
cinématographiques américains et de leurs copies. Mais on aurait tort de
ramener cette propension uniquement à une passivité voyeuriste et à une
curiosité morbide. Car la médiatisation de la cruauté criminelle et
terroriste vient craqueler le vernis de la soumission et introduit une brèche
dans la banalité quotidienne ; par elle est réintroduite la violence
fondatrice, bien sûr de façon tronquée, mais avec des effets d’exorcisme.
Selon P. Baudry, ces images du désordre rendent compte « d’une mentalité
symbolique moderne où se retrouve le sens du sacrifice et de l’initiation
archaïque. La fascination que suscitent le crime ou l’acte terroriste est sans
doute ambiguë. Elle peut servir à la conformisation du social dans la
mesure où le spectacle de ceux qui tuent, ou qui se tuent, parvient à
banaliser leur révoltes, et, ou en se servant comme de repoussoirs des
“ennemis publics”, il conforte les individus “honnêtes” dans leur existence
“sans histoire”. [...] Les monstres ne sont jamais tout à fait “autres”. Ils sont
aussi ceux qui, en assumant tragiquement le refus de vivre cette vie-là, nous
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rappellent nos propres refus et posent question : celle de vivre la violence
de la mort d’une autre manière que celle qu’impose la Raison30 ».

Précisons toutefois ici que cette violence qui s’étale aura comme effet
pervers de sa saturation une abstraction de la mort : une telle abstraction,
en retour, conduira à une perversion par laquelle le sensationnalisme
n’emprunte plus les voies de l’actualité documentée ou de la fiction. Cela
se passe comme si trop d’abstraction provoquait l’effet de balancier : la
mort qui revient, non seulement live, mais provoquée pour les besoins du
sensationnalisme pornographique de la mort31. Auxquels cas, on ne parle
évidemment plus de violence matricielle...

Sixième phénomène : toutefois, la criminalité et le suicide ne sauraient être
interprétés que dans la logique de la transgression de la règle dominante.
Ils seraient en outre l’expression paroxystique du mariage pouvoir-
individualisme. « Les actes de violence sont justement désignés comme des
“manifestations”. Ils entendent briser et démasquer l’économie aliénante
du médium et le totalitarisme de l’identité32. »

Vouloir briser cette logique n’en empêche pas la surdétermination. Ainsi
quand l’altérité de la mort est refusée et partant, quand la différence nous
est refusée, il se peut bien qu’on veuille les re-créer. C’est ainsi que
l’hyperindividualisme peut être mortifère. Pour plusieurs de nos
contemporains, la compulsivité équivaut à l’authenticité dont on nous
rebat les oreilles, sorte de modèle totalitaire des humains robotisés, sans
secrets ni privautés, rivés à la visibilité et à la productivité de leurs actes.
Être authentique, c’est alors se passer d’insight, c’est passer à l’acte, c’est
foncer et défoncer, comme un défi tragique à l’indifférence. La réalisation
individuelle surplombant le paysage, l’altérité limitée au soi, il se peut bien
que l’autre soit perçu comme un empêcheur, dans la mesure où son projet
se distingue du mien. L’enjeu étant la survie, comme on l’a vu, il
conviendra de réagir. Or cette réaction se fera par mimétisme : la mort
consistant en l’injure suprême pour le volontarisme-roi, ce qui contraint la
volonté individuelle sera traité sous le même mode : la mise à mort.

Mais cette mise à mort de ce qui n’est pas soi agit de façon plus indirecte.
Il se trouve que l’agression est aussi une réponse à l’éviction neutralisée. Par
exemple, sous couvert de village planétaire, on oublie ceux qui n’ont même
pas la prétention d’y participer. De la même façon qu’on oublie ceux qui
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ne se mesurent pas à l’aune de l’adulte performant, les enfants, les jeunes,
les vieux, les handicapés, les grands malades. Si toute entrée dans le monde,
dans les divers mondes, comme on l’a avancé, rend compte d’une violence
fondatrice qui signe l’accueil, que se passe-t-il quand cette entrée dans le
monde est mitigée ?

La violence se retourne alors contre soi, faute de référents, d’accueils et de
miroirs. À cet égard, on ne doit pas s’étonner du taux de suicide chez les
adolescents, surtout masculins, pas plus que de la flambée rwandaise.

En définitive, la violence compulsive, sauvage, autodestructrice pourrait
bien augmenter sous deux conditions : quand la violence fondatrice est
méconnue ; quand la violence en perfusion devient soudainement
intolérable... Et en bref, quand la seule altérité reconnue, par-delà les
discours de l’interculturel et de l’ouverture, est une altérité tronquée, la
sienne, sur la courte surface de sa vie-survie. Le résultat est une haine de soi
diffuse. Une peine d’amour larvée, chronique.

La mort appelle toujours la mort. La violence appelle toujours la violence.
Ignorer l’une comme l’autre, les repousser à la frontière non seulement du
pensable, mais de l’agir, même dans les temps et les lieux qui les appellent,
c’est se condamner au languissement de la vie et au rebondissement
ensauvagé de la violence et de la mort. Ce n’est que par la prise en acte, que
par le jeu mimétique de la mort et de la violence que l’une et l’autre peuvent
ré-instaurer de la vie. Bien plus, affirmer la présence de la mort et de la
violence, c’est s’affirmer, soi, vivant.

◆

P o u r  t e r m i n e r  c e  c h a n t  d e  l a  d i f f é r e n c i a t i o n  m u t i l é e . . .

« On ne chante pas pour communiquer un contenu, on cherche plutôt un
contenu afin de mieux pouvoir chanter ensemble.[...] Le chant est l’aîné
des arts, la praxis par excellence33. » La puissance ensorceleuse du chant est
perçue dès la civilisation grecque, comme pouvant réaliser en nous, ne
serait-ce que fugitivement, une humanité entière. Traversant le corps, le
chant nous conduit à la guérison et à l’intégrité, formes rudimentaires du
salut dont parlait Broch dans la citation d’ouverture ; car au contraire de
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la violence compulsive qui est autoabsorption nerveuse dans la partialité du
temps tronqué, le chant communique aux nerfs, le temps d’une expiration,
la possibilité entière de la présence. Plutôt que de bloquer le temps, le chant
fait oublier le temps et, paradoxalement, nous fait entrer dans sa plénitude
en forme ouverte. Le chant fait se dilater le temps. Il nous arrache à l’oubli
et inaugure une forme d’espoir. Je pense aux Mères — à ces Folles de
douleur — de la place de Mai, en Argentine, entrées résolument dans le
déni de la mort, réclamant leurs proches, et par là refusant de sanctionner
un pouvoir qui avait fait de la torture et de la disparition sa secrète carte de
visite. Je pense aux enfants de Sarajevo. J’y pense et le désespoir se bagarre
avec son frère jumeau.

Si chanter face à d’autres, avec d’autres, augure de consonances et
résonances multiples, symboliser la violence dans le chant délivre du
sentiment d’isolat toujours producteur de violence réactionnelle et ancre
la violence créatrice, ne serait-ce que par des phrases musicales à
poursuivre, sans nécessairement terminer.

◆
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N O T E S

* Ce texte a fait l'objet d'une communication lors de la « Table ronde Julien-Bigras » de
la Société psychanalytique de Montréal, organisée par Josette Garon le 10 février 1995
et ayant pour thème « Penser la violence ».
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