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Liliane ABENSOUR

Écritures du moi

g rop rapidement éliminé de la relation analytique, définie
comme une relation orale, l’écrit se trouve impliqué dans
la cure de parole, y fait souvent retour. L’écrit de

l’analyste, bien sûr, qui à la suite de Freud peut s’abriter derrière l’écran de
la science, pour rendre compte, témoigner, élaborer, à moins que
n’apparaisse parfois chez lui l’ambition d’entrer en littérature ; mais
surtout, les écrits des patients, soit qu’ils accompagnent la cure, soit qu’ils
fassent irruption dans des moments particuliers.

Avatars de la cure ou passages obligés ? Comment considérer ces textes :
pages de journal, notes ou fragments épars, poèmes, lettres..., remis ou non
à l’analyste, qui parfois émaillent la relation — quand ils ne contribuent
pas à la structurer, surtout dans le cas de patients limites ou
psychotiques —, si ce n’est en les prenant en compte plutôt qu’en les
maintenant pudiquement dans un au-dehors illusoire ?

Pour Freud, la langue orale — langue naturelle à l’homme depuis que,
dans la confusion et le multiple, s’est perdue la langue originelle,
universelle, divine — serait seule apte à une communication d’inconscient
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à inconscient entre patient et analyste ; alors que l’écrit, dénié à l’analyste
dans le temps des séances, et plus totalement aux patients, ne serait qu’un
artifice venant faire obstacle, entraver le déroulement de la cure.

Mais l’opposition ainsi tracée entre oral et écrit occulte l’importance à
accorder à un acte, à un geste qui, dans sa matérialité, ne peut être
simplement relégué au rang des passages à l’acte défensifs et qui, plus
largement, interroge les notions de représentation et de sublimation.

u

Entièrement canalisée vers le langage parlé, la cure apparaît comme une
tension entre un éprouvé de nature sensorielle, indicible, et la nécessité
d’une mise en mots, d’un dit. Relation instable qui passe par la qualité
vocale, sonore, et les émotions qui s’y lient, sans quoi l’analyse ne se
réduirait, selon l’énoncé même de Freud citant Hamlet, qu’à « des mots,
des mots, encore des mots ».

Tout se passe comme si, dans une linéarité artificiellement créée, et sans nul
doute à repenser, se succédaient quelque peu schématiquement, le
sensoriel conduisant à l’affect, l’affect à la parole orale et à la pensée, la
parole et la pensée à l’écrit. Ce chemin, le rêve, privilégié pour
l’authenticité de son accès à l’inconscient, le parcourerait en sens inverse,
opérant le passage régressif de la pensée à l’image sensorielle, visuelle
essentiellement. Un schéma qui situerait en son centre la démarche
analytique avec, à chaque extrémité de la chaîne, un danger à éviter : d’une
part, l’enlisement dans le sensoriel et l’affect, de l’autre, la maîtrise par
l’écrit. Ainsi s’accomplirait le passage des processus primaires aux
processus secondaires, des représentations de choses aux représentations de
mots en un lien devenu harmonieux.

Selon une telle vision, il est alors logique de penser que l’écrit n’a pas sa
place à l’intérieur de la relation analytique, qu’il ne peut être tenu qu’à
l’extérieur, comme simple transcription dans un temps second par rapport
à la séance, à moins d’être, dans une métaphorisation du terme
d’écriture — et c’est le sens que lui donne Freud le plus souvent —,
assimilé à une inscription sensorielle, visuelle en début de parcours. Le rêve
est alors langage à déchiffer... et permet la fameuse formule si discutable qui
veut que l’inconscient soit structuré comme un langage.
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C’est pourtant, dans une perspective non linéaire, non développementale,
plus sûrement dans les intervalles, dans les interstices, entre indicible,
dicible et dit, que l’écrit vient s’immiscer, qu’il émerge, à l’intérieur d’une
relation qui entend l’exclure, comme si l’excès de l’indicible et l’excès du
dicible amenaient parfois, sous des formes différentes, le patient, mais aussi
l’analyste, à s’en remettre à l’écrit pour dire.

u

Recoupant peut-être le primat du visuel sur l’auditif, la préséance de l’écrit
sur l’oral a longtemps été soutenue. Or, la question sans cesse renouvelée
de l’origine de l’écriture n’a cessé de se poser sans pouvoir, en l’état de nos
connaissances, aboutir à une réponse fiable. La question elle-même ne se
justifie que dans l’attente d’une vision métaphysique ou dans
l’inachèvement d’une pensée scientifique.

Mythes et légendes s’accordent en effet à donner à l’écriture une origine
divine, sacrée, accentuant ainsi l’opposition oral/écrit. Mais, pouvoir tiré
tour à tour vers le Ciel ou vers l’Enfer, l’écrit est bien la marque du pouvoir
que possède l’homme de s’inscrire dans le monde et dans sa réalité.

Pour Freud, la référence aux langues anciennes et à leur écriture —
hiéroglyphique, cunéiforme, hébraïque, chinoise — participe de ses
recherches sur ce que peut être un état premier, primitif, où viennent
s’enraciner les mécanismes psychiques. Pour devancer d’éventuelles
critiques concernant sa lecture des rêves, il établit en fonction d’un même
caractère d’ambiguïté, de flou, qui cependant ne fait pas obstacle à la
compréhension, un rapport d’analogie entre le « système d’expression des
rêves » et « tous les systèmes primitifs d’expression écrite1 » . Un même
système de représentation, pourrait-on penser. Pourtant, l’écriture
chinoise semble échapper à la notion de représentation telle que nous
l’entendons, dans un système binaire qui implique une temporalité : les
deux temps de l’acte de pensée et de son contenu concret, de l’affect et de
la représentation, de la représentation de chose et de la représentation de
mot, des processus primaires et des processus secondaires...

Mais, il est possible, à travers l’approche, aussi superficielle soit-elle, de
l’écriture chinoise de penser autrement. Née à partir de signes formés de
façon aléatoire sur des écailles de tortue mises au contact du feu, elle ne
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s’offre pas au déchiffrement, mais repose sur la notion de création, de
recréation par le geste d’un état particulier de soi et du monde, de soi dans
le monde. C’est détachés de notre mode de penser et de notre propre
système d’abstraction, qui unit le concept et le mot ou le mot et la chose,
qu’il nous faut tenter de comprendre une relation autre au réel.

L’écriture chinoise résiste à ce que « représente » pour les occidentaux
l’abstraction de l’idée et du son, au profit d’un état dans le temps, dans telle
circonstance singulière. Les poètes occidentaux ne s’y sont d’ailleurs pas
trompés qui ont tenté de sortir de notre culture ethnocentriste pour
« sonder ce qui a pu être opprimé dans les pratiques signifiantes
occidentales2 ». La poésie, dans sa pureté, n’exprime pas. Elle n’est pas
transcription, reproduction d’une idée, d’un sentiment, d’un mot qui
existeraient préalablement à l’écriture, d’un contenu à présenter, à
représenter. Elle ne se soumet pas à l’interprétation. De la même manière,
l’écriture est création.

C’est ainsi, sans doute, qu’il faut comprendre l’art de la calligraphie qui ne
peut être dissocié de la qualité dont l’écriture est investie. En pratiquant cet
art, tout Chinois retrouve «  le rythme de son être profond et entre en
communion avec les éléments... En réalisant l’unité de chaque caractère et
l’équilibre entre les caractères, le calligraphe, tout en exprimant les choses,
atteint sa propre unité3 ».

Génie de la langue et des caractères. Mais aussi pour nous une possibilité
de penser autrement, dans l’instant, dans sa réalité, le geste même de
l’écriture, le mouvement de la main (handwriting), la matérialité des objets
utilisés, la concrétion du signe tracé.

u

S’attarder sur cet aspect de l’écriture, c’est peut-être entendre
différemment le rapprochement symbolique avec le corps que Freud
mentionne et interprète : « Lorsque l’écriture, qui consiste à faire couler
d’un tube du liquide sur un morceau de papier blanc, a pris la signification
symbolique du coït... alors l’écriture est délaissée parce que c’est comme si
on exécutait l’action sexuelle interdite4. »

Mais n’est-il pas possible de penser qu’il est des cas où le liquide qui coule
du tube, que le morceau de papier blanc, objets concrets, portions de
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réalité, offrent, en deçà des processus de symbolisation, un appui sur lequel
amarrer ou construire une identité jusque-là défaillante ? L’écriture, unie
à la main qui la trace et lui donne existence, est liée au corps. Corps partiel
agissant, alors que dans l’analyse dite classique, le corps tout entier est
volontairement immobilisé, neutralisé au profit de l’image du corps.

Il est des patients pour lesquels l’acte d’écriture, dans l’assurance qu’il
procure de l’existence du corps, se fait nécessité. L’écrit a peut-être alors
valeur de contenant et comporte une dimension thérapeutique. Mais plus
encore, en une sorte d’équation, d’adéquation, dans un animé-inanimé
rassurant, l’écrit est le corps.

Ainsi, à l’adolescence, le journal auquel il arrive de se confier est plus qu’un
réceptacle. À l’âge où le corps se transforme pour parvenir à la maturité
sexuée, dans cette période transitoire, charnière, où le corps se dérobe et
inquiète dans sa matérialité, l’écrit participe d’une quête d’identité. Le
journal, s’il se fait confident, est surtout double de papier — bientôt
délaissé ou même oublié, quand le but est atteint — pour que de soi à soi
s’affirme progressivement le « je ». La pratique scripturaire, par la
réflexivité qu’elle implique et l’écart toujours possible par rapport aux
modèles, fait naître le « je ». Car en dépit de la volonté d’uniformisation,
de nivellement de l’éducation pour tous et l’acquisition de normes
graphiques et orthographiques, l’écrit permet la constitution et
l’affirmation d’une singularité, d’une individualité.

Le geste d’une patiente me remettant un jour son journal et me faisant
croire par là, un instant, à une marque de confiance, à un progrès dans la
thérapie entreprise, me sidère lorsque je n’y trouve que des pages blanches,
hormis deux ou trois pages couvertes d’une écriture brouillonne et
malhabile. Par la blancheur des pages, elle me dit non pas son inhibition,
mais sa peur de l’effondrement, de l’anéantissement, sa tentative
désespérée, tant de fois vouée à l’échec, d’advenir à elle-même. Car l’écrit
est à considérer, moins pour son contenu que pour sa fixité qui stabilise et
rassure. Contrairement aux paroles verbales, mouvantes, il apparaît pour
certains patients comme une réalité immuable, qui ne saurait mentir.
Comme pour telle autre patiente en proie à un discret délire interprétatif,
qui ne met jamais en cause ce qui est écrit. Les petits carnets dans lesquels
elle consigne ses réflexions ou mes interventions au sortir des séances ne la
quittent jamais. Ils ne sont pas simples contenants. Ils sont ce qui la
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constitue, ce qui la construit, elle-même. N’est-on pas ramené par ce biais
à ce qui, plus généralement, relève d’une conception magique, religieuse de
l’écriture, à la sacralité de l’écrit ?

C’est cette nécessité d’être, chez les patients dont le moi est fragile —
patients limites ou psychotiques —, qui les pousse à écrire dans les
moments où la relation analytique peut paraître dangereuse par les
remaniements qu’elle suscite. Qu’une relation se noue — une relation qui
n’implique pas toujours qu’elle soit d’ordre transférentiel au sens classique
du terme, c’est-à-dire fondée sur le déplacement des imagos parentales—, que
des rêves adviennent, et se fait sentir pour le patient, parfois avec force, le
besoin d’écrire, pour que ne soit pas abondonné au néant quelque chose de
soi-même, pour ne plus rien perdre, pour ne pas se perdre. Plus que d’un
sursaut de mémoire — qui ne serait que subterfuge, simple pense-bête —
, il y va de l’existence même du patient, dans une coïncidence enfin réalisée
de l’écrit, du corps et de soi.

Dans son livre, où se mêlent ses réflexions théoriques et son expérience
d’analysée, Margaret Little présente, loin de tout souci d’esthétique
littéraire, les poèmes5 écrits au cours de son analyse avec Winnicott. Ils
surgissent en elle pendant un temps d’hospitalisation en l’absence de
l’analyste, au seuil de l’effondrement. Après dix jours enfermée dans sa
chambre à pleurer, terrifiée, elle se met à écrire, à sa grande surprise, et se
sent progressivement émerger. Elle habite alors les mots qui l’agrippent au
réel. Parfois, simple nomination de ce qui l’entoure, ils sont indissociables
de la réalité et d’elle-même. Irréductible à autre chose qu’à des mots, des
sons, des rythmes, des silences, la poésie est la saisie d’un présent de vie. Elle
n’exprime pas, ne traduit pas  — n’est-elle pas d’ailleurs intraduisible ?

C’est sans doute dans les mêmes termes qu’il convient de considérer le livre
de Julien Bigras, Ma vie, ma folie6, exemple frappant de ce qui se lit comme
l’histoire d’une transgression incestueuse, mais qui révèle en fait, chez
l’analyste cette fois — et c’est là que le bât blesse  —, un état de trouble et
de désorganisation. J. Bigras s’enferme, renonce à tous ses autres patients,
écrit l’histoire de sa relation avec Marie. Ici, le passage à l’écrit est tentative
de sauvetage pour son propre compte. Il double, redouble l’acte d’écrire de
la patiente Marie et lui fait écho. On se souvient des moments où l’échange
passe par la lecture de textes écrits par l’un et par l’autre dans l’intervalle
des séances, dans une confusion de l’un et de l’autre. Relation prise dans
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un jeu de miroirs, où le moi de l’analyste se perd dans la folie de sa patiente,
où la fascination l’emporte, où domine moins l’excès de l’indicible sur le
dit que le danger menaçant de l’anéantissement. La dérive de la relation,
qui estompe l’indispensable dissymétrie entre analyste et patient, sans
laquelle une analyse ne peut avoir lieu, provoque par effraction un
vacillement identitaire. Il est tel que ce seul écrit  — qui survient comme
un ultime recours — ne suffit pas à combler le vide creusé, l’effacement (le
« fading ») du moi. Un deuxième texte écrit, mené parallèlement, vient
offrir un appui plus réel : un texte autobiographique7, plus salvateur
celui-là parce qu’il est retour et travail sur soi, auto-analyse.

Sur plusieurs années, J. Bigras écrit, réécrit sa biographie, affirme une
généalogie sur laquelle se fonder, recherche des origines, s’invente,
pourrait-on dire, une image maternelle qui le mette à l’abri de la folie
paternelle. Plus sûrement que l’histoire même qu’il raconte, il se donne —
il nous donne — un texte écrit, un récit romanesque qui le fait advenir à
lui-même.

Effet thérapeutique de l’écrit ? Pour une part, mais le risque d’une telle
affirmation serait d’inverser la situation initiale : à l’interdiction d’écrire
au profit du dire se substituerait alors l’incitation à écrire ce qui ne peut être
dit, et par là même accentuerait l’opposition erronée oral/écrit. Ce que
l’oral n’a pas réussi à faire, l’écrit y parviendrait ! Ou ce serait encore
réduire l’écrit à un objet transitionnel, à un intermédiaire entre moi et non-
moi dans une relation objectale mal établie, alors qu’il creuse plus
vraisemblablement un espace entre soi et soi. Ce serait surtout négliger la
complexité et l’originalité d’une relation ressentie à la fois comme trop
proche et trop lointaine, menaçante et rassurante, qui fait et défait, dissout
et crée, et pour laquelle l’analyste doit être paré.

u

La question est moins d’analyser un contenu que de situer l’acte d’écriture
dans l’économie du patient, de comprendre d’où surgit cette nécessité.

Une fois repoussée l’idée d’un avant et d’un après, une fois reconnue
l’immédiateté, l’urgence de l’écrit, quand se trouve révélé — et non
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représenté — ce qui était à la fois connu et inconnu, ce qui n’existe que
dans et par l’acte d’écrire, est-il possible de parler de sublimation ?

Dans le champ trop vaste, trop mal défini de la sublimation  — et c’est là
sa difficulté théorique — l’écriture ordinaire ne trouve pas facilement sa
place. La question du rapport au sexuel reste entière. Détournement des
pulsions sexuelles quant au but, dit Freud. Il est vrai que le terme de
sublimation fait appel à une symbolique du « haut » et du « bas » dans une
représentation des parties génitales et des fonctions sexuelles : divinisées
dès les premiers âges de la civilisation humaine, donc portées au plus haut
dans la hiérarchie des valeurs, dépréciées par contre dans notre civilisation
présente, elles sont objet de honte et de refoulement. Ainsi, dans
l’appréciation des productions sublimées, les valeurs de la société feraient
loi.

Mais comme Freud l’énonce plus tard, en 1914, dans « Pour introduire le
narcissisme », «  la sublimation représente l’issue qui permet de satisfaire à
ces exigences (celles du moi) sans amener le refoulement ». Les exigences
du moi et non celles de l’objet. Encore moins, serait-on tenté d’ajouter,
celles de la société. Car si pour Freud, homme profondément marqué par
le XIXe siècle, les valeurs de la littérature, de l’art en général, et les valeurs
de la société coïncident, c’est que prédomine chez lui une forme
d’idéalisme qui veut que l’art transfigure, transcende la réalité, que l’art soit
encore sacralisé. On connaît la vision qu’il donne du poète, tantôt comparé
au psychanalyste pour sa connaissance de l’âme humaine, tantôt opposé à
lui dans la mesure où il préserve le mystère que l’analyste s’emploie à
déchiffrer.

Telle serait alors la sublimation qui, par l’art et par la science, détournerait
l’homme de la sexualité pour le faire accéder aux valeurs les plus élevées de
la société. Mais le mouvement n’est-il pas inverse ? L’art s’impose à la
société qui souvent y est rebelle, car l’art désacralisé est en décalage par
rapport à des normes de rationalité et de communication. Au fur et à
mesure de son acceptation, de son assimilation par la société, le champ de
l’art se déplace pour des percées nouvelles.

Peut-être nous faut-il revenir à la définition du sublime énoncée par
Edmund Burke, telle qu’elle parcourt tout le XVIIIe siècle. Elle apporte
une note supplémentaire à la notion de sublimation : «  Tout ce qui est
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propre, de quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur et de
danger, tout ce qui est de quelque manière que ce soit terrible,
épouvantable, est une source de sublime », ou encore, « Les mots
contribuent tout autant et quelquefois bien plus qu’aucun de ces objets [les
objets naturels, la peinture, l’architecture...] à faire naître des idées de la
beauté et du sublime8. »

Douleur, danger, terreur. N’est-ce pas ce que ressentent M. Little,
J. Bigras, bon nombre de patients qui écrivent a minima des mots, des
notes, des fragments, des poèmes ou des lettres au cours de leur analyse ou
de leur thérapie ?

Quel danger, en effet, si ce n’est celui de perdre le sens, de se vider, de
disparaître ? La terreur est bien ce que certains patients connaissent entre
vie et néant, et que paradoxalement l’écrit exacerbe et colmate. Car l’œuvre
n’est pas expression, traduction, mise en sens, mais bien au contraire,
satisfaisant aux exigences particulières du Moi, d’un Idéal du Moi d’autant
plus hypertrophié que ses assises ne sont pas sûres, surgissement, création,
détournement de sens.

Loin de tout travail d’élaboration, et surtout de tout souci littéraire, à ce
stade premier, primordial, l’écrit, œuvre minimale, poussée créatrice, pure,
sublime, est la marque d’une cicatrisation en souffrance, entre le « bas »
d’un abîme, d’un auto-érotisme défaillant, et le « haut » d’un Idéal du Moi
grandiose.

Que ce soit l’écrit ordinaire de patients, celui — cas extrême  — de « fous
littéraires », ou progressivement plus assimilable par la société, celui d’un
Mallarmé ou d’un Artaud, l’écrit apparaît bien comme un détournement
de sens, comme une déviation par rapport à ce que devrait être la cohérence
d’une organisation psychique. On pourrait en effet admettre qu’une
organisation psychique bien intégrée connaisse le même silence que celui
d’une organisation physique saine, dans l’équilibre de l’esprit et du corps,
avec comme seuls avatars le plaisir et la douleur, la vie et la mort.

À travers la fiction de l’appareil psychique, conçu par Freud comme un
mécanisme avec sa dynamique propre, il est possible d’imaginer des
énergies « folles », non liées, non représentées, des « noyaux asymbolisés »,
« enterrés-vivants », comme les décrit D. Anzieu9, reprenant l’idée de
N. Abraham10. La représentation spatiale de l’appareil psychique, même si
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elle n’est qu’un artifice, s’y prête. Elle permet de situer l’émergence de
l’écrit, contrairement au rêve, comme provenant d’une zone obscure,
incertaine, sans lien, en marge de l’inconscient dont elle serait le simulacre,
un lieu (peut-être entre auto-érotisme et narcissisme) où « rien n’aura eu
lieu que le lieu excepté peut-être une constellation11 ».

Confronté aux failles, aux défaillances du Moi et de l’auto-érotisme
primaire, qui le situent sur une difficile ligne de crête entre vie et néant, le
patient n’a comme seul recours de s’agripper aux mots, à leur réalité
terrifiante, apaisante. Mais que la « crypte » s’ouvre, que le moi s’affermisse
au cours de la relation analytique, l’écrit peut alors perdre sa nécessité, faire
silence, disparaître, ou au contraire s’affirmer. «  Peut-être une
constellation » ? L’élaboration d’une œuvre qui naîtrait dans un équilibre
fragile entre un Moi réalité et un Moi idéal, marqué, pour en revenir à
Didier Anzieu, par ce qu’il décrit comme les antinomies du narcissisme,
entre éternité et finitude, plénitude et vide, harmonie et discordance, unité
et parcellisation, totalité et inachèvement.

u
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