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Nom propre et identité sexuelle dans
les récits de
Georges Bataille

« Qu'importe qui parle. »

Beckett

« Personne aujourd’hui n’apercoit que I’érotisme est un monde dément et dont, bien au-dela de
ses formes éthérées, la profondeur est infernale. Méme aprés la psychanalyse, les aspects
contradictoires de I'érotisme apparaissent, en quelque maniére, innombrables : leur profondeur
est religieuse, elle est horrible, elle est tragique, elle est encore inavouable. Sans doute

méme d’autant plus qu’elle est divine [...]. C’est un dédale affreux ou celui qui se

perd doit trembler. Seul moyen d’approcher la vérité de I'érotisme : le tremblement. »

Bataille, Les larmes d'Eros

e nom propre a un statut paradoxal : en tant

gu’intraduisible et inimitable, il n'appartient pas a la

langue ; il voudrait étre pure référence hors sens a une
singularité, ne signifier que de maniere unique pour un étre unique, n’étre
que propre, absolument, comme tout événement singulier, s’il y en a.
Toutefois, du seul fait qu’il appartient a un réseau linguistique et s’inscrit
dans un systéme différentiel, le nom propre commence toujours déja a
signifier, perd son unicité et sa singularité, devient lisible et traduisible,
comme le nom commun : le sens contamine d’emblée le non-sens que I'on
voudrait pur, indemne. Le propre, I'immédiat, I'identité pure apparaissent
dés lors comme étant I'objet d’une passion vaine, celle de la vérité. Dés que
je le reconnais et le comprends, le nom propre — comme tout nom —
possede une valeur idéale universelle, et cette valeur signifiante se prétant
a la répétition, se trouve investie d’'une généralité conceptuelle qui ne
dépend ni de la vie singuliére du sujet parlant ni de I'unicité de son objet,
si élevé soit-il. L'itérabilité qui le constitue comme élément de langage lui
fait perdre la singularité dont il se réclame. En croisant I'universel qui lui
donne sa lisibilité, le singulier s’efface, se perd, mais aussi se garde, a travers
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cette perte méme, dans son étrangeté et son irréductible altérité. Le propre
s’absente, s’éloigne et s’exile dans le nom propre — comme dans tout
nom —, inscrivant dans le langage la dimension incontournable de
I'absence, de I'éloignement et de I'exil. Cette non-propriété du nom propre
— et de tout nom — fait de lui un pseudonyme, un simulacre, une
substitution parodique, une pure fiction, qui dénonce le caractére
nécessairement anonyme, non dérivé et non transcriptif, du langage.
L’anonymat du nom propre, sa paradoxale impropriété, c’est donc la
situation originaire du langage, son régime normal, ordinaire.

La nom propre et I’oblitération originaire de I'identité

Le nom propre obéit donc a une double exigence, comme Derrida I'a
admirablement montré, une double exigence d’ailleurs qu’il ne faut pas se
hater de départager : d’une part, une exigence d’illisibilité,
d’intraductibilité, comme si le nom propre n’était que pure référence a une
singularité existante « en chair et en 0s » et, d'autre part, une exigence de
signification, le nom propre étant assimilable au nom commun, a tout
vocable pris dans une chaine signifiante ou le propre, en s’offrant a la
répétition, s'oblitére et s’encrypte. Le langage ne nait qu’en vertu d'une
violence originaire, d’'une mise a I'écart, d'une rupture de présence,
véritable catastrophe initiale ou se perd ce qui, en vérité, n’a jamais eu lieu,
n'a jamais été possédé, mais seulement révé, fantasmé. Bref, le propre ne
s’apparait que dans sa propre disparition, le nom, qu’il soit propre ou
commun, ne donnant a lire que I'éloignement du propre a I'infini,
I'impossibilité structurelle d’avoir accés a la chose en ce qu’elle est, dans son
identité et sa singularité. Le langage — qui, par sa structure de renvoi, se
fait oublier — entretient le leurre et le réve de pouvoir atteindre ce qui était
avant les jeux sériels de la parole.

D’une maniéere générale, le nom véhicule ce savoir paradoxal qu’est le
non-savoir sur I'identité, et singulierement sur I'identité de celui qu’il
nomme. Le porteur du nom, en effet, ne peut se confondre avec son
nom : il est de ne pas étre son nom. Le nom a une valeur testamentaire : il
survit et porte dans sa structure méme la possibilité que celui qu’il nomme
meure ou soit déja mort. Cette mort possible de tout destinateur, de tout
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destinataire, I'absence de tout sens déterminé sont les conditions
nécessaires de tout nom et de tout langage. Mais ce non-savoir, qui fait
signe vers ce qui se retire et s'éloigne absolument, fascine et terrifie a la fois,
le retrait se fait attrait et, non sans angoisse, provoque le désir. Cette crainte
et cette fascination rendent manifeste que ce qui se refuse au langage est
encore tourné vers nous comme une énigme, un secret bien gardé,
indéchiffrable, mystérieux. C’est ainsi que tout texte, du seul fait qu’il se
donne a lire, est polarisé et structuré par l'illisibilité d’un secret, par la nuit
sans phrase du non-savoir, et c’est la possibilité de ce secret sans nom qui
conditionne I'’événement du langage, de la littérature et, également, de la
psychanalyse. Du seul fait qu’il parle, 'homme est voué a la poursuite
incessante, jamais achevée, de ce qui se retire essentiellement, se constitue
hors de tout sens, hors de portée de toute détermination, de toute
nomination. Ce devant quoi tout mot s’arréte, avoue son impuissance, se
trouve mis en échec, c’est ce que Bataille appelle I'impossible, le sans-nom,
et Lacan, le Réel.

La pratique de I'anonymat, du pseudonyme, n’est jamais un simple
paravent pour Bataille, une dissimulation purement défensive préservant
I'intégrité d’une identité contre les attaques du dehors. A plusieurs reprises,
il avoue n'accepter d’écrire que pour effacer son nom, comme si, dans
I'effacement de I'identité fixe et sécurisante que tout nom propre préte a
son porteur, il lui était donné de rejoindre de quelque maniere, par un
détour et comme en silence, le murmure anonyme de I'étre brut, le
sans-nom auquel nous appartenons, qui nous hante mystérieusement,
nous habite et nous attire irrésistiblement au-dela des possibilités du
langage ou, a la limite, I'on rencontre, en s’y perdant, I'impossible méme.

Bataille distingue soigneusement ces deux niveaux, celui du nom qui
semble donner une identité a son porteur, et celui de I'innommable et de
I'infigurable, soit le moi officiel et le je-il anonyme : « Il (lecteur) est
guelconque et je (I'auteur) le suis. 1l et je sommes sans nom sortis du... sans
nom, pour ce... sans hnom comme sont pour le désert deux grains de sable,
ou plutdt pour une mer deux vagues se perdant dans les vagues voisines?. »
Il distingue, comme le fera plus tard Lacan, le je (de I'’énoncé) et le je (de
I’énonciation), qu’il nomme ipse, ce qui équivaut pratiquement a la dualité
de I'universel et du singulier, de la raison et du désir, de I'apollinien et du
dionysiaque. « Le “je” incarne en moi la chiennerie docile, non dans la
mesure ou il est I'ipse, absurde, inconnaissable, mais une équivoque entre
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la particularité de cet ipse et I'universalité de la raison. Le “je” est en fait
I’expression de I'universel, il perd la sauvagerie de I'ipse pour donner a
I'universel une figure domestiquée; en raison de cette position équivoque
et soumise, nous nous représentons I'universel lui-méme a I'image de celui
qui I'exprime, a I'opposé de la sauvagerie, comme un étre domestiqué. Le
“je” n’est ni la déraison de I'ipse, ni celle du tout, et cela montre la sottise
qu’est I'absence de sauvagerie (I'intelligence commune)2.» Tout n’est
donc pas sous le contréle de notre moi, nous sommes aussi des étres « sous
influence », étant portés par un monde de forces inconnues, sauvages,
innombrables, qui nous soufflent toutes nos pensées, habitent nos désirs,
investissent tous les lieux de notre corps, nous construisent de part en part,
nous dépossédant de toute unité simple, de toute identité spécifique, de
toute maitrise absolue, de toute exhaustion de la connaissance de
nous-mémes et du monde. Le sujet est essentiellement divisé, comme
Bataille ne cesse de le souligner: « Cela suppose une dissociation de
soi-méme angoissante, une dysharmonie, un désaccord définitif — subis
avec vigueur — sans vains efforts pour les pallier. »

La pratique de I'anonymat correspond a ce régime d’expropriation, a cette
perte originaire du propre et du proche, ou le je se met & I’écoute de I'ipse,
de la singularité sauvage de I'ipse. Face a I'irréductible béance du sujet du
désir, a son silence de mort, le langage, dans son bavardage vain et bruyant,
apparait comme mensonger, impropre et délirant. Seule une telle
expérience de la limite du langage, de son incapacité a dire le secret des étres
et des choses, peut engendrer une écriture qui s'annule elle-méme et glisse
vers le silence qui I'abolit. « Le langage manque, parce que le langage est fait
de propositions qui font intervenir des identités et a partir du moment ou,
du fait du trop-plein de sommes a dépenser on est obligé de ne plus
dépenser pour le gain, mais de dépenser pour dépenser, on ne peut plus se
tenir sur le plan de I'identité3. »

L’expérience sans transcendance du divin

Une telle écriture, qui s’engage dans la désécriture, le régime suspensif des
guillemets — ou se trouvent annulés, sacrifiés tout propre, toute identité,
toute fixité — communique de quelque maniére avec le sans-nom, le sacré
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fascinant et terrifiant, avec la jouissance excessive et intolérable. Cette
communication, toutefois, si elle est extatique, sortie hors des limites de
s0i, n’est pas fusion dans la présence, confusion de soi et de I'autre : elle est
a la fois fascination et répulsion, proximité et distance absolues, tirant la
chaise, selon une expression de Bataille, a I'objet comme au sujet. On le
voit, une telle « connaissance » ne peut s’accomplir de maniére objective et
désintéressee : il s’avere impossible d’approcher un tel objet (qui n’en est
pas un) froidement, sans se risquer et se mettre en jeu absolument. Le seul
fait de le pressentir si peu que ce soit altére le « sujet » profondément, le
consume, le déchire douloureusement et l'aveugle. En vérité, cette
expérience de I'innommable, de ce qui ne reléve pas du monde du sens,
mais du non-monde ou de I'immonde, excéde les possibilités de la pensée ;
elle se constitue comme expérience-limite et correspond a un effondrement
des garanties et des sécurités, a une perte fulgurante et féconde des
certitudes et des illusions, qui ruine en soi « ce qui s’oppose a la ruine4 ».
Que penser d’une communication qui ne communique rien, sinon la
passion de la limite — qui n’est rien —, qui est non-savoir, chute dans le
vide, ou « rien, ni dans la chute ni dans le vide, n’est révélé, car la révélation
du vide n’est qu’un moyen de tomber plus avant dans I'absence> ». Les jeux
du langage et des noms, le maintien d’'un code sont Ia, au bord de
I'innommable et de I'abime, nous permettant de voir sans y sombrer, sans
en mourir ce qu’il est intolérable de voir et ne peut se vivre. « Nous
tournons autour et jamais nous n’entrons horriblement dans le saint des
saints. Nous vivons en dehors de ce terrible, peut-étre sur le seuil, mais sans
le soupconner. Nous ne voyons qu’alentour®. »

Chaque fois que Bataille parle de I'innommable, de I'impossible ou de la
limite, les mots Dieu, divin ou sacré interviennent. Il ne s’agit évidemment
pas de donner a ces mots une positivité quelconque, un sens transcendant ;
dans le monde labyrinthique et parodique qui est le sien, ou tout nom et
toute chose se trouvent entrainés dans un mouvement de suppléance et de
substitution infinies, aucun élément ne peut s’en excepter pour assumer
une position transcendantale de fondement ou d’étalon idéal. On ne peut
d’ailleurs s’interroger sur le statut du nom propre sans rencontrer, a un
moment ou l'autre, le nom des noms, « le mot qui dépasse tous les mots,
le mot Dieu ». Dés I'instant que nous pronongons le nom de Dieu, écrit
encore Bataille dans la préface de Madame Edwarda, « ce mot se dépassant
lui-méme détruit vertigineusement ses limites. Ce qu'il est ne recule devant
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rien, il est partout ou il est possible de I'attendre : lui-méme est une
énormité. Quiconque en a le plus petit soupgon se tait aussitot. Ou,
cherchant lissue, et sachant qu'il s’enferre, il cherche en lui ce qui, pouvant
I’anéantir, le rend semblable a Dieu, semblable a rien? ».

Le récit Madame Edwarda met en jeu Dieu lui-méme en la personne d’une
fille publique. Pour Bataille, ce rapprochement du divin et de I'érotisme
n’est pas gratuit. D’une certaine maniére, le récit érotique va plus loin que
le mysticisme en ce qu'il prend au sérieux la jouissance, celle du moins qui
n'a d'autre fin qu’elle-méme et qui ne s’accomplit que par la perte, le
sacrifice et du sujet et de I'objet. Ce que I'érotisme dit, que ne dit pas le
mysticisme, c’est que « Dieu n’est rien s'il n’est pas dépassement de Dieu
dans tous les sens, dans le sens de I'&tre vulgaire, dans celui de I’horreur et
de I'impureté, a la fin, dans le sens de rien...8 » Ce que la foi nomme Dieu
n'est en réalité, pour Bataille, que I'absence d’objet du non-savaoir, la place
vide, immense, abyssale, laissée par ce que Nietzsche appelle, par la bouche
de L'insensé, la mort de Dieu, mort qui entraine avec elle toutes les valeurs
qui lui sont liées. Comment peut-on sans défaillir, dit L'insensé, former le
projet de vider la mer, d'effacer I’'horizon tout entier ? « Qui devinera
Dieu ? se demande par ailleurs Le Petit. Qui saura ce qu’est ne rien savoir ?
Qui s'égarera ? Qui interrogeant se saura mort® ? »

Ces questions vides, qui ne demandent aucune réponse, ont l'intensité
tragique et nocturne du cri que profére en silence le non-savoir. « Mais
Dieu ? qu’en dire, messieurs Disert, messieurs Croyantl0? » Dans
Madame Edwarda, la porte Saint-Denis renvoie d’abord a la décapitation
de Saint Denis, a la structure décentrée, acéphale, privée de toute origine,
de tout fondement, de toute loi hiérarchisante ou I'un, le chef, I'archonte,
domine de sa hauteur les autres et les réduit au méme. La porte, c’est aussi
le portique de I’éternel retour qui accomplit la chute de I'instant dans
I’absence de temps : elle renvoie au « néant de cette arche », a ce vide
central ou I'on ne peut entrer que nu, étranger et sans visage, comme
Dionysos, le dieu de toutes les métamorphoses et de tous les masques. Dans
cet espace silencieux, abyssal que Bataille met en scéne pour faire taire les
philosophes, toujours trop bavards, le savoir ne se sépare pas de I'horreur
du non-savoir, le sens de I'absence de sens, la pudeur de linsistante
obscénité.
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L'effacement et la dissémination du nom du Pére

Bataille a cru un jour pouvoir prononcer authentiquement le nom de Dieu,
énoncer des paroles de vérité, des paroles prophétiques sur lui, sur I'Eglise,
sur le mal qui fait irruption en elle, dans son premier livre intitulé
Notre-Dame-de-Rheims, publié sous son nom patronymique en 1918, a
I’dge de vingt et un ans, livre toutefois qu’il n'a jamais reconnu, dont il ne
fait nulle mention de son vivant. Comme si, apres avoir signé cette ceuvre
de son propre nom, il avait passé le reste de sa vie a I'effacer, a I'oublier, a
le détruire, comme il le fera, d'ailleurs, dans son premier récit, dix ans plus
tard. Tout dans ce texte juvénile se situe aux antipodes de I'ceuvre entiere
de Bataille : la signature d’abord, le ton lyrique, I'écriture précieuse,
sublimante et homogene, la dimension moralisante, nationaliste et
théologique, enfin. Comme I'écrit Denis Hollier, qui nous a fait connaitre
ce texte, « Bataille n’écrira que pour ruiner cette cathédralel! » et tout ce
gu’elle symbolise, se confiant plut6t a la beauté des ruines, a la fécondité
de la perte, de I'inachévement et de I'incomplétude. Ecrire pour lui n’était
possible que dans I'espace tragique et joyeux de la mort de Dieu, et donc
aprés la destruction de toute archie, de tout fondement, de toute garantie
sécurisante ; c'était écrire dans I'amour et I’horreur des ruines, ruine du
nom du Pére, ruine de toute intégrité, de toute identité, qu’elles soient
personnelle, religieuse, sociale ou politique.

Ecrire, en somme, pour apprivoiser tout ce qui nous fait le plus horreur,
tout ce qui nous déposséde ou nous déstabilise, pour inscrire, de maniére
affirmative, la finitude en nous, et pour se tenir courageusement a hauteur
de mort, en allant méme jusqu’a aimer la mort, sa propre déchirure et sa
propre absence. « Il n’est pas d’étre sans félure, écrit Bataille, mais nous
allons de la félure subie, de la déchirure, a la gloire (a la félure aimée)12. »
En dénongant ardemment la guerre dans ce court essai, Bataille accomplit
le meurtre symbolique du peére, s’attaquant d’abord a tout ce que signifie
le nom de ce pére indigne.

Quelques années avant la publication de ce livre, Bataille s'était converti au
catholicisme et s’était fait baptiser a Rheims, abandonnant I'attitude
irréligieuse de son pére a laquelle il s’était d’abord identifié. Il abandonnera
cet homme aveugle et paralysé de maniére beaucoup plus décisive et
tragique, au moment de I'invasion allemande en ao(t de la méme année,
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le laissant, lui et son frére Martial (au nom doublement belliqueux), pour
suivre, non sans une profonde culpabilité, une mere affolée et dépressive.
Notre-Dame-de-Rheims dédouble et divise la figure du pére et de la mere,
leur substituant un modéle hautement idéalisé et sublime. La mere
indifférente et suicidaire, fuyant la guerre, s’efface devant I'autre mére,
intacte celle-13, étant vierge et mére de Dieu, en laquelle, séparé a jamais du
pére (du moins le croit-il), il se confie entierement, comme un enfant. Par
ailleurs, le jeune Bataille fait I’éloge du roi Charles VI, dont on connait
pourtant les faiblesses, singuliérement sa dépendance servile a I’égard de
Jeanne d’Arc. Ce pére royal, sublime et doux lui permet d’oublier, de
supprimer la figure du pére immonde, obscéne, athée, sans morale, qui s’est
libéré, malgré sa paralysie et sa cécité, de toute entrave, de toute
domination maternelle, de toute loi et de toute autorité.

Bataille avoue lui-méme qu’il a d’abord été amoureux de ce pére indigne,
violent et impie. Ne s’était-il pas déja identifié a lui, a I'age de treize ans,
dans ce qu’il avait de plus subversif ? « J'étais certain, écrit-il, qu’un jour,
moi, parce qu’une insolence heureuse me portait, je devrais tout renverser,
de toute nécessité tout renverser. » Or, on ne peut tout renverser sans
rencontrer, au départ, la loi du pere, son autorité, son ascendant : des 1914,
il dit lui avoir voué « une haine profonde et inconsciente ». « J’adoptais en
toutes choses les opinions et les attitudes les plus radicalement opposées a
celles de I'étre nauséabond par excellence. » Certaines scénes horrifiantes
ou I'on touche a la limite avaient été pour lui décisives, avouera-t-il plus
tard, au point de sentir la nécessité par la suite, en toutes occasions, d’en
retrouver I'équivalent. Bataille n’oubliera donc pas ce pere anarchique,
révolté, libre absolument, faisant face a la souffrance et a la mort. 1l
s'identifiera a nouveau a lui et I'aimera pleinement, comme il le dira
ouvertement plusieurs années plus tard : « Mon pére aveugle, des orbites
creuses, un long nez d’oiseau maigre, des cris de souffrance, de longs rires
silencieux : j'aimerais lui ressembler13 !'» 1l écrivait déja dans Le
Petit : « Aujourd’hui, je me sais “aveugle” sans mesure, I'homme
“abandonné” sur le globe comme mon pére a N. Personne sur terre, aux
cieux, n'eut souci de I'angoisse de mon peére agonisant. Cependant, je le
crois, comme toujours il faisait face. Quelle “horrible fierté”, par instants,
dans le sourire aveugle de papal4 ! »

Malgré une volonté évidente de faire échec a I'irréligion du pére, d’effacer
son nom, sa figure aux yeux brdlés et obscénes, Notre-Dame-de-Rheims
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inscrit tout de méme, a I'insu de son auteur, le nom d’Aristide Bataille, de
maniere morcelée, mutilée, anagrammatique, comme ces ruines fumantes
que la guerre laisse derriére elle. « On se battait dans les Ardennes et les
nétres fuyaient; des chars, ou des blessés saignaient dans la paille,
déversaient par la ville I'horreur de la bataille tout proche [I’horreur de cet
étre a la fois proche, vil et nauséabond] [...]. Il n’est personne dont les yeux
ne soient brilés du reflet des flammes. Les portes closes, les cloches brisées,
la cathédrale avait cessé de donner la vie [...]. Certes, elle s’étend comme
un cadavre et parmi les plaines qui sont un cimetiére immense — sans la
paix. »

Bataille mettra dix ans, aprés Notre-Dame-de-Rheims, a parachever le
travail du deuil, a intérioriser, a comprendre qui était ce pére indigne qui
le scandalisait, 8 mesurer sa liberté d’esprit, son courage tragique qui lui
permettait de faire face au plus terrible. Renouant avec I'écriture, Bataille
s’adonnera a un style corrosif, fragmentaire, paradoxal, discontinu,
recherchant ni I'achévement ni la résolution des limites et des
contradictions, bien au contraire. En 1920, I'évolution de la vie et de la
pensée de Bataille prend un nouveau tournant, décisif cette fois : il perd la
foi et, dit-il, ne croit plus désormais qu’en sa chance. Dés lors, il se tourne
a nouveau vers le pére — qu’il n’a d’ailleurs jamais quitté — et reprend
contact avec ce monde sans transcendance du pére révolté, avec ce que
Zarathoustra appelle le sens de la Terre. C’est ainsi que, dans le rapport
entre I'appropriation et I'expropriation, Bataille accordera toujours la
primauté & la dépense violente que les étres font d’eux-mémes, a la
prodigalité et au don sans retour, plutdt qu’a la volonté capitalisante,
appropriatrice, utilitaire, comme c’est le plus souvent le cas, de capter les
forces affirmatives et universelles dans le cercle fermé de ses intéréts
personnels. Une telle attitude est sacrificielle et tragique : ceux qui
dépensent sans compter respirent dans le pouvoir de la mort, sachant
obscurément qu’il n'y a pas, qu’il ne peut y avoir d’issue icarienne ou
salvatrice.
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Le temps acéphale, au-dela de tout phallocentrisme

A vingt-neuf ans, en 1926, un peu avant de se soumettre & une thérapie
analytique avec le Dr Borel, il écrit son premier livre, du moins le premier
qu’il reconnait comme sien : il est intitulé W.-C. (water-closet) et est signé
Troppmann, du nom d’un célébre assassin, mort sous la guillotine en 1870
pour avoir tué les huit membres d’une méme famille, pére et mere inclus.
Ce pseudonyme est doublement parricide, en tant que Troppmann, le
meurtrier, et en tant que pseudonyme, qui constitue par lui-méme
I'effacement du nom du pére, la rentrée dans I'anonymat, au-dela de la
mort du pere. Bataille utilisera tout au long de son ceuvre plusieurs
pseudonymes : Lord Auch, qui signe son premier récit publié, Pierre
Angélique, I'apbtre du mal, de I'absence de Dieu, qui n’est que la parodie
de saint Thomas d’Aquin, I'auteur de la Somme théologique, Louis XXX, en
chiffres romains (chiffres de I'obscénité), qui évoque quelque généalogie
royale parodique, mais aussi une nuit lubrique vécue dans la ville de
Trente, enfin Dianus, prétre du temple de Diane, dont le titre, le roi des
bois, était donné au criminel qui, ayant arraché le « rameau d’or » sacré au
roi en place, dans un affrontement mortel, voit sa souveraineté se limiter
a I'attente de la mort, celle que viendra lui infliger le prochain criminel qui
lui arrachera a son tour le rameau d’or. La mort du pére n’est pas seulement
inscrite dans le pseudonyme, mais également a I'intérieur du récit, dans
Histoire de I'eil, entre autres, et dans Ma mére. Tout se passe comme Si
I'écriture, pour Bataille, trouvait sa condition de possibilité dans
I'apres-coup d’un crime originaire, d’une violence primitive, d’une rupture
abrupte avec I'origine, pére et mére confondus, ce qui fait dire a Bataille
dans L’expérience intérieure : « Je n'ai pas de mére, I’'hnomme n’a pas de
mereld, »

W.-C., si I'on en croit Bataille, était une « littérature de fou ». Ce récit
précédait immédiatement Histoire de I'eil, en constituait en quelque sorte
la préface. « C’était un cri d’horreur, écrit-il (horreur de moi, non de ma
débauche, mais de la téte de philosophe ou depuis... ), “comme c’était
triste”. » Cet ceil, cet ceil sorti de son orbite, purement extatique et mort
a la fois, dont on peut suivre les multiples trajets incongrus dans Histoire
de I'eil , est déja la dans W.-C. Cet ceil sans vision, aveugle absolument,
pure friandise cannibale ou simple objet sexuel, a quelque chose a vaoir, si
I'on peut dire, avec le temps, et singulierement avec la fracture de I'instant.
Qu’en est-il du temps sans sa référence centrale, originaire, a ce point de
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présence qu’est le présent vivant ou I'instant ? C’est justement ce qu’a tenté
de penser Nietzsche a travers I'idée de I’éternel retour du méme. « Un
dessin de “W.-C.” figurait un ceil : celui de I'échafaud [...] et s'ouvrait dans
la lunette de la guillotine. Le nom de la figure était I'“éternel retour”, dont
I’horrible machine était le portique. Venant de I’horizon, le chemin de
I'éternité passait la. Un vers parodique [...] m’avait donné la légende : —
Dieu que le sang du corps est triste au fond du son16, »

L'ceil qui s'ouvre dans la lunette (de la guillotine) n’est I, a I'encontre de
toute la tradition (qui privilégie la mesure de I'eeil, sa lumiere et ses
évidences), que pour étre tranché, et ce tranchant, c’est I'éternel retour qui
le produit dans I'eil de I'instant (Augenblick en allemand, mot qui signifie
a la fois instant, moment présent et clin d’ceil, c’est-a-dire fermeture de
I'eeil), en ce qu'il détache I’homme et le monde de son soleil, de la lumiére
du jour, de ce qui est au principe de toute présence, faisant de la
non-présence, de I'absence, de I'éloignement ou, si I'on veut, de
I'aveuglement, un pouvoir supérieur de connaissance. « Pour étrange que
cela semble, écrit Bataille, le temps présent est a jamais inaccessible a la
pensée. La pensée, le langage se désintéressent du présent, lui substituent
a tout instant la visée de I'avenirl?. »

Quant au vers parodique qu’évoque Bataille, il s’apparente aux jeux
verbaux qui se pratiquaient couramment dans le milieu surréaliste que
pourtant il ne fréquentait pas. Cette sentence insolite fait entrer le mot
Dieu (& I'origine du monde et de cette phrase) dans un mouvement
dérapant, vertigineux, ou il se vide de son sens, se raturant et s’effacant
lui-méme. Ce glissement insensé, ou les mots apparentés selon le son ou
selon I'ordre du dictionnaire s’appellent les uns les autres et s’accouplent,
caractérise le mouvement méme de I'écriture de Bataille, ou constamment
I'inattendu, I'incongruité d’un mot obscene font irruption, inscrivant dans
I’homogénéité du langage le corps étranger qui le gangréne, I'ouvre et le
divise. La guillotine de I'éternel retour tranche justement dans tout ce qui
se donne comme identité, unité, finalité, elle décapite ’'homme et le monde
de toute origine et de tout fondement. Au-dela de la vérité et du mensonge,
de la réalité et de la fiction, cette opération guillotinante produit I'espace
décentré, dé-hiérarchisé, du simulacre et de la parodie. Une telle révélation
avait pour effet fulgurant, selon Bataille, de nous dérober le sol sous les
pieds : I'objet de la vision de Nietzsche, « ce qui le fit rire et trembler,
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n'était pas le retour (et pas méme le temps), mais ce que mit a nu le retour,
le fond impossible des choses18 ».

Cet échafaud et cette guillotine que Bataille inscrit au départ de son ceuvre
placent celle-ci sous le signe de la terreur, de la Révolution, et lui donnent
par la méme une structure acéphale, labyrinthique. La violence de la
décapitation marque la destruction de toute fonction impérative, de tout
régime totalitaire, de toute loi du pére qui, par sa valeur absolue, s'éleve
au-dessus de tout et s’érige comme un énorme fétiche, un indéfectible
phallus. C’est dans le régicide, et plus encore dans le déicide, que la violence
de la décapitation s’exprime avec le plus de force. On sait que la philosophie
traditionnelle fait toujours retour a une origine absolue comme & un
fondement dernier, a un principe premier possédant toutes les
caractéristiques essentielles d'un véritable fondement : la stabilité,
I'identité et I'unité insécable. C’est cette sainte et haute origine, ce soleil
sublime d’ou tout rayonne et dont le monde dépend entiérement a tout
instant, que Bataille, a la maniére de Nietzsche, va déconstruire, libérant
I’homme et la Terre de ses chaines qui I'asservissaient depuis toujours.

Les premiers textes de Bataille portent tous de quelque maniére sur
I'architecture, celle des monuments mais aussi celle des institutions et des
systemes de pensée. L’architectonique est une structure de domination, de
hiérarchisation, qui tente de nier, par sa permanence et son apparente
inaltérabilité, le travail nocturne et silencieux du temps et de la mort. Ce
qui s’exprime dans les ensembles architecturaux, c’est la présence
normative d’un principe, d’'une origine, c’est aussi I'archonte, le prince, le
chef, celui qui ordonne et prohibe avec autorité. L arché, ne I'oublions pas,
signifie a la fois commencement et commandement. Dans un article
intitulé « L’obélisque », Bataille voit dans ce monument manifestement
phallique le symbole et le rappel du pouvoir absolu. Il marque I'arrét et
I’'accomplissement du temps, la négation de la contingence et du
changement. « La place de la Concorde, écrit-il, est le lieu ou la mort de
Dieu doit étre annoncée et créée précisément parce que I'obélisque en est
la négation la plus calme [...]. L’obélisque est sans doute I'image la plus
pure du chef et du ciel, I'obstacle le plus sOr et le plus durable a
I’écoulement mouvementé de toutes choses!9. » Images de I'impérissable,
obélisques et pyramides semblent transcender I'insupportable vide que le
temps ouvre sous les pas.
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Bataille propose, non sans ironie, de ruiner ce mouvement ascendant,
sublimatoire, ce monument phallique qui maintient perpétuellement son
érection sans défaillir, par un mouvement inverse vers le bas, inscrivant
d’emblée dans toute érection, dans toute maftrise, une antérection, un
excés immaitrisable qui inquiétent et déstabilisent. A cette tentative de
fixer les bornes les plus stables au mouvement délétére du temps, il oppose
la folie brisante et créatrice des choses, la force disruptive, pleinement
affirmative, qui finit toujours par faire retour. L’histoire a toujours tenté
de livrer I'univers turbulent et moqueur a la sévére éternité de son Pére
tout-puissant, garant de sa verité et de sa stabilité profonde. Ainsi
reprend-elle sans fin la réponse de la pierre monumentale au monde
héraclitéen des fleuves et des flammes. Or ce monument phallique ou régne
'Un dominateur n'a été élevé que pour s'effondrer dans le moment
acéphale (non phallique) de la mort de Dieu et de I'éternel retour du méme.
« C'est le temps qui se déchaine dans la mort de Celui dont I'éternité
donnait & I'Etre une assise immuable20, » Dans cette rupture avec l'astre,
dans ce désastre, « ce qui est tombé dans un vide sans fond est I'assise des
choses », de sorte que I'étre humain arrive au seuil, qu’il doit franchir avec
audace et force : « La il est nécessaire de se précipiter vivant dans ce qui n’a
plus d'assise et de téte2l.» Le monument phalliqgue de l'unité, de la
domination de I'Un, n’a été élevé que pour étre pulvérisé dans le moment
acephale de I'échafaud, lieu méme du sacrifice ot I'on immole tous les
priviléges, ceux du phallus et de la loi du pére. La décapitation a une
fonction affirmative et libératrice : elle affirme le libre écoulement des
forces trop longtemps utilisées a des fins serviles ; elle libére le multiple qui
avait été contraint sous la domination de I’'Un ; elle ouvre sur le temps
comme chute sans fin dans I'absence de temps, explosion créatrice, dépense
sans réserve, pur don extatique.

C’est dans ce contexte parménidien et héraclitéen que Bataille se plait a
opposer le labyrinthe a la pyramide. La structure pyramidale tend vers
I’'Un, I'ldentique, en suivant une logique oppositionnelle et positionnelle
qui fixe les places et les fonctions, ou I'un des termes de I'opposition est
toujours dominé par I'autre, n’en étant finalement que le pale reflet dans
I'espace du méme. La structure labyrinthique met I'accent par contre sur
la multiplicité irréductible a I'Un. Son ambiguité est insurmontable : cette
indécidabilité tient a la perte du sommet, de la référence derniere, du point
archimédique qui assurait sa fermeture, son orientation et son sens. Cet
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espace désorienté, incertain et dangereux, en constante transformation (ot
il n’est ni dehors ni dedans, ni origine ni fin, ni avant ni apreés, ni opposition
ni hiérarchie) est précisément celui que tente de décrire L’anus solaire au
seuil de I'ceuvre de Bataille : espace hétérogéne, essentiellement multiple.

*

La substitution généralisée dans un monde parodique

Ce mouvement parodique qui ne souffre aucun privilége, et surtout pas le
privilege du phallus, en quelque sens qu'on I'entende, imaginaire ou
symbolique — privilége qui, on le sait, lui donne un statut transcendantal,
exergant son pouvoir a distance, imposant sa loi a la maniére d’un principe
normatif dernier —, c’est précisément ce que Lacan n’a pas su retenir de
Bataille. L anus solaire inscrit partout, dans I'univers et dans tout ce qui est
vivant, un mouvement parodique de substitution généralisée, de
transformation et de suppléance universelles, qui lie toutes choses de
maniere intime en un vaste réseau différentiel ou il est impossible d’isoler
un terme d’un autre, de les opposer et de les hiérarchiser. Tout se trouve
entrainé dans une métamorphose continuelle et en tous sens, chaque terme
étant déja I'amorce de l'autre, en glissement vers l'autre, se confondant
pratiguement avec l'autre, de sorte qu’aucun terme n’est premier ou
dernier, aucun n’a de privilége, n’est le fondement transcendantal des
autres, tous obéissant radicalement a une loi d'incomplétude,
d’insuffisance, de mixité et d’hybridité, ou les limites individuelles, les
identités fixes, les réles et les fonctions, les appartenances, sont transgressés
dans une union sans fusion, sans unité et sans identité. Une telle
indécidabilité brouille toute opposition exclusive, toute hiérarchie entre
I'univers et I'hnomme, entre 'homme et I'animal, entre I’homme et la
femme.

Le texte théorique inaugural qu’est L’anus solaire, livre qui se situe entre
W.-C. et Histoire de I'eil, tire toutes les conséquences de la mort de Dieu
et de I'éternel retour: « Il est clair, écrit Bataille, que le monde est
purement parodigue, c'est-a-dire que chaque chose qu’on regarde est la
parodie d’une autre, ou encore la méme chose sous une forme décevante.
Depuis que les phrases circulent dans les cerveaux occupés a réfléchir, il a
été procédé a une identification totale, puisque a I'aide d’un copule chaque
phrase relie une chose a l'autre ; et tout serait visiblement lié si I'on
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découvrait d’un seul regard dans sa totalité le tracé laissé par un fil d’Ariane,
conduisant la pensée dans son propre labyrinthe [...]. Tout le monde a
conscience que la vie est parodique et qu’il manque une interprétation22, »
Comme le disait déja Nietzsche, le monde est formidablement intriqué,
enchevétré, de sorte que chaque chose est a la fois elle-méme et une autre,
chacune s'identifiant, se confondant pratiquement avec les autres,
différant d’elle-méme en différant des autres, étant marquée et démarquée
par ce rapport a l'autre qui la divise dans son étre et altere son identité.
« Pratiquement, écrit Bataille, le soleil fixé s’identifie a I'éjaculation
mentale, a I'écume aux lévres et a la crise d’épilepsie [...]. Tout ceci aboutit
a dire que le summum de I'élévation se confond pratiquement avec une
chute soudaine, d’une violence inouig23, »

Ce sont ces équivalences, ces quasi-identifications que L’anus solaire se
plait a souligner : « Ainsi le plomb est [pratiquement, comme le souligne
Bataille plus haut] la parodie de I'or. /L air est la parodie de I'eau. /Le
cerveau est la parodie de I'équateur. /Le coit est la parodie du crime24. » Il
n'y a pas d’atome indivisible, pur, identique & lui-méme. Les termes
forment une suite indéfinie, une chaine différentielle, dont aucun ne peut
s’abstraire pour dominer les autres, aucune ne peut s'arroger de privilége
transcendantal, représenter un point de vue absolu qui serait le fondement
et la garantie de tout le reste. Dire qu’il manque une interprétation, une
interprétation qui soit la seule, la seule vraie et authentique, c’est annoncer
la mort de Dieu, la disparition de tout point de vue absolu, de toute
garantie fondatrice. L’étre est essentiellement labyrinthique, il est fait
d’une multitude d’interprétations, dont aucune n’est propre, adéquate,
authentique. Dans sa multiplicité irréductible et sa contextualité
insaturable, I'interprétation n’est jamais que probable et indécidable. Il n’y
a donc pas de vérité du monde et de soi, pas plus qu'il N’y a de vérité du texte
de Bataille. Lire, n’est-ce pas toujours risquer, sauter dans le vide, opérer
sans filet, aucun fil d’Ariane ne pouvant garantir contre un glissement, un
délire ou une dérive incoercibles. « Absurdité de lire, écrit Bataille, ce qui
devrait déchirer a la limite de mourir...25 »

Le signataire d'Histoire de I'eil n’échappe pas a ce monde du simulacre et
de la parodie. Le pseudonyme, Lord Auch, n’est-il pas la parodie du nom
propre, du nom des noms, de la majuscule hautaine de tout nom propre,
une majuscule qui renvoie, en derniére instance, au Trés-Haut, a Dieu.
Ainsi, dés la signature, nous tombons de haut, nous sommes en chute, nous
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glissons et dérapons : le pseudonyme, dans sa majesté loufoque, « inscrit ce
qui suit sous le signe du pire ». « Le nom de Lord Auch, écrit Bataille, se
rapporte a I'habitude d’'un de mes amis, irrité ; il ne disait plus “aux
chiottes !”, abrégeait et disait “aux ch”. Lord en anglais veut dire Dieu
(dans les textes saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant [...] : rouge,
divinement, fienter avec une majesté d'orage, la face grimacante, arrachée,
étre en larmes IMPOSSIBLE : qui savait, avant moi, ce qu’est la
majesté26 ? »

Le mot impossible, dans cet extrait, est en lettres capitales : il indique ce qui
est en exceés dans I'expérience quand la pensée pense plus qu'elle ne peut
penser, pensant cela qui ne se laisse pas penser, dans une affirmation qui
affirme plus que ce qui peut s'affirmer. Ce surplus, dans I'affirmation,
affirme sans rien affirmer, n’affirmant rien finalement. Etrangement, cette
expérience qui s’ouvre sur la béance du rien, ou rien (ne) s'expérimente,
s’apparente a la jouissance extréme, proprement érotique, procurant un
bonheur ravageant au sein méme d’une souffrance extréme également. Or
cette expérience abyssale des limites possede toujours pour Bataille une
dimension divine. « Dieu n’est pas la limite de ’homme, écrit-il, mais la
limite de I'homme est divine. Autrement dit, ’'homme est divin dans
I'expérience des limites?7. » Le divin désormais se dit de toute expérience
qui déposséde et se tient a la limite, et singulierement de I'expérience
érotique.

C’est ce que semble indiquer la suite des récits érotiques ouverte par
Madame Edwarda, soit Ma mére, Charlotte d’Ingerville et Sainte, tous écrits
sous le pseudonyme de Pierre Angélique et présentés, dans les notes
posthumes, sous la rubrique Divinus Deus. L'érotisme dont il s'agit
principalement, sinon uniquement, dans tous les récits de Bataille reléve de
ce que la psychanalyse appelle I'érotisme anal, comme le montrent
manifestement le pseudonyme Lord Auch, les titres W.-C., L’abbé C
(abaissé dans la débauche), L'anus solaire, les noms de certains personnages
comme Dirty, Chianine, Edron, Madame Hanusse, Soutane sale. Mais
I'analité, ici, prend un sens beaucoup plus radical qu'il ne semble au
premier abord, elle renvoie a ce qui est a la base des faits sociaux, religieux
et profanes, a ces deux impulsions fondamentales que sont I'excrétion et
I'appropriation, ou I'appropriation n’a jamais la primauté, mais est une
fonction de I'excrétion, n’étant que le moyen d’assurer une plus grande
dépense. La philosophie, chez Bataille, n’est plus la réduction de I'inconnu
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au connu, ou lintériorisation triomphe, elle introduit plutdt, en se
sabordant, I'étranger dans la pensée, I'exces impraticable dans la réflexion,
I'impossible dans I'écriture, la revendication des satisfactions violentes
dans la société. L’excrément est donc beaucoup plus que I'excrément : il est
a la fois le mouvement illimité de la dépense, du don, de la sortie extatique
hors de soi et son produit hétérogéne, dans sa capacité d’affecter le sujet,
de I'altérer, de le décomposer. Cette pratique hétérogene est apparentée a
un immense potlatch, a une dangereuse dépense lexicale et énergétique.

Lord Auch est un Dieu qui se sacrifie et s’autodétruit, faisant don de
lui-méme, pratiquant une prodigalité sans limites, se vidant
majestueusement de lui-méme, de ce qui lui est le plus propre, et jusqu’a
son nom propre, se constituant finalement comme I'événement et
I'avénement du vide, a I'exemple du sexe lumineux et angoissant comme un
trou de Madame Edwarda. Dieu n’est-il pas, pour Bataille, I'anagramme
du mot vide ? Le nom intraduisible, argotique, insolent de Lord Auch se
donne comme la matrice du récit qu’il signe dans un éclat de rire, le rire
étant toujours lié au tragique pour Bataille. Ce pseudonyme, en forme
d’élision, signifie, entre autres, le sacrifice de Dieu, la jouissance
impossible, le don pur de soi, c’est-a-dire la mort de Dieu, mais ne
renvoie-t-il pas aussi a Aristide I’aveugle, celui que Bataille, I'aidant a
s’asseoir sur un vase, a vu chier un grand nombre de fois ?

Or la mort de Dieu, c’est la destruction de tous les arriére-mondes, de tout
point de vue absolu, de tout fondement assuré, de toute garantie en
derniere instance. C'est le commencement de la chance, du risque, du
probable, du pressentiment sans certitude, du dangereux peut-étre. « Mais
qui se soucie de ces dangereux “peut-&tre” ! », s'exclame Nietzsche. Ne
s’appuyant sur rien qui le précéde et le détermine, le langage se constitue
de part en part sur le mode de la fiction, du simulacre et de la parodie. Son
rapport au propre, a la singularité, n’est jamais qu’une promesse,
elle-méme engagée dans un détour qui ne revient jamais au méme,
n'aboutit jamais. Aucun terme n’est plus valable qu’un autre, de sorte que
tous le sont et se trouvent engagés dans un vaste mouvement métaphorique
et métonymique de suppléance ol chaque terme étant impropre est destiné
par avance & étre échangé, se substituant lui-méme a un autre, et ainsi de
suite a I'infini, sans qu’aucun terme, encore une fois, ne soit privilégié.

*
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L’'impossible objet du désir et le fétichisme de I'ceil

Histoire de I'eil, dés son pseudonyme, Lord Auch, était placé sous le signe
du pire. Le pire, ce comparatif absolu, indique un exces dans le mal, au-dela
de toute commune mesure, de toute maitrise : il équivaut a un superlatif
absolu. Ce pseudonyme, par sa dimension parodique et transgressive, nous
situe d’emblée aux abords du seuil de tolérance — qu’il transgresse. 1l
donne surtout le ton, la portée ou la clé (au sens musical) de ce
récit : celui-ci, des le nom de l'auteur, est tissé dans un langage obscéne,
ordurier, vulgaire, s'excluant d’emblée du langage dominant, correct,
bourgeois, civilisé ; il se distingue, singulierement, du langage épuré,
purement conceptuel et logique de la métaphysique — qui croit pouvoir
énoncer ses theses dans un langage propre, vrai et adéquat. Des le départ,
ce récit s’appréte a voler bas, a se montrer bas, a fouiller les entrailles de
I’'homme et de la terre. « Je n'aimais, écrit le narrateur, que ce qui est classé
comme “sale”28, » Les récits de Bataille mettent en scéne un monde a
I’envers, entiérement culbuté et proche du sol, proche de la poussiére et de
tout ce qui est sale. Tout le travail de Bataille consistera justement a
dé-classer, dé-hiérarchiser, dé-construire cette opposition de classe entre le
propre (du monde bourgeois) et I'impropre, le sale (des prolétaires),
prenant le parti de la vieille taupe et preférant a la visée altiere et
panoramique de l'aigle hégélien, le travail de sape de ce que la culture
rejette immédiatement comme le mal méme, a savoir la mort, la sexualité,
I'ordure et la jouissance. Il ne s’agit pas de privilégier le sale par opposition
au propre, mais de tout salir pour qu’il n’y ait plus rien de sale ni de pur,
pour que rien ne soit exclu ni dévalorisé, mais que tout soit aimé et affirmé.

La philosophie, pour sa part, ne s’est-elle pas constituée en excluant le
chant et la littérature, en neutralisant le désir et I'émotion, la virulence des
fantasmes, les parties délirantes des mythes et des vieilles constructions
religieuses ? Bataille, par contre, énonce le principe que ce qui rend
possible I'existence humaine, ce qui la soutient et I'ordonne, c’est
précisément ce qui la fait dévier et la ruine : I'innommable, I’'horreur et
I'excés, tout excés. La philosophie, pour Bataille, se définit comme étant
I'impossible expérience de I'impossible, une indiscrétion, selon
I'expression de Levinas, a I'égard de ce qui ne se laisse ni dire ni penser.
Dans la mesure ou elle s’ouvre sur le non-savoir, le secret du propre, sur
I'impossible, elle cesse d’avoir quoi que ce soit de commun avec la
philosophie formelle qui domine.
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Histoire de I'zil est le récit d'une « promenade a travers I'impossible », selon
les mots de l'auteur. L’ceil, ici, ouvre I'ceil, littéralement, sur ce qu’il est
interdit de voir, sur ce qui échappe irrémédiablement a toute vision. Le
récit tourne autour d’un secret sans contenu et, en cela, il produit des effets
de nom propre, rendant manifeste la singularité que vise toute nomination,
disant sans le dire un secret qui se dérobe infiniment, mais qui inscrit dans
le style méme de I'écriture, dans son ton et son rythme, des traces de
singularité et une certaine idiomaticité. « On raconte, écrit Blanchot, ce
qu’on ne peut rapporter. On raconte ce qui est trop réel pour ne pas ruiner
les conditions de la réalité mesurée qui est la notre29. » Bataille n’hésite pas
a rapprocher Histoire de I'eil, qui est le récit d’'une incongruité
extravagante, des mystéres antiques les plus graves.

A premiére vue, le nom patronymique de Bataille semble absent et comme
exclu d'Histoire de I'gil : il s’y inscrit pourtant bel et bien, de maniére
cryptée, comme dans Notre-Dame-de-Rheims il se laissait lire également, a
I'insu de son auteur cette fois. Reprenant certains jeux de langage chers a
son ami Leiris et au milieu surréaliste, Bataille pratiquait volontiers
I'anagramme, les collusions de mots, les assonances, les glissements fortuits
entre les signifiants (solitaire/solaire, anus/nuit, cimeterre/cimetiére, etc.).
Aussi opére-t-il allegrement sur son propre nom un travail insensé de
fragmentation, de morcellement, de rapprochements incongrus : par
exemple, 'utilisation multiple du mot gorge, égorgé, renvoie au prénom
Georges, comme les mots bas, bassement, bassesse, base, battant, combat,
taille, volaille, éventail font allusion au nom de Bataille, ainsi que les
expressions « volaille égorgée », « combats de cogs », « visage taillé en bec
d’aigle », ou I'on retrouve, au surplus, le profil de son pére. Dans presque
tous les récits de Bataille, les nus sont d’autant plus nus qu’ils conservent
des bas et une ceinture a la taille. Ce procédé anagrammatique tout a fait
concerté se vérifie a I’évidence a partir de deux versions d’un poéme de
Bataille sur Blanchot, ot le nom de Blanchot, qui apparait dans la premiere
version, est remplace, dans la deuxiéme, par le mot chapeau, le prénom et
le nom se retrouvant dans I'ensemble du poeme de maniere disséminée.
Dans cette réduction du nom propre au hom commun, ce n’'est pas
seulement la majuscule qui saute, mais I'unité du mot, gage de son identité
et de sa signifiance. Il reste que cette opération de dispersion du nom
propre dans I'ensemble du texte produit des effets idiomatiques, inscrivant
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en lui des traces différentielles, faisant de ce texte singularisé un vaste récit
autobiographique aux bordures indécidables.

Effectivement, Histoire de I'eil s’entend a brouiller I'opposition entre la vie
et la fiction, entre I'autobiographie et le récit purement imaginaire. Lord
Auch, auteur du double récit d’Histoire de I'eil et narrateur-héros du
deuxieme récit intitulé Coincidences, se donne comme le véritable auteur
du premier récit, dont il reconstitue aprés coup le matériau fantasmatique,
alors qu’il le croyait parfaitement autonome, purement fictif et gratuit.
Faut-il considérer ce premier récit, dont le narrateur est anonyme, comme
une pure fiction, un espace immanent, un dedans, alors que le second serait
son extériorité en quelque sorte, le dehors de ce dedans, dénoncant les
éléments de vie réelle qui le soutiennent ? Le seul fait que ce double récit
soit signé par un pseudonyme éminemment loufoque et parodique rend
risible cette opposition, la met en question, coupe court a toute idée qui
ferait de la vie la vérité de la fiction. Comment Lord Auch, dont le nom
signifie la perte du fondement, pourrait-il cautionner, lui qui n’est que
simulacre, I'authenticité et la vérité de la fiction, comme si un nom propre,
quel gu’il soit, pouvait ajouter un poids de réalité et de sérieux a cette
fiction obscéne et quelque peu délirante ?

L’on sait que ce récit fut écrit en cours de psychanalyse et comme un
élément de cette cure : selon son propre aveu, I'auteur s’est laissé aller
librement & « réver obscene », si bien que ce double récit en recoit une
coloration psychanalytique et se situe d’emblée au niveau du réve et du
fantasme, au plus proche, par son impersonnalité et sa perversité, des désirs
profonds de Bataille. On est donc autorisé a penser que ce récit onirique est
accompagné, dans Coincidences, de son commentaire spontané, de
certaines associations dites libres qui remontent a I'enfance et a la jeunesse
de Lord Auch. Or, selon Freud, les associations immédiates du réveur font
partie intégrante du texte du réve, elles sont tout autant sujettes au travail
du réve, étant sous la mouvance de représentations inconscientes. Il y aurait
continuité dynamique et fantasmatique entre le « Récit » et ses
Coincidences, entre la fiction et la vie, la vie elle-méme relevant des lors de
la fiction, se situant sur le méme pied qu’elle. Le double récit forme donc
un méme réseau différentiel, un méme systéme de traces liées intimement
entre elles en une série sans commencement ni fin. Le réve constitue un
espace de ce genre en tant qu'il est le lieu de la ressemblance et du semblant,
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un lieu narcissique par excellence. Le réveur n’est pas nécessairement
présent en personne dans le réve, mais il y joue tous les roles, revét tous les
masques, ne parlant jamais que de lui dans chaque élément du réve, méme
et surtout dans le plus insignifiant et le plus incongru. Chaque élément est
surdéterminé, pouvant entrer dans de multiples chaines associatives. Le
semblant et la ressemblance ne ressemblent a rien, ne renvoient a personne.
Le réve n’est le réve de personne, ou, si I'on veut, personne (ne) réve : c’est
I'autre, toujours l'autre qui réve, 'anonyme qui ne peut dire moi, ne
pouvant se dire et se reconnaitre en vérité. Qui réve ? Question qui ne
comporte pas de réponse, comme la question : qui suis-je ?

Le pseudonyme Lord Auch n’est qu’un chainon dans la série fantasmatique
qui forme le tissu narratif lui-méme, en tant qu’il se définit comme un
délire érotique, une pure réverie excrémentielle. Le mot « chiottes »
d'ailleurs s’inscrit a I'intérieur du récit, sans compter tous les W.-C. et les
bidets qui s’y trouvent a point nommé, ainsi que I'odeur de latrines qui se
répand, comme une scansion, une odeur de mort, a chacun de ses
tournants. Lord Auch a son équivalent parodique, a I'intérieur d'Histoire
de I'eil, en la personne trés altiere, trés aristocratique de Sir Edmond, dont
le nom est I'anagramme de démon, mais aussi du coup de dé, une foule de
mots dont le préfixe est « dé » se disseminant dans les moments forts de ce
texte, le plagant des lors sous le signe de la chance. De Lord a Sir, il y a baisse
de niveau, dégradation, comme de Dieu a démon, chute vers la bas : en
effet, Lord Auch, tout comme Sir Edmond, appartiennent aux dieux de la
Nuit, au royaume des réalités terrifiantes d’en bas. La majesté ridicule,
érectile et guindée de Sir Edmond n’est que la parodie de la culture
sublimante, idéaliste, qui ne touche a I'ordure que par personne interposée,
a titre de voyeur, de pervers, avec des yeux qui touchent, des yeux qui,
malgré les apparences, n'ont rien de théorique ou d’objectif.

Ainsi Lord Auch ouvre le récit sur la sauvage destruction de la normalité
humaine, sur la violence disruptive de I'animalité en I'hnomme, animalité
que I’'hnomme, dailleurs, n'a jamais vraiment quittée, qu’il ne cesse de
dénier, mais dont il garde, par-devers lui, une profonde nostalgie. Histoire
de I'eil tente un pas au-dela de I’humanité, en direction de la jouissance
animale qui, dans le fantasme, apparait illimitée, sans toutefois jamais
passer au-dela véritablement, laissant a son secret inviolable ce sans-nom
qui ne cesse de nous fasciner.
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Pour communiquer avec ce qu’il y a a la fois d’intolérable et de fascinant
en lui, 'homme doit s’éloigner de lui-méme, prendre ses distances avec ce
qui est trop proche, se donner un spectacle, en spectacle, se constituer
spectateur d’un théatre de la cruauté, de I'excés et du cri, pour mieux se
voir, s’objectiver, s’autoreprésenter. C'est la le principe de la cure
analytique et, en vérité, de toute ceuvre d’art. Dans I'élément de la fiction
qui forme le tissu méme du langage, de tous les langages, I'hnomme n’est
plus comme la béte le jouet du néant, mais la béance est elle-méme son
jouet, il en joue peut-étre, éclaire I’obscurité de son rire, sans maftrise
toutefois. 1l ne I'atteint qu’enivré du vide lui-méme qui le tue. L’expérience
de la jouissance, comme celle de la mort, n’est possible que par et dans la
représentation, le spectacle, la dramatisation, une performance qui agit
comme un performatif, me donnant la mort, la jouissance mortelle, mais
a distance, jouant avec le terrible, se jouant de lui, lequel tout de méme se
joue de lui et garde le dernier mot. Elle n’en est pas moins tragique, encore
gu’elle soit jeu.

On ne peut parvenir au sommet qu’a travers le jeu de la parole, de I'écriture
ou du geste, que si I'on projette devant soi des simulacres fascinants, des
signes de feu, des ombres chinoises, qui me font franchir le seuil dangereux,
sans jamais supprimer le code ou la limite pour autant. Dans un article
intitulé « Le bonheur, I'érotisme et la littérature », Bataille écrit: « La
véritable nature de I'attrait sexuel ne peut étre révélée que littérairement
dans la mise en jeu de caractéres et de scenes impossibles. Elle serait sinon
restée voilée, le fait sexuel pur n'aurait pu étre reconnu dans les brumes de
la tendresse30. » La fiction romanesque, en effet, a le pouvoir de créer des
énigmes sans les résoudre, sans les éclaircir ou les conceptualiser ; en elle,
il est possible de découvrir le monde sans en réduire I’étrangeté ou le
mystere.

Une scéne primitive ou « rien est ce qu'il y a »

Le récit Histoire de I'eil, comme tout récit d’initiation, de métamorphose,
nous fait passer de la clarté du jour ou les choses re¢oivent un nom, une
identité, un lieu délimitable, a la clarté aveuglante du soleil de minuit qui
rend toutes choses informes, instables, aléatoires et indécidables. Plus que
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le récit d’une transgression, d’'un excés dans I'obscénité, il s’agit d’'une
transgression du récit : traditionnellement, le récit se rapporte a des
événements situables et nommables, a une histoire qui se laisse narrer, alors
gue I'événement raconté, dans Histoire de I'eil, n'arrive pas et n’en finit pas
de ne pas arriver. Le contenu sans contenu de cette histoire tourne autour
d’une absence d’événement, d’'un événement de I'absence, du rien, et c’est
ce trou, cette absence, ce rien qui hante le récit comme un fantdéme, un
spectre, une obsession. La deuxieme partie du récit, Coincidences, ne
présente que des scénes d’horreur, de ruines et de fantémes.

A travers des jeux érotiques qui, au départ, apparaissent puérils, Histoire de
I'eil s’achemine par degrés vers un moment d’horreur, une vision
cauchemardesque, une sorte de scéne primitive qui cl6t le récit en I'ouvrant
sur I'abime, I'absence de sens. En effet, ce qui se donne d’abord comme un
simple divertissement s’avére beaucoup plus grave, tragiqgue méme, a
mesure que le récit se déploie. L'« amusement » a sa logique propre, de
sorte que, cette logique implacable suivant son cours, les divertissements
anodins autour des ceufs mollets ouvrent inéluctablement sur un vide
insondable, « une suffocante absence de bornes ». L’obsession de I'ceuf, de
I'ceuf gobé et immergé, renvoie a I'angoissante question de la naissance et
de la mort. La gravité et la minutie rituelle, a caractére sacré, que le
narrateur et Simone mettent dans I'accomplissement de ces jeux variés
indiquent suffisamment la fascination extréme, proche de I’'horreur, que
provoque ce divertissement, dont la mise dépasse de beaucoup ce que I'on
a cru naivement mettre en jeu. L’on pratique sur ces ceufs mollets toutes
sortes d'immersions savantes, dans la fente des fesses, dans le bidet et le
water-closet, prenant un étrange plaisir a les noyer comme des foetus
mort-nés, comme si ces avortons n’étaient autres qu’eux-mémes, des étres
fragiles, incapables de parvenir a maturité, offerts a I'inattendu, a
I'aléatoire, au coup de force de la guillotine, celle qui, dans W.-C ., tranche
dans I'eeil du temps ou dans I'ceuf vivant, inconsidérément, au hasard.
Regardant longuement les ceufs disparaitre, tout se passe comme si les deux
adolescents se donnaient le spectacle de leur propre mort. Derriere la gaieté
de Simone qui s’amusait a jouer avec les mots, disant tantét casser un il
et tantdt crever un cuf, se profilaient de plus graves pensées : pourquoi
faut-il crever un ceuf ? pourquoi, surtout, faut-il qu'un ceuf créve ?
pourquoi la mort ? pourquoi l'insatisfaction du désir et I'impossible
jouissance ? Cette interrogation, dit le narrateur, « ne devait pas rester

N° 9 L'ARTEFACT

91



92

CLAUDE LEVESQUE

indéfiniment sans réponse », et cette réponse tout a fait inattendue était
nécessaire pour mesurer I'immensité du vide qui s’ouvrit alors devant eux.

Dés I'ouverture du récit, le narrateur est pressé de voir enfin I'objet —
I'objet sexuel — de son angoisse. La sexualité toutefois, la différence
sexuelle tout autant, ne releve pas de I'ordre du visible : elles ne se laissent
pas voir, d’aucune maniére. Ce qu'il veut voir, en réalité (qui n’est que la
réalité de son fantasme et de son désir), écartant tous les voiles, c’est la chose
méme dans sa nudité. Voir, c’est voir « jusqu’au cul », c’est-a-dire jusqu’a
la limite ou la vision se transforme en aveuglement, ou voir, c’est voir
I’'abime qui est au principe de la vision. Seul, en effet, un il exorbité,
révulsé, I'ceil blanc de la fascination et de I'extase, peut regarder en face,
dans son aveuglement, ce qu’il est interdit de voir, non toutefois sans
s’abolir comme sujet. « Je n'oublierai jamais, écrit Bataille dans la préface
de Madame Edwarda, ce qui se lie de violent et de merveilleux a la volonté
d'ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est. Et je ne saurais pas
ce qui arrive, si je ne savais rien du plaisir extréme, si je ne savais rien de
I’extréme douleur3! I'»

Le récit ouvre I'ceil, littéralement, sur ce que le désir recherche
inlassablement, qu’il n'appréhende que dans I'angoisse et I'horreur : la
chair « rose et noir » de Simone, ses « fesses brilantes » sous son tablier,
sous sa jupe, la ol se loge secrétement une jouissance mortelle. Cette
« suffocante absence de bornes32 », ou s’engouffre le désir, ne cesse de
hanter les héros dans leur marche inéluctable vers I'impossible, la trame du
récit convergeant entiérement vers cette catastrophe finale, cette scéne
primitive, que le narrateur recherchait obscurément, mais dont il se sent
exclu, coupé, délogé violemment. « Je me trouvai en face de ce que, je me
le figure ainsi, j'attendais depuis toujours de la méme facon qu’une
guillotine attend un cou a trancher33, » C’est cet événement de la perte a
la fois de I'objet et du sujet que tente de raconter, essentiellement, le récit,
cette déchirure qui, franchissant les limites individuelles, « communique »
avec I'innommable : dans cette scéne primitive qui rompt avec le monde
sans lointain qui est le ndtre, ce qui se révele, c’est que « rien est ce qu'il y
a, et d’abord rien au-dela34 », selon I'expression de Blanchot, mais « ce peu,
ce rien, écrit par ailleurs Bataille, importe plus que la chose la plus
importante ».
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Tout se passe comme si le récit, par I'attention portée a tous les trous, les
fentes, les fissures qui jalonnent la narration, se préparait a cette rencontre
ultime et impossible avec le rien. Les yeux de Simone, note le narrateur, se
tournent continuellement vers « ce point de rupture de la conscience ou,
si I'on veut, le lieu d’élection de I'écart sexuel3® », ce non-lieu plutdt, cet
espacement qui divise I'étre au plus intime, aussi bien celui de I'hnomme que
de la femme. Le désir doit vaincre une résistance, ouvrir un chemin
forestier non sans violence, lacérer et pénétrer sa surface d’inscription, se
frayer un passage, comme la pointe du stylet sur le parchemin. Le geste de
la caresse, sous la pression du désir, s’emploie a ouvrir avec exces le corps
de I'autre, comme pour faire surgir le dedans au dehors, dévoiler un
secret : « ... la main tirant la cuisse et I'ouvrant avec force36 »; « ... elle
finit par ouvrir le corps en écartant » ; « ... I'endroit aussitot trouve,
jouvrais le corps de la jeune fille en élevant une de ses jambes3’. » Ce geste
violent, excessif, s'adressant a la limite du visible et du tolérable, semble
promettre la Chose méme, dans son immédiateté, la vérité toute nue,
c’est-a-dire I'impossible, ce qui se refuse a la vue et, plus encore, a la lumiére
de I'intelligence et au langage. L'ouverture, I'écartement ou I'écartélement
qu'il opére ne se rapportent et ne sollicitent que des yeux exorbités,
révulsés, purement extatiques, donnant acces a un espace infini,
vertigineux et terrifiant. C’est ainsi qu'Edwarda, face au narrateur déja
perdu, éperdu, tire des deux mains la peau de son sexe pour ouvrir la fente,
comme pour exhiber a la vue de tous et de son client, ce qu’elle appelle ses
« guenilles », le priant, lui enjoignant de regarder en face ce qui excéde
toute vision et toute raison : « Tu vois, dit-elle, je suis Dieu », alors que le
narrateur, en transe, ne peut que balbutier : « Je suis fou...38 »

Cette folie et cette obscénité ne sont pas sans nous rappeler la folie du pere,
les propos obscénes proférés a I'endroit de sa mére, mais aussi la folie de la
mere. Ces hauts sommets de I'obscénité du narrateur prennent une
dimension fantasmatique originaire, avec toutes les caractéristiques d’une
scéne primitive, le narrateur affirmant a double reprise, sur un ton horrifié,
qu’il en a été le témoin oculaire. D'abord amoureux de ce pere, puis lui
vouant une haine profonde, il revient maintenant, au moment de son
analyse, vers ce pére aveugle, obscéne, allant jusqu’a épouser sa passion du
non-savoir, s'éprouvant aveugle, comme Edipe a Colone. Les deux
adolescents sont fascinés par la folie de Marcelle, par cet exces de jouissance
qui lui a fait perdre la raison. Sautant la cl6ture de I'asile, le narrateur scie
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les barreaux de la fenétre ou se trouve Marcelle, les écartant comme on
écarte des cuisses brllantes, désirant avec rage libérer cette violence pure,
enchainée, laisser sortir cette sauvagerie, la folie méme et la folle. N’y
arrivant pas, les deux protagonistes se perdent dans la contemplation de
cette fenétre ouverte sur la folie, sur le mal, 'impossible. « Il ne resta plus
devant nous qu’une fenétre vide éclairée, trou rectangulaire percant la nuit
opaque et ouvrant & nos yeux brisés un jour sur un monde composé avec
la foudre et I'aurore39, »

La foudre, I'aurore, le cosmos tout entier sont toujours associés, dans les
récits de Bataille, aux ébats amoureux, a cette frénésie copulatoire, ou I'on
ne sait plus, écrit Bataille, si c’est la terre en tournant qui fait coiter les
animaux et les hommes ou si ce sont les animaux et les hommes qui font
tourner la terre en coitant, selon le principe que « ce qui résulte est aussi
bien la cause que ce qui provoque40 ». Il faudra se rappeler tout a I'heure
cette réversibilité qui brouille toute opposition et toute hiérarchie entre la
terre et I'homme, entre I'animal et ’'homme, entre I’homme et la femme.
C’est ainsi qu’a cette félure ouverte en I’lhomme correspond une trouée
infinie au sommet du ciel, une « étrange trouée de sperme astral et d’urine
céleste a travers la vodte cranienne formée par le cercle des
constellations4! »,

La jouissance polymorphe, par-dela le masculin et le
féminin

Le récit érotique de Bataille n’est pas léger et divertissant, mais lourd,
intolérable et tragique. Le comportement des divers personnages suggeére
directement tout « ce qui est lié & la sexualité profonde, par exemple sang,
étouffement, terreur subite, crime, tout ce qui détruit indéfiniment la
béatitude et I’honnéteté humaines42 ». 1l n’y a pas que la béatitude et
I’'honnéteté qui soient détruites dans cette féte dionysiaque, mais le propre,
I'identité individuelle et sexuelle, I'intégrité méme du corps. L'approche de
la jouissance altére radicalement le sujet, elle le disloque littéralement, le
morcelle, bref lui redonne une sorte de multiplicité originelle, de perversité
polymorphe, laquelle, selon Freud, caractérise la sexualité originaire. La
jouissance s’inscrit partout dans le corps, elle s'immisce dans ses jointures,
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ses interstices, ses lieux différentiels, ouvre des parcours inédits, inouis,
crée ses propres organes, modele le corps qu’elle investit, qui n’est plus des
lors que son produit dénaturalisé.

Il n'y a donc pas d’organe privilégié de la jouissance chez Bataille, son
univers n’est pas phallocentrique, comme I'est celui de Sade, entre autres.
« Je ne suis en rien porté a penser que I'essentiel en ce monde est la volupté.
L’homme n’est pas limité a I'organe de la jouissance, écrit Bataille dans la
préface a Madame Edwarda. L’hnomme ne se définit essentiellement que
dans I'expérience des limites, dans la projection de son étre dans I’'horreur
de ce qui est sans fond. » Les récits présentent méme un effacement de la
position masculine. Cet effacement ne se fait pas au profit de la position
féminine qui occuperait dés lors la place dominante dans la hiérarchie,
comme s’il ne s’agissait que d’un simple renversement du haut et du bas,
du maitre et de l'esclave. L'effacement en question, c’est celui des
privileges, des oppositions, de la hiérarchie elle-méme. La différence
sexuelle pour Bataille ne répond pas a une logique positionnelle, décidable,
distribuant les lieux, les réles, les organes, les normes et les identités ; elle
se dédouble a I'infini, s'indécide, obéit a un principe d’hybridité, de mixité,
qui en fait une dimension essentiellement multiple, malléable, provisoire,
aléatoire, en constante transformation, sans jamais, au bout du compte,
déboucher sur une identité quelconque ou une essence.

Dans cet univers parodique et enchevétré, chaque terme n’est lui-méme
gu’'en étant autre que lui-méme, étant a la fois lui-méme et l'autre,
essentiellement divisé en lui-méme et multiple, de sorte que chacun peut
a tout instant se renverser en son «contraire », s'identifiant et se
confondant pratiquement avec l'autre. L’ensemble hétérogéne des étres est
sous I'emprise de forces dionysiaques, affirmatives, créatrices,
transformantes, tendant inlassablement vers le pur don de soi, la pure
dépense, forces grace auxquelles ils se définissent a chaque instant de
maniére singuliere et nouvelle, jusque dans leur sexualité. Les personnages
des récits de Bataille sont habiles a occuper toutes les positions, celles de
I'objet et du sujet, du maitre et de I’esclave, de la passivité et de I'activité,
de I'acteur et du spectateur, de I'homme et de la femme.

La jouissance étant essentiellement anonyme, impersonnelle, on ne peut
plus se demander qui est le sujet de la jouissance, qui jouit : elle est en
elle-méme radicale dépossession du sujet, de toute identité et de toute
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maitrise. Qui jouit ? Question au neutre, car ce n’est ni I'un ni l'autre, a la
fois I'un et I'autre, I'un par I'autre, I'un dans I'autre et, pratiquement, I'un
comme l'autre. Ce qui jouit, c’est toujours l'autre : personne (ne) jouit,
tout comme personne (ne) réve, personne (ne) fantasme. Seul un mort peut
dire, de maniére équivalente, je suis mort et je jouis, et la jouissance ne se
laisse pressentir qu'au bord du langage, au bord d’elle, a I'article de la
mort : « Nu, écrit Bataille, a coté d'une fille dont j'ai tiré dans une
débauche des joies déchirantes : telles que je les sais, maintenant, hors
d’acces, ce dont un réve pénible est la conscience. Mon réve répond a I'état
d’étoile morte ou je suis, I'étoile morte au loin rayonne encore, perd ses
rayons dans une immensité vivante : je me raconte mort...43 »

La jouissance appartient, effectivement, au lointain, elle ne peut venir que
du dehors, de ce lieu ou régne la pulsion de mort, silencieusement, faisant
irruption comme un corps étranger, stellaire, dans ce monde proche et
familier qu’est le ndtre. Madame Edwarda nous fait passer progressivement
du « bord d’elle » au « fond d’elle » d’ou jaillit la crue qui I'inonde comme
une fontaine d’eaux vives et qui donne a son regard la couleur du lointain,
de I'impossible : « Lui soutenant la nuque, je lui vis les yeux blancs. Elle se
tendit sur la main qui la portait et la tension accrut son réle. Ses yeux se
rétablirent, un instant méme, elle parut s’apaiser. Elle me vit : de son
regard, a ce moment-Ia, je sus qu'il revenait de I'impossible et je vis, au fond
d’elle, une fixité vertigineuse. A la racine, la crue qui I'inonda rejaillit dans
ses larmes : les larmes ruisselérent des yeux. L'amour, dans ces yeux était
mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence ou je lisais la mort.
Et tout était noué dans ce regard de réve : les corps nus, les doigts qui
ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lévres, il
n’était rien qui ne contribuat a ce glissement aveugle dans la mort44. »

Tapi au fond du taxi, ayant allumé la lampe intérieure de la voiture, le
narrateur peut jouir au plus proche, librement, du spectacle hallucinant
que lui offre cette amazone a la chevelure dénouée, téte renversée, dans sa
chevauchée haletante «sur le travailleur » — qui n’en peut mais.
Communiquant d’emblée, fiévreusement, avec ces deux étres qui en
viennent « au point d’excés ou le cceur manque », le narrateur ne peut pas
ne pas quitter sa position en retrait et participer activement a ce spectacle,
grace auquel refait surface le souvenir encore brllant de sa propre
jouissance, un instant plus tét, de la bave aux lévres, de la méme chevauchée
avec Edwarda, ou « les cceurs rompus s’ouvraient sur le vide ». Aussi se
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joint-il a elle, lui soutenant la nuque : son regard croise alors les yeux blancs
d’Edwarda, leur fixité vertigineuse, et comprend que ce regard éperdu
revient de la région froide de la mort, que la jouissance appartient
essentiellement au lointain, a I'impossible, et que tout, dans ce regard de
réve, est inextricablement noué : les corps nus, I'angoisse, le souvenir de
«la femme qui monte », la jouissance qui circule entre eux et qui
n’appartient & personne, chacun, sous son emprise, étant entrainé hors de
lui-méme, dans un mouvement aveugle et glissant vers la mort. « Ne
sachant qui je suis, écrit Bataille, je ne m’arréte a rien. J'ai I'audace d’une
épave. A tout moment, le ceeur s’ouvre, le sang coule et, lentement, sous
la grimace, la mort entre4s. » A travers la jouissance d’Edwarda, il vit sa
propre disparition comme sujet dans la jouissance, ébranlé par cette crue
impossible a vivre sinon aprés coup, a distance, comme au spectacle, et par
personne interposée. Se confondant avec la jouissance de cette femme,
emporté lui-méme par la crue qui I'inondait, il pouvait sentir en lui-méme,
profondément, le torrent de sa joie se libérer.

N’était-ce pas la le désir le plus secret de Bataille lui-méme, comme il
I'avoue dans Le Petit, d’en arriver a participer a la jouissance de l'autre, de
s’identifier en quelque sorte avec une femme dans I'excés de sa
jouissance : « Etre une femme renversée, dévétue, les yeux blancs. Réve
d’absence et non de plaisir4é. » Bataille revient un peu plus loin sur ce
fantasme inavouable lié a I'impossible, qui est le seul lieu d’union véritable
entre les hommes. Ce fantasme — que I'on retrouve chez le Président
Schreber, mais sous le mode de la croyance et non sous celui de la fiction
comme chez Bataille — se retrouve également dans Madame Edwarda sous
une forme anagrammatique : « J'avais désiré, écrit-il, d'étre infame », qu’il
faut entendre, semble-t-il, ainsi : j'avais désiré d’étre un ou une femme,
Bataille s’Tamusant a transformer le masculin en féminin ou, inversement,
le féminin en masculin, comme cela se produit dans L’anus solaire, ou il est
question d’un copule, et non, comme on s’y attendrait, d’'une copule, I'un
se transformant en I'autre, s’y substituant.

Au bar La Criola, a Barcelone, le narrateur du Bleu du ciel et Lazare (une
jeune révolutionnaire au nom masculin et qui désire avant tout étre chef de
I’armée) assistent & un spectacle de travestis ou la différence des sexes est
donnée en spectacle justement, a la maniére d’une fiction dont on joue et
se joue. Le glissement et la vacillation, ici, dans ce lieu ambigu par
excellence, et partout dans les récits et les essais, caractérisent I'écriture de
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Bataille dans sa réversibilité et son indécidabilité, se maintenant dans
I’entre-deux, entre I'un et l'autre sexe, entre la dénégation et I'assomption
de la différence des sexes, sans que les termes de toutes ces polarités (vie et
mort, passivité et activité, maitre et esclave, homme et femme) ne
s’opposent ni ne reviennent au méme. Le nom de Madame Edwarda, a
consonance étrangere, n'est-il pas une féminisation d’Edward ? Une telle
pratique est fréquente chez Bataille : dans Le bleu du ciel, le nom de Lénine,
dans le récit d'un réve, se donne comme Lénova, et, dans un autre réve, le
Commandeur se présente comme une Minerve tout armée et menagante ?

Le ravissement, I'extase, le divin, la pulsion de mort s’expriment volontiers
chez lui au féminin : « La divinité (au sens du divin, non de Dieu...), la
force, le pouvoir, I'ivresse et le ravissement hors de moi, la joie de n’étre
plus, de “mourir de ne pas mourir”, toute ma vie, le mouvement de femme
fiévreuse de mon ceeur4’. » Loin de livrer les étres a leur quant-a-soi, de les
isoler dans leur discontinuité, le rapport extatique a I'impossible opére une
continuité entre les étres, une communication essentielle, une
communauté de I'absence, ou les limites individuelles, les identités fixes,
les appartenances sont transgressées dans une union sans fusion, sans unité
et sans identité. « Tous les étres au fond n’en font qu’un. lls se repoussent
I'un I'autre en méme temps qu’ils sont un. Et dans ce mouvement — qui
est leur essence — s’annule 'identité fondamentale48. » C’est ce méme
mouvement, cette méme attitude que I'on retrouve dans L’anus
solaire : « Un homme placé au milieu des autres, est irrité de savoir
pourquoi il n’est pas I'un des autres. Couché dans son lit auprés d’une fille
qu’il aime, il oublie qu'il ne sait pas pourquoi il est lui au lieu d’étre le corps
gu’il touche. Sans en rien savoir, il souffre a cause de I'obscurité de
I'intelligence qui I'empéche de crier qu’il est lui-méme la fille qui oublie sa
présence en s'agitant dans ses bras49. »

Dans un univers agité et explosif, ou la dépense I'emporte sur toute
appropriation, ou le coit est polymorphe, ou la terre, la mer, les plantes, les
hommes et les animaux copulent sans arrét et se branlent continuellement,
tout est image phallique, tout est fétiche, tout est simulacre, et donc rien
ne I'est, puisque tous ces termes perdent leur sens oppositif et
hiérarchisant, de sorte que rien n’agit comme une norme par rapport aux
autres termes. Dans un tel univers paradoxal, loin d’étre réduite, la
contradiction est non seulement affirmée mais accentuée, I'impossible a le
dernier mot, mais c’est un mot imprononcgable, un cri plutét, mais
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silencieux : « Qui essayerait, écrit Bataille, d'aller au bout du possible
deviendrait, & son tour, le champ de contradictions infinies. Dans la
mesure ou il suivrait cet enseignement du paradoxe, il verrait qu’embrasser
I'une des causes données n’est plus possible pour lui, que sa solitude est
entiéres0, »

<&
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