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Dominique SCARFONE

Machines à écrire
vérités et mensonges

ai donné à mon ordinateur, celui-là même avec lequel j’écris
ce texte*, le nom de Pinocchio. Non seulement parce que ce
nom évoque un personnage cher de mon enfance, mais aussi

parce que tout comme Pinocchio, l’ordinateur ne saurait vraiment mentir.
Lorsque quelque chose ne va pas, j’ai beau le traiter de tous les noms, je sais
au fond que la faute me reviendra sûrement : faute de logique, fausse
manœuvre, mais en tout cas aucune duperie de sa part, aucune intention de
me tromper. D’ailleurs, le programmerait-on pour qu’il mente, il ne ferait
encore et toujours, en mentant, que dire la vérité de son programme.

Dans ce qui suit, je ne me propose pas de faire un commentaire de l’œuvre
de Carlo Collodi. Je veux seulement rappeler que la petite marionnette en
bois qu’il a imaginée et nommée Pinocchio avait tendance à dire des
mensonges. Si je dis cependant qu’il ne pouvait vraiment mentir, c’est que,
comme on sait, son nez signalait aussitôt la chose. Que penser néanmoins,
en dehors de toute attitude moralisatrice,  de l’intention de tromper de la
marionnette sinon que, lorsqu’il ne dit pas la vérité, Pinocchio pourrait
être dit en quête de sa subjectivité ? C’est sa façon de tenter de couper les
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ficelles. Mais il s’avère que dans la période de transition entre son état de
marionnette — entièrement soumise à la volonté de l’autre — et son
accession à une autonomie de pensée, Pinocchio se trouve dans le cas
embarrassant de celui dont le corps trahit un peu trop visiblement ses
inventions. Tout mensonge provoque chez lui l’allongement de la
protubérance nasale, phénomène autour duquel on pourrait épiloguer
longtemps (et on ne s’est pas privé de le faire), tant le symbole peut paraître
transparent.

Mais il n’est pas inutile de rappeler qu’en psychanalyse on doit se méfier des
évidences. Là où l’on pourrait, en toute simplicité, voir dans le mensonge
et l’allongement conséquent du nez de Pinocchio une allusion évidente à
l’activité masturbatoire de l’enfant avec, comme aurait dit Freud,
déplacement vers le haut des manifestations corporelles attenantes, il me
semble nécessaire de pousser plus loin l’analyse, de récuser l’illusion de
limpidité. Point n’est besoin de renier ce premier niveau d’interprétation,
d’ailleurs, puisque tout aussi bien on peut situer l’activité masturbatoire
elle-même au niveau des manifestations de ce qu’on pourrait appeler la
création par l’enfant de son espace subjectif. Création problématique,
l’enfant luttant pour s’autonomiser du regard et du savoir de l’autre, à
l’encontre du sentiment de transparence à l’autre, du sentiment que peut
avoir l’enfant que ses pensées sont connues des grands. Collodi aura eu le
geste heureux d’associer mensonge et manifestation sexualisée du corps.
Geste heureux en ce que la parole mensongère est un des témoins décisifs
de l’acquisition d’une relative autonomie de pensée. À ce titre, d’ailleurs,
tant qu’il reste une marionnette en bois, Pinocchio ne l’a pas
complètement acquise. Geste heureux aussi en ce que cette référence,
même involontaire, au corps érogène mis en rapport avec la question du
mensonge —  et donc de la pensée — est tout à fait en accord avec le fait
que l’activité de pensée du petit enfant s’éveille justement à propos de
théories sexuelles, elles-mêmes liées à une activité auto-érotique où le corps
à la fois impose un travail de pensée, de théorisation, et cependant, comme
Pinocchio ne le sait que trop bien, le corps trahit toujours l’insuffisance de
ce travail1.

La création d’un espace d’autonomie de la pensée n’est pas chose simple.
Si l’on peut mettre ses pensées à l’abri du regard extérieur, on n’a pas résolu
pour autant cet autre problème qui est le regard toujours autre mais intérieur.
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Si donc l’on peut se risquer à mentir à autrui, et à tester par là même cette
opacité nouvellement acquise, il reste ce que Freud a longtemps appelé la
conscience morale, et qui n’est pas si étrangère à la conscience tout court :
ce qu’on connaît, ce dont on est conscient, on ne le regarde jamais seul.
L’autre est déjà au-dedans : tout savoir est un co-savoir. L’autre est au
fondement et l’on ne saurait donc lui mentir en... connaissance de cause.
Le refoulement serait ainsi partie prenante au projet de se soustraire aussi
complètement que possible au savoir de l’autre.

L’inscription primordiale de l’autre, nous ne nous y attarderons pas non
plus, la considérant comme un point d’accord nécessaire dès lors que l’on
veut éviter une vision auto- ou ipso-centriste de l’humain, vision que Marx
aurait sans doute qualifiée de « robinsonnade » et qui conduit, en
psychanalyse, à de nombreuses impasses théoriques et pratiques.
L’élaboration de l’espace psychique, sous l’impact primordial de l’autre, se
fera sur fond de conflictualité essentielle2, puisque la question est celle de
transiger avec les inscriptions primordiales de cet autre ainsi qu’avec
l’imposition, à travers cet autre, des lois mêmes du langage par lequel se fera
la dite transaction. L’impact de l’autre est donc double et l’enfant se prend
doublement dans son filet puisque c’est de cet autre que lui vient
l’instrument par lequel il peut tenter de s’en démarquer. D’où, si je puis
dire, l’intérêt du mensonge, qui consiste à retourner contre l’autre
l’instrument que cet autre a transmis. À duper un autre, on essaie de ne pas
rester entièrement assujetti à l’altérité. Épreuve de maîtrise de l’enfant qui
peut un instant se croire, bien qu’en vain, entièrement dégagé de tout
assujettissement.

u

L a  m a c h i n e  à  m e n s o n g e s

Pour traiter les inscriptions de l’autre, s’active une machine que Freud a
décrite à son ami Fliess dans ce qui s’appelait jadis la « lettre 52 » (lettre du
6 décembre 1896, devenue depuis la 92e lettre) ; machine à transcrire,
machine à traduire, machine à mémoire. Machine toutefois qui, si elle
évoque un instant l’ordinateur ou le cerveau, y compris dans les modèles
les plus récents de la recherche neurophysiologique3, s’en distinguera
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bientôt par ce que Freud nommera des défauts de traduction, et à quoi il fera
exactement correspondre le refoulement. Défaut de traduction qui laisse
donc toujours un reste, un à traduire, un corps étranger non entièrement
assimilable à l’espace du moi et qui exercera toujours une pression vers la
traduction en même temps qu’il s’y objectera toujours. Cette
incomplétude dans la transcription et la traduction du message de l’autre,
nous la retrouverons souvent sous la plume de Freud, et notamment à
propos de l’« ombilic du rêve » qui par deux fois est évoqué dans le grand
livre de 1900. Ombilic, dit-il, par lequel le rêve se rattache à l’inconnu, et
qui fait qu’aucun rêve ne saurait être interprété complètement : il y a
toujours un reste.

On retrouve aussi ce reste « à traduire », par anachronisme, dans le cas
d’Emma exposé dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique, texte antérieur
de plus d’un an à la lettre 52, mais où on voit fonctionner ce même modèle
de machine à traduire dans la description de l’après-coup. Entre la petite
Emma de huit ans qui, entrée dans une boutique, subit les attouchements
sexuels d’un adulte pervers, et la jeune fille de 12-13 ans qui s’affole d’être
entrée dans une autre boutique où un commis, bien de son goût, rit avec
un collègue, le décalage temporel et la poussée pubertaire ont apporté des
moyens de traduction nouveaux. Emma peut désormais y reconnaître son
désir, mais elle se dépêche de le projeter à l’extérieur. C’est l’issue
phobique, tentative à moitié réussie de traduire, cinq ans plus tard,
l’énigme de l’autre telle qu’elle s’est présentée dans la première boutique.

Proton pseudos, écrit là-dessus Freud. La traduction après coup produit un
premier mensonge4 hystérique par lequel la jeune fille essaie de remettre au
dehors la source d’excitation, alors même que son moi vient d’être assailli
du dedans. Mais les névrosés, disait ailleurs Freud, doivent bien avoir
raison d’une certaine façon. La projection phobique de la jeune Emma ne
dit-elle pas, en effet, au moment même où elle va méconnaître son propre
désir, une certaine vérité : vérité de l’autre comme source originaire ? Cet
autre, bien entendu, n’est plus l’autre externe, l’autre empirique, mais
l’autre chose en soi dont elle ne peut se départir. Dans le mensonge
hystérique, se profile donc une vérité, vérité apte à nous faire reconsidérer
le traumatisme en deux temps, en après-coup. Dans ce cas précis, on dit
classiquement qu’est traumatique l’association entre les événements à l’âge
de 13 ans et ceux survenus quand elle avait huit ans. Mais ces derniers, ceux
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survenus dans la première boutique, ne doivent-ils pas être considérés
eux-mêmes comme un après-coup, puisqu’ils  ont rouvert la voie de l’autre
externe, de l’autre primordial ?

Le traumatisme en après-coup est donc un hybride entre le traumatisme
massif, étudié par Freud 25 ans plus tard dans « Au-delà du principe de
plaisir », et le traumatisme structurant qu’entraîne nécessairement
l’impact de l’autre dont je parlais plus haut. Dans le cas d’Emma, un tel
hybride, d’une part, cause au moi l’angoisse de l’intrusion étrangère et lui
donne, d’autre part, l’occasion belle de se déresponsabiliser, de récuser à
13 ans l’introjection pulsionnelle dont l’étrangèreté aura été trop soulignée
par l’attentat subi à huit ans. Le mensonge de l’hystérique est donc une
valise à double et même à multiples fonds : le danger est dit par elle
extérieur, en toute méconnaissance de son désir ; par ailleurs, l’absurdité
avouée de la conduite symptomatique dit en même temps que la source est
bien interne et que l’évitement par la fuite phobique sera vain ; toutefois
la référence au premier « coup » de cette structure en après-coup réaffirme
aussi l’étrangèreté, l’intrusion.

Le mensonge hystérique dit donc cette double et paradoxale vérité, qui ne
trouve nulle part de repos, à savoir que ce que je croirais être le plus intime
de mon désir est en fait d’une altérité fondamentale, que je suis
fondamentalement décentré5. Mais la façon hystérique de se défendre, par
la constitution du symptôme phobique, face à ce qui l’altère, consiste à
tenter de fixer en un secteur spécifique, et en le symbolisant autant que
possible, le danger pulsionnel. Cette liaison-symbolisation  est à la fois
vérité et mensonge, et nous noterons que le mensonge est ici ce qui protège,
voire ce qui élabore un espace subjectif. Cette oscillation, ce mouvement,
ce jeu possible dans l’espace subjectif, on pourrait tout aussi bien l’appeler
mouvement de transfert. L’oscillation vérité-mensonge, le déguisement de
la vérité en mensonge, pourrions-nous dire, serait ainsi une mesure dont
dispose le névrosé et qui fait défaut au psychotique.

Dans la psychose en effet, je crois que nous avons affaire à la rencontre non
médiatisée avec la vérité de l’impact de l’autre. Cet impact traumatique se
spécifie ici de ne pas opérer en deux temps, ou du moins en ce que les deux
temps ou même les n  temps du traumatisme sont de l’ordre de la répétition
de l’identique, sans que s’intercale entre eux une véritable élaboration
subjective, sans qu’intervienne cette possibilité de transfert, ou de
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traduction — dans la langue de Freud c’est le même mot, Übertragung —
que j’évoquais à l’instant. Bien sûr, au sens banal du terme, tout
psychotique peut aussi mentir ; mais il n’élabore pas cette oscillation entre
mensonge et vérité autour des questions centrales de son existence. Mon
expérience avec les psychotiques m’amène à penser qu’un des éléments
communs à toute psychose est ce sentiment de transparence, l’absence d’un
espace à l’abri du regard, du savoir de l’autre. Le délire, quant à lui, ne
réussit pas à élaborer une enveloppe subjective où jouerait cette oscillation
évoquée entre vérité et mensonge. Le délire est, comme Lacan l’a affirmé,
un effort de rigueur. Tâche exigeante puisqu’il s’agit de faire du sens avec
l’impact de l’autre, avec la vérité de l’autre à laquelle il est impossible de se
soustraire, sans toutefois non plus pouvoir la faire sienne. La faire sienne,
cela signifierait justement la traduire pour soi, en élaborer des théories très
personnelles, ce qui serait aussi trahir la volonté de cet autre. Celui-ci a
imposé sa vérité comme LA vérité, à propos de laquelle il n’y a pas de
commentaire, pas de « commentir6 ». Violence secondaire, donc,
surimposée, qui impose à la fois le message et les règles de traduction,
d’interprétation. Le délire est par le fait même l’effort de se dégager de cette
contrainte par un travail de logique implacable, mais toujours voué à
échouer.

L’échec du délire, quel est-il ? C’est l’incapacité d’enrober en un proton
pseudos la vérité toute nue, brûlante, aveuglante, indicible non par quelque
profondeur insondable, mais tout simplement parce que intraduisible en
un idiome personnel. L’absence de médiation par l’activité fantasmatique
marque un accès à une vérité qui ne peut être travaillée. Vérité, certes, mais
qui est vouée à demeurer autre. Le psychotique est celui qui fait
quotidiennement l’expérience de cette altérité fondamentale dont le
névrosé s’arrange par l’élaboration de sa vérité/mensonge où travaillent les
transferts7.

u

L e s  m a c h i n e s  à  v é r i t é

Je parlais de machines qui ne sauraient mentir : dans La colonie
pénitentiaire, Kafka nous parle d’une de ces machines, machine à écrire, qui
écrit la vérité de l’autre dans le corps des condamnés. Machine programmable
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avant la lettre, qui ne saurait donc mentir. Mais la vérité du programme est
incompréhensible tant que la machine ne l’a pas exécuté, en... exécutant du
même coup le condamné. Vérité qui, une fois imprimée dans le corps de
celui-ci (remarquons que c’est « dans » et non « sur » son corps que
travaillent les aiguilles de la machine), ne lui sert à rien : le corps lui-même
sera devenu un déchet, bon pour la fosse. C’est l’illustration, me
semble-t-il, de ce que serait l’écriture totale, le passage du corps à l’écriture
sans la médiation du proton pseudos décrit par Freud. Il n’y a pas, dans La
colonie pénitentiaire, de commentaire, pas de commentir possible à la
sentence, à la phrase de la machine. Écriture totale, qui dirait le tout du
sujet, ne lui laissant pas un droit de réplique. Dans La colonie, le condamné
a été simplement... condamné. Il n’y a pas eu de procès,  pas de processus,
pas de palabre, et le condamné ne sait même pas quelle est sa peine, mais,
dit l’officier-bourreau, cela n’a aucune importance, « il [le condamné] va
l’apprendre à son corps défendant ».

Comme on sait, dans la nouvelle de Kafka, le condamné finira par être
épargné, et c’est l’officier en charge de la machine qui finira par se
soumettre lui-même à l’exécution de la sentence. La machine tombera
d’ailleurs en morceaux. Il me semble que c’est en toute logique avec l’échec
du projet d’écriture totale : le corps dans lequel la machine enfonce ses
aiguilles ne peut qu’être détruit par celles-ci. J’entends dans cette figure de
Kafka que le corps ne peut être entièrement réduit au langage. « À son corps
défendant » est en cela une description fondamentale de ce qui se passe, à
savoir qu’il y a une résistance du corps à l’effort du Je de s’en rendre
entièrement maître par le logos. C’est d’ailleurs peut-être ce qui explique
que l’hystérique, et par extension tout névrosé-normal, ne peut que mentir
en élaborant psychiquement, vu que la vérité du corps ne saurait être dite
entièrement ; il reste une opacité originaire, dont on ne saurait rendre
compte que dans l’absurdité d’une situation comme celle racontée par
Kafka, soit une situation où l’on ne saurait traduire entièrement le corps
sans voir celui-ci se démembrer et sans voir tomber en pièces la machine à
écrire-transcrire-traduire, machine qui s’appellerait aussi psyché.

Un collègue et ami italien, Maurizio Balsamo, à qui je dois de m’avoir
récemment remis en contact avec cet écrit de Kafka, a fait dans un de ses
écrits cette remarque-ci quant à une lecture possible de la nouvelle de
Kafka : que l’écriture, toute écriture, est mensonge, à moins de se faire
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instance terroriste8. Le traumatisme inélaborable que l’on peut repérer
chez maint psychotique me semble résulter de cette sorte d’instance
terroriste : la terreur, le Schreck freudien, est de nature à paralyser la
différenciation des instances psychiques, là où le proton pseudos témoigne
justement de ce travail de différenciation. Dans ce dernier cas, en effet, la
désignation de la source oscille constamment entre un dehors et un dedans,
oscillation au sujet de laquelle il n’est pas question de trancher, dans la
mesure justement où trancher c’est faire passer de l’incertitude
fondamentale à une certitude paralysante qui fixe les données et étouffe
toute évolution. L’autre grave problème qu’entraînerait le fait de trancher,
c’est que ce genre de décision implique toujours l’assentiment d’un autre
extérieur qui devient ainsi le représentant obligé de l’autre en soi,
redoublant par le fait même l’aliénation primordiale.

L’apologue lacanien dans le texte sur « Le temps logique et l’assertion de
certitude anticipée9 » est à ce titre, me semble-t-il, illustratif. Ici encore, il
s’agit d’écriture par un autre sur le corps des sujets. Mais ceux-ci sont, selon
toute apparence, dans une situation plus avantageuse que les condamnés de
La colonie  de Kafka, puisqu’on leur propose un jeu qui est aussi une chance
d’acquérir la liberté. On se croirait donc loin de la machine kafkaïenne,
loin de l’anéantissement que son écriture entraîne. Rappelons brièvement
l’apologue en question : les trois prisonniers de l’histoire obtiendront leur
libération en déterminant quelle est la marque inscrite dans leur dos sous
la forme d’un disque, blanc ou noir, apposé par un autre, le directeur de
prison. Mais il faut remarquer que, ce faisant, ils n’auront appris de leur
expérience qu’une chose : à déduire quel était, sur leur corps, le signe
arbitraire de l’autre. Le jeu n’est possible en effet qu’à la condition qu’un
autre extérieur, maître absolu du jeu, ait apposé les disques dans le dos des
prisonniers. À déterminer le chiffre de leur destinée, ceux-ci ne se libèrent
donc que par l’acquisition d’un savoir qui n’a de valeur que dans l’état de
prisonnier ; un savoir qui ne leur servira à rien hors de l’enceinte de la
prison, où ils auraient littéralement de quoi retourner leur veste. La logique
déployée dans le petit jeu offert par le directeur de prison devient tout à fait
inopérante à l’extérieur, et le prisonnier qui, sorti par ce moyen de sa
détention, voudrait poursuivre sur cette lancée, ne saurait que répéter « Je
suis blanc ! ». On forcerait à peine les choses en disant que c’est ce que fait
le psychotique : il dit une vérité qui n'a de sens qu’à l’intérieur de la prison
de l’autre. Blanche en effet serait toujours la page sur laquelle il lui resterait



39

M A C H I N E S  À  É C R I R E  V É R I T É S  E T  M E N S O N G E S

N °  9  L ' A R T E F A C T

à écrire ses propres vérités, qui, par rapport à une formule signifiante du
type blanc/noir, n’auraient aucune pertinence.

Les prisonniers de ce petit jeu sont donc dans une situation de type
paranoïaque. Mais il y a, à tout le moins, préservation de la puissance
logique des prisonniers, et leur corps, s’il est maîtrisé par l’enceinte de la
prison, n’est pas démembré par la vérité écrite dans leur dos — à la surface
cette fois —, contrairement à ce qui arrive aux prisonniers soumis à la
machine à vérité de Kafka. Les inscriptions dans ce cas ne sont d’ailleurs pas
de nature à prétendre dire une vérité essentielle. Nous sommes ici en
présence d’êtres sériels, et seule l’éventuelle différence de couleur du disque
collé dans leur dos pourrait les en distinguer ; or l’on sait que cela n’est
même pas le cas : tous ont un disque blanc. On n’a donc pas besoin de
savoir qui  est le prisonnier A, ou B, ou C. L’exemple est bien choisi pour
mettre en relief une pure assertion logique. À la limite, les prisonniers
n’auraient même pas besoin d’avoir un corps, celui-ci n’étant que le
support sériel d’une possible différence signifiante blanc/noir. On pourrait
donc, sans perte, construire une simulation informatique du jeu des trois
prisonniers. Jeu où personne ne saurait jouer d’une quelconque fiction.

La différence avec La colonie pénitentiaire tient donc à ceci que le corps, au
lieu d’être détruit, est dans le texte de Lacan parfaitement abstrait,
parfaitement sublimé, au sens littéral, chimique, du mot : corps évaporé,
réduit au disque dont il est le porteur. Les disques pourraient jouer tout
seuls dans la simulation informatique que l’on en ferait. On parlerait donc
ici, à bon droit, d’une structure parfaitement numérique, « digitale », de la
situation donnée.

Le corps, quant à lui, impose l’analogie. Sa résistance à l’instant évoquée,
c’est la résistance à une totale numérisation, à une absolue « sériation ».
Celle-ci est possible, à la limite, pour ce qui est du corps en tant que soma,
mais non quand il s’agit du corps sexué, du corps libidinal.

Je me permettrai de citer brièvement Lyotard, à partir d’un texte intitulé
« Si l’on peut penser sans corps10 ». Bien qu’il n’y soit nullement question
du texte de Lacan que je viens d’évoquer, il me semble qu’on peut
néanmoins y lire une position en vis-à-vis. Lyotard vient de parler de
l’expérience perceptive, expérience nécessairement incomplète, quand il
écrit :
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« Si l’on parle d’analogique sérieusement, c’est cette expérience [de la
reconnaissance perceptive — N.D.L.A.] qu’on connote, ce flou, cet
incertain, et cette foi dans l’inépuisable sensible, et pas seulement un mode
de report du donné sur une surface d’inscription qui n’est pas
originairement la sienne. L’écriture est pareillement plongée dans le champ
des phrases, s’avançant par esquisses, tâtonnements vers ce qu’elle “veut
dire”, et n’ignorant jamais, quand elle s’arrête, qu’elle ne fait que suspendre
un instant (qui peut être une vie entière) son exploration, et qu’il reste, hors
de l’écrit arrêté, un infini de mots, de phrases et de sens en latence,
peut-être en souffrance, et autant de choses “à dire” qu’au début11. »

Par contraste avec la situation des prisonniers, on ne peut que souligner
qu’ici la suspension, loin de mener, comme c’était le cas dans le texte de
Lacan, au moment de conclure, atteste de la non-finitude du procès, de
l’infini du déchiffrement. À quoi on pourrait ajouter cette autre remarque
de Lyotard : « Il y a une imbrication du penser et du souffrir ». Et plus loin :
« Quand on croit décrire la pensée sous la forme d’une sélection de données
et de leur articulation, on tait la vérité : les données ne sont pas données,
mais donnables, et la sélection n’est pas un choix. » Et plus loin encore,
après quoi je cesserai de citer : « Dans ce que nous appelons penser, on ne
“dirige” pas l’esprit, on le suspend. On ne lui donne pas de règles, on lui
enseigne à accueillir. On ne dégage pas le terrain pour bâtir plus clair, on
entrouvre une clairière où la pénombre du presque donné pourra entrer et
qui modifiera son contour. Un exemple de ce travail se trouve, mutatis
mutandis, dans la Durcharbeitung freudienne12. »

On aura compris que l’évocation de cette Durcharbeitung  (perlaboration)
est à entendre pour moi dans la suite de l’élaboration qui commence avec
le  proton pseudos. La machine est analogique qui ne peut traduire
intégralement et qui suspend son pas non pour donner à l’autre l’accès au
moment de conclure, mais pour marquer d’un indice d’infinitude le procès
même de la traduction, infinitude due à cette autre résistance, à cette autre
trahison, celle du corps lui-même.

u

Je crois que c’est dans L’idéologie allemande que Marx a écrit que l’on peut
définir l’humain par tout ce qu’on voudra, mais qu’il se définit lui-même
quand il commence à produire ses moyens d’existence13. La dialectisation
interne à l’hominisation, suivant Marx, tiendrait donc à toutes fins utiles de
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la machine, si du moins on désigne par ce terme générique l’objectivation des
forces productives, une artificialisation vouée à la production et à la
reproduction des moyens de production. Machines analogiques, analogues
du corps en tant que nature14, mais qui par le fait même le dénaturent,
ouvrant sur l’infinitude du déploiement des dits moyens de production. À
notre époque où des machines dites « intelligentes » fonctionnent sur une
base non analogique, mais numérique, on se pose souvent la question de
savoir si elles pourront un jour « penser ». Je me risque à proposer que pour
cela, il faudrait qu’elles sachent mentir, c’est-à-dire se mettre dans un
rapport problématique à leur corps, ce qui signifie qu’elles auraient bien un
corps, et qui plus est un corps sexué, soit un corps marqué par l’énigme des
messages de l’autre, un corps qui de ce fait impose à la pensée un travail de
traduction et d’autotraduction (en cela, donc, la machine serait non
programmable), et un corps qui puisse trahir.

En paraphrasant Marx, on dirait donc ceci : on peut définir l’humain par
tout ce qu’on voudra, il se définit lui-même quand il commence à créer les
outils de sa propre définition. Spirale vertigineuse du temps « auto- » où il
s’agit d’élaborer une subjectivité qui à l’autre semblera toujours un
mensonge dans la mesure où elle est justement vouée à lui échapper,
quoique imparfaitement. Vérité paradoxale de ce « mentir » qu’est la
« mentalisation », vertu de cette imperfection, de cette ouverture vers
l’indéfini, vers l’imprévisible d’un devenir, malgré les contraintes
indépassables du corps et du message de l’autre. Indéfini qui fait de la
psychanalyse elle-même une science « autre », qui accorde toute son
attention à ce qui, dans le domaine de l’objectivité, se présente sous les
allures du mensonge.

Au terme de son Mythe de Sisyphe, dont nous aurions pu tout aussi bien
emprunter le rocher comme métaphore des contraintes évoquées à
l’instant, Albert Camus écrit qu’il faut imaginer Sisyphe heureux.
L’histoire de Pinocchio ne nous dit pas si, devenu un petit garçon
ordinaire, il lui est arrivé de mentir. Chose certaine, sa pensée, avec ses
mensonges, ne saurait être entièrement délestée de son corps. Certes, son
nez n’allongera plus, indiquant ainsi l’acquisition par Pinocchio de
l’opacité nécessaire ; mais il restera toujours des traces de l’indéracinable
rapport à l’autre, et où l’intime de la pensée ne va pas sans une référence,
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ne serait-ce qu’évasive, au corps sexué. Son nez ne s’allongera donc plus,
mais il faut imaginer Pinocchio parfois rougissant.

u

N O T E S

* Cet article reprend, avec de minimes corrections, le texte d'une communication
présentée au colloque « Les voies de la psychanalyse : mensonge et vérité », organisé
par Mona Gauthier en mai 1996, à l'Université d'Ottawa, et dont les actes ont été
publiés  sous le titre Les voies de la psychanalyse, Montréal, L'Harmattan, 1997.
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témoin de l’autonomie du langage, et par là de son pouvoir, en ce que mentir est faire
l’épreuve que la relation entre les signes et leur référents externes n’est pas univoque.
Il semble d’ailleurs que même des chimpanzés à qui on vient d’apprendre un langage
par signes se dépêchent d’essayer de mentir. Walter Burkert, Creation of the Sacred :
Tracks of Biology in Early Religions, Harvard University Press, cité par N. Cohn in « The
Uses of God », New York Review of Books, XLIII : 8, May 8 1996, p. 9.
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12. Ibid., p. 27.
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